редставьте: обычное русское застолье. Повод не имеет значения, но, думаю, представить застолье для вас — не проблема. Несколько столов, сдвинутых вместе, накрытых скатертями, уставлены всевозможными закусками — нарезанными помидорчиками, огурчиками свежими и солеными. Ещё — капуста, нашинкованная морковка со сметанкой, в небольших открытых банках — домашние грибочки… Там и тут, подобно башням «Москва-сити», высятся бутылки с крепкими напитками — вино и водочка. В центре сиротливо красуется пузырёк армянского коньяка, а по бокам столов огромные графины с оранжевым соком.

Галдящие, предвкушающие отличные посиделки гости неторопливо накладывают в тарелочки кушания: вот кто-то цепляет острой вилкой кусочек аппетитного мяска, а кто-то шваркает в свою тарелку комок слежавшегося оливье. Чья-то стыдливая ложка пытается закатить в свою плошку несколько оливок, попутно захватив пухлые кусочки болгарского перчика. Все знают, что нужно торопиться, ведь еще немного, и человек, сидящий во главе стола, начнет «дзинькать» ложкой о стакан, возвещая о своем намерении провозгласить первый тост. А потом будут еще тосты, и еще, а потом и песни.

— Передайте, пожалуйста, вон тот салатик… ой, он с крабами?.. Лишь бы не с грибами, а то знаете, у меня на грибы аллергия…

— Будьте любезны, передадите хлеба?..

— Уважаемый, ну куда лезешь рукавом в мою тарелку, трудно что ли попросить?..

— Салфетки…

— Чего изволите, винца, али чего покрепче? Водочка еще есть… Коньяк, но он далеко…

Настает важный момент. Человек, сидящий во главе стола, с грохотом отодвигает стул и встает. Взоры всех присутствующих моментально останавливаются на его статной и уверенной фигуре, но руки гостей (чудеса изоляции!) при этом продолжают уверенно наполнять стекло бокалов напитками. Потому что не принято у русских людей чокаться пустыми стаканами. Постепенно стихает шум стульев и стукающихся вилок, люди замолкают и ожидают вступительного тоста.

Человек обводит добрым, приветливым взглядом собравшихся и открывает было рот, как вдруг из дальнего угла застолья раздается громкий зычный голос:

«Чоооорный вооооо-о-о-оооороооонн… Что ты вьёшься надо мно-о-ой…»

Э! Это еще что? Что за псих? Не рано ли? Три десятка голов одновременно поворачиваются в сторону нарушителя обычного порядка вещей и мгновенно оценивают степень его опьянения, принадлежности к классу и вероятный источник появления его за этим столом. Трезв. Одет, вроде, прилично. Кажется, чей-то друг. Ну хорошо, чего он вдруг распелся-то. Неужели… неужели иностранец? А поет без акцента. Ну безобразие!

«Ты добычи не дождешься… Черный ворон, я не твоо-о-ой!..» —

продолжает невозмутимо нарушитель, громко и нагло. Соседи испуганно тыкают его локтями в бока, всячески пытаясь объяснить, что нехорошо это он делает. Но ничто в этом мире, кажется, не может угомонить певуна.

И тогда человек во главе стола, испугавшись и забыв свой приготовленный тост, собирается с мыслями и, громко стуча о стакан, начинает вещать, перекрикивая любителя пения. Вместо неторопливой и проникновенной речи получается что-то типа: «Ура, товарищи, многая лета!!», и все собравшиеся радостно начинают буквально орать: «Многая лета!!!», стараясь перекричать певца, с грохотом втыкая бокалы друг в друга, постепенно и в самом деле заглушив, наконец, смутьяна…

Чем все закончилось, история умалчивает. Может быть, иностранца вывели под белые рученьки из торжественного зала, а может быть, и начистили ему морду, для острастки. А может, просто он понял, что делает что-то не то, и, безмерно смущенный, уткнулся в свой говяжий язык со следами вилки на белоснежной тарелке, не проронив более ни звука. Как знать, русский человек широк и добросердечен.

Кто виноват? Иностранцу, вроде как, не положено «чувствовать» логичность и правильность русских традиций, так остро и естественно, как ощущаем это мы. Кто-то, видать, не объяснил ему общий порядок застолья, а может, он подзабыл. Но интерес к русской культуре налицо — прекрасно выучить песню без акцента, да еще и собраться с духом и исполнить ее публично, там, где для всех собравшихся людей это часть их родной и живой традиции! Ну молодец же! Да вот только в одном беда —

все должно быть вовремя и к месту.

Жестокая и беспощадная русская румба

У румбы есть вполне конкретный культурный контекст. Для всех, кто слабо представляет себе, что это такое, я счастлив предложить к ознакомлению авторитетную и более-менее подробную статью, посвященную истории румбы — с примерами и картинками. Вкратце — румба это прежде всего феномен социальный. Говоря слово «румба» на Кубе вы говорите «маргинальный». А еще — «черный». До сих пор кубинцы с изумлением воспринимают белокожих людей, лихо отплясывающих румбу (по крайней мере, гуагуанко). Невозможно хорошо танцевать румбу, не вникая в культурный и социальный аспект этого явления, хотя бы потому, что само слово обозначает сразу много всего. Румба — это вечеринка (на которой могут и не танцевать румбу вовсе). Словечко «румба» часто проскакивает в текстах вполне невинного жанра чангуи (сильно напоминающего кубинский сон). Но румба — это еще и пение. Это игра на перкуссионных инструментах (в том числе и примитивных), и, конечно же, танец. Румба, в конце концов — это образ жизни, а кто-то из именитых музыкантов утверждал, что румба — это душа кубинского народа.

И как же можно хорошо танцевать (играть, петь) румбу, душу кубинского народа, если ничего не понимать в культуре и традициях кубинцев? Ответ очевиден — никак. Именно из-за этой культурной коллизии, на мой взгляд, румба в трудолюбивых руках и ногах русских танцоров превращается в нечто суетливое, жестокое и беспощадное, и коллизию эту можно преодолеть только одним способом — вновь и вновь пытаться вникнуть, что же такое кубинская румба как явление, в первую очередь, а не набор хореографических элементов.

Румба — это просто

Русский человек за что не берется, все хочет сделать хорошо. Вот — базовый шаг румбы. Значит, надо кряхтеть месяцами в зале, отрабатывая точность постановки стоп, выверять линеечкой расстояния и геометрию, качать колени, пока не сойдет три ведра пота.

Вот — движение плечами. Замысловатое, согласен, и поэтому нужно научиться четко отличать, на какую конкретно кнопку давит нижняя часть лопатки, и не зацепляет ли ее, и не проскакивает ли.

А вот — шаг на продвижение. И в помощь снова идут ведра с потом, линейки, скотч на полу, сотни часов на освоение.

О ужас! Румба, оказывается, парная! Теперь надо научиться улыбаться друг другу и взаимодействовать. Сложно улыбаться, когда ты думаешь о движении лопаток, но мы справимся и с этим.

А еще румба — это музыка. Простите, а как этот грохот барабанов и звук рассыпавшейся картошки можно назвать музыкой? Я помню, например, музыку… «На заре ты ее не буди… на заре она сладко так спит…» Это да, музыка, романс. Хм, даже «Цвет настроения — синий» больше напоминает музыку, чем эти «кун кин кин кун тра-та-та-та-та!» Но! Надо, значит надо. И русский человек не просто начинает пытаться расслышать румбу, но хватает конги, клаве, кампаны, и начинает учиться ее играть! И получается вполне себе русская румба.

А вот с пением пока, увы, не очень. Для того, чтобы петь румбу, нужно знать испанский язык, так как ритмика пения завязана на смысл выпеваемых десим. Но и эту преграду русский человек однажды преодолеет!

Так что я нисколько не удивился громовому смеху в ответ на мою невинную реплику, произнесенную однажды на каком-то занятии по румбе:

Румба — это просто.

Для нас румба — это архисложно, и порог вхождения в этот маргинальный танец очень высок. Мы — не негры, не кубинцы, для нас все непонятно, все неестественно. Но самое главное — для нас непривычно, что в румбе нужно быть расслабленным, ментально и глобально. Самое главное в румбе — это бесконечная кубинская «маньяна», когда «вчера» не существует, потому что его уже нет, а «завтра» не существует, потому что оно еще не наступило. А есть только «сегодня» — солнышко, сексуальная партнерша и родные барабаны (ну или что там под руку попадется). Ах да, еще есть ром. Или агуардьенте.

Психология движения

Я не специалист по психологии движения, так что не обращайте внимания на этот заголовок. Впрочем, когда бредешь с работы, совершенно вымотавшийся, то это одни движения. А когда ты бодр и весел, полон сил и вкусной еды, то это совсем другие движения. И даже движения, доведенные в учебном зале до автоматизма, меняют свой характер.

«О! Ты, наконец-то, разжал булки! Посмотри-ка на него!» — радостно кричал Андрей Б., глядя на Марата, который в последний день пребывания в Гаване вальяжно шел по Прадо. «У тебя даже походка изменилась! Ухаха! Разжал-таки булки!»

Самая большая сложность — это именно «разжать булки», выражаясь словами маэстро. Это психологический зажим, тренируемый в нас годами, причем зачастую бессознательно. А вдруг нас собьет машина? А вдруг не дадут вовремя денег на работе? А вдруг сейчас позвонят и наговорят гадостей? А вдруг кто-то покусится на мое личное пространство?

На Кубе тебя вряд ли собьет машина, денег на работе абсолютно точно не дадут, гадостей никто не наговорит (тем более по телефону!), а личного пространства там попросту не существует. Все! Нет проблем — нет «зажатых булок». Расслабься, кушай банан (но только тот, что фрутас платанас) и гуляй по Малекону! К этому долго привыкаешь, а потом долго и мучительно отвыкаешь.

Но совершенно точно — в состоянии «расслабона» и тотального «релакса» румба получается, по сути, автоматически. Легкое покачивание плечиками, заманчивый жест бедрами, опущенные ресницы, полуулыбка и спокойная осанка — этого достаточно для девушки, которая выходит танцевать румбу. Там уж дальше как пойдет. Ну, а вспотевший, слегка подвыпивший, утомленный кубинским солнцем жилистый мужичок, в белой кепке и новеньких кедах (дабы поразить воображение сеньориты), будет выпендриваться замысловатыми движениями и внезапными вакунами. Еще бы — ведь все мужики смотрят, получится у него обхитрить внимательную даму, или он, как обычно, лоханётся, и вновь восторжествует кубинский матриархат. А мужики непростые — все сплошь братья да друзья. Не просто эрманос, но и асерес…

Мы — не негры

Конечно же, недостаточно просто расслабиться и прибухнуть. В этом случае жестокая и беспощадная русская румба выйдет на новый виток жестокости и беспощадности, и никто в мире не сможет остановить буйство русской румбы. Широк человек, слишком даже широк, как говаривал беспокойный Митя Карамазов.

Никто в вашей семье не состоит в секретном мужском братстве абакуа. Поэтому перед вашими детскими глазами не проходили бесконечной чередой дьяболитос в смешных и жутковатых колпаках. Ваше утро и вечер не начинались с выкриков прегонеро, а в соларе, в котором вы не жили, никогда не танцевали румбу. Вряд ли вы исповедуете сантерию, и, скорее всего, не знаете палеро Эрнеста, того, что живет в Регле. Слово клаве вы услышали лишь на занятиях, а слово диана до сих пор обозначало для вас лишь женское имя.

Поэтому нам, конечно, же, все равно придется пахать. Выстраивать базовый шаг, в том числе и с линеечкой, дрессировать свои лопатки и бёдра, сливать с себя ведра пота, вслушиваться в незнакомый грохот барабанов, пытаясь разыскать в нем заветное клаве и трес-дос. Но самое главное нельзя забывать ни на мгновение, друзья. Самое важное:

Румба — это состояние души

Все, что выучено в зале, все двигательные навыки, отполированные до ужасающего блеска, весь богатейший запас движений и выразительных элементов, все это не имеет ровным счетом никакого смысла, если вы не понимаете румбу, как состояние души, как настроение и образ мысли. К счастью, на мой взгляд, румба весьма комплиментарна русскому духу.

Румба широка — послушайте запевы румбы, вокальные расклады, ни дать ни взять — наши песни на завалинке! Послушайте, как простые кубинцы вкладывают свои нехитрые, но очень искренние мысли в незатейливые мелодии, и как они освобождаются от негатива, выплескивая перед своими братьями и сестрами все, что у них накопилось на сердце — в виде песни, музыки и танца. Ни дать ни взять — русские тосты на застольях!

Послушайте, как барабанщик отвечает певцу, еще до того, как ему начинает вторить хор. Пусть это будет запись mp3, которая никогда не передаст дух румбы даже приблизительно, но просто вслушайтесь, как кинтеро выколачивает «говорящие ритмы», вступая в спор или соглашаясь с тем, что поет кантор! И отдайтесь энергии хора, когда все присутствующие начинают повторять одну и ту же фразу, словно молитву, многократно умножая эмоциональный посыл певца, превращая румбу в длящуюся кульминацию!

Прочувствуйте, как певец больше не может нагнетать эмоции, так как он, по большому счету, уже все высказал, и лишь поддерживает общую энергию людей. Как стройный хор вновь и вновь вкачивает энергетический посыл, и, казалось бы, эта кульминация никуда не приведёт, но… в дело вступают танцоры, привнеся в действо новый накал энергии! И вот тогда, когда танцоры выкладываются из последних сил, когда кинтеро отшибает себе ладони, а хор начинает уставать петь, только тогда румба засыпает, уступая место огромным плюшевым звездам на бесконечном ночном кубинском небе.

Правила румбы

1. Дайте певцу спеть, о чем болит его душа. Не нужно прерывать его своей беспощадной и бессмысленной (увы!) румбой. Человек поет, кинто ему отвечает, не нужно никому мешать. Стойте смирно и вспоминайте свой испанский А1.
2. После того, как певец спел обо всем, что болит в его душе, он дает сигнал хору, спев определенным образом фразу, предложив хору основную мысль. Лучшее, что вы можете сделать — вместе с хором повторять эту фразу. В идеале еще неплохо бы знать ее смысл (так ведь еще интереснее!)
3. Немножко попев с хором, можно выходить танцевать. Тут уже зависит от стиля румбы. Но в любом случае, в парной румбе принято танцевать только одной паре одновременно, а в мужской румбе — только одному мужику.
4. Если кто-то вас опередил и вышел танцевать, найдите себе пару, предложите взглядом, улыбкой, словами потанцевать румбу, предложите даме руку, чтобы она взяла вас под локоть, и выйдите слегка впереди слушателей, давая танцующим понять, что вы тоже хотели бы выйти в круг.
   Тут есть один нюанс — вы можете и не искать пару, а выйти к той же девушке, с которой только что танцевали до вас, но только в том случае, если все попытки предыдущего танцора завакунавить ее провалились. Так что не ловите блох, а следите за танцем!
5. В гуагуанко танец обычно короткий. Посмотрите видео на youtube — редко выход длится более минуты, а бывают и вообще «скорострельные» выходы секунд по 30. Беспощадная русская румба в стиле «10 минут потеть, приседать и вакунавить» возможна только в России, где очень холодно, и где медведи играют на балалайках. Не получилось завакунавить — дайте другим мужикам испытать шанс, не будьте свиньёй!
6. А вот с ямбу может быть по-разному. Может быть, никто кроме вас вообще не умеет танцевать ямбу, так что минутный выход может оказаться слишком коротким и скомканным. Тем более, что в ямбу вообще нет вакунао, так что вполне вероятно, что вы — единственная пара, которая будет танцевать это ямбу. Но проявите хотя бы толику иронии к себе, все же это танец колониальной эпохи.
7. В румбе колумбии царит полное взаимное уважение, так как практически все мужчины, которых вы видите вокруг (ну просто представим, что это так) — братья по секретному сообществу Абакуа, с очень жестким кодексом чести и серьезными моральными императивами. Лишних людей в Абакуа нет. Все вы — братья, поэтому будьте добры, уважайте их (во избежание проблем). Выскакивать в круг, когда там кто-то танцует — проявление чудовищного неуважения. Как вы потом будете смотреть за партией в домино в глаза Пабло, которого таким образом «заколбасили» на танцполе?
   Да, вас могут переполнять эмоции, но обычно в число достоинств мужчины входит умение своими эмоциями овладевать. Не нужно истерить, ни до танца, ни во время, ни после. Достоинство, мужественность, ловкость — все это румба колумбия. Это выражение максимальной мужественности в самом высшем своем проявлении!
8. В румбе колумбии нужно слегка выйти за пределы круга, чтобы танцор вас заметил, и показать указательный палец вверх (тыльной стороной к танцору), демонстрируя таким образом свое желание выйти танцевать. Можно слегка покачивать пальцем, но это (по моим ощущениям) будет уже чуть более напористо.
   Приличный колумберо, заметив этот жест, логично свернет свое выступление и освободит вам площадку. Да, нужно не только уметь выразить свое желание выйти на танцпол, но и во время танца наблюдать за окружающими — вы тут не один такой красавец!
9. Румба — это праздник. Не «звездитесь», это просто неуместно, если только вы не подросток. Здесь люди выражают свои чаяния, эмоции, а в таких делах не может быть победивших и проигравших, «серых мышек» и «супер-звезд». Румба — это не то мероприятие, где можно публично самоутвердиться, так что не воспринимайте бурные овации слишком близко к тщеславному сердцу. Да и перед кем вы собрались тут самоутверждаться — перед своими братьями в Абакуа? Они видели вас почти голым, стоящим на коленях и ждущим благословения предков. Или перед братьями из кабилдо? Они помнят вас еще с тех времен, когда вы гоняли мяч на кривых улицах Центральной Гаваны, периодически падая на собачьи какашки, раздавленные бисиклетами. Нет, дорогой друг, здесь все в одной лодке. Здесь ценят искренность и честность, а «звездизм» — это лишь забава. Ну, а если к забаве относится слишком серьезно, то недолго и глупцом прослыть.
10. Относитесь с уважением к традиции. Впрочем, это касается не только румбы, а вообще всего, куда бы вас не занесла судьба. Всегда и везде вы обнаружите хорошее отношение к своей персоне, если проявите уважение к традиции.

Эпилог

Всякий раз, когда русский румберо выскакивает в круг, не дождавшись хоровой части, где-то на Кубе плачет маленький кубинец. Друзья, зачем плодить лишние слезы в этом мире, и без того заполненном страданием? Эффект от неуместного поведения беспощадных русских румберос вполне сопоставим с нелепой картинкой, описанной в самом начале этого небольшого опуса.

Зачем русскому человеку вникать так глубоко в чужую культуру? Зачем нам вообще румба? Да еще и русская румба? Этот вопрос я слышу в своей голове если не каждый день, то точно через день. Однозначного ответа, вот так чтобы прям по пунктам, у меня нет. Но несколько вещей, которые вы можете извлечь для себя из румбы, все же можно попытаться очертить.

1. Глубокое изучение чужой культуры дает острое ощущение своей собственной. Вы не почувствуете, насколько вы горячи, пока не окажетесь на холоде. Разница в культурах и образе мыслей становится особенно заметной — и любимой! - при полноценном погружении в чужую культуру. Нет и не может быть задачи «стать кубинцем», но через приобщение к их мировосприятию можно лучше понять свое собственное. Это — еще одна ступень к самоосознанию.
2. Кубинская румба — это мощный инструмент преодоления житейских трудностей. В русской культуре тоже имеются подобные инструменты, но они, увы, уходят из народной памяти. Первое, и самое главное — общность людей, попавших в определенное время и место. Именно общность позволяет преодолеть огромное число проблем. Общение друг с другом стоит в центре всей кубинской метафизики, если угодно. Румба — это живое человеческое общение, выраженное в самых разных формах. Это несколько минут танца (пения, игры на барабанах), которые вы дарите себе и окружающим. Без социальных сетей, гаджетов и прочего мусора. Это прямой контакт с настоящим.
3. В румбе множество аспектов, в которых каждый может выразить свое творческое начало. В идеале румберо комплето умеет петь (оба голоса), играть в барабаны и танцевать. Но ничто из этого не является обязательным. В румбе вообще нет ничего обязательного, кроме здравого смысла и уважения традиций. Румба — это огромное поле для творчества, где никто не осудит вас за новое движение или новую мелодию (лишь бы мелодия попала в клаве)! До сих пор создаются новые жанры румбы!
4. Румба может помочь расслабиться зажатому, запуганному, задолбанному и затюканному жителю русского мегаполиса. Но для этого нужно сделать определенное усилие и погрузиться в изучение румбы и ее тонкостей. В качестве бонуса — привнесение расслабленности, особенного кубинского транкийо и суаве, положительно скажется не только на всех танцах, которые вы танцуете, но и на походке, и на манере речи, и на осанке. И, разумеется, на карьере. Румба — это отпуск, который всегда с вами!
   
5. Для девушек румба поможет ощутить им свою женственность. Возможно, поначалу это будет ощущаться как пошлость, но все зависит от вас. Где-то нужно обуздать коней, а где-то разжать… ну вы поняли. Попробовав разные варианты, вы найдете свой стиль движений, присущий только вам. Перестанете стесняться своих восхитительных форм, научитесь флиртовать взглядом и плечами, сможете балансировать на грани «неприступной чики» и мягкой и податливой натуры.
   Для парней румба — это способ проявить свой «мачизм» (это словцо на Кубе, впрочем, имеет негативный оттенок), свою мужественность. Ловкие, резкие вакуны в сочетании с безупречной галантностью — и все это под одобрительными взглядами своих братьев. Ну, а от румбы колумбии в хорошем исполнении ни одна женщина не остается равнодушной, проверено многократно. Кстати, в России (пока еще!) прокатывает и не очень хорошее исполнение. Спешите запрыгнуть в последний вагон уходящего поезда, господа колумберос!

Нужна ли лично вам румба — решать только вам. Но если вы все же решили познать душу кубинского народа, то начинайте с классики. Сдерживайте эмоции, изучайте вопрос, оттачивайте движения. И когда придет время румбы — отпустите зажимы, вспомните об уважении традиций и всех окружающих вас людей, и прочувствуйте весь кайф румбы на кончиках собственных пальцев. Пусть вибрации ритмов наполнят вас, а точный и выверенный хор позовет в сильный и эмоциональный танец, и вы сможете выплеснуть все, что накопилось у вас на сердце — перед людьми, перед вашими братьями и сестрами, которые любят вас и всегда поддержат.

Румба — это семья.