Нежностей не будет. Везде наблюдаю одно и то же: на моих уроках в школе перкуссии, в разговорах в чатах и на “Мостах”, на проведенных фестивалях. Настало время ошеломляющих откровений.
Поначалу кажется – ну вот же, вроде бы такая простая и доступная информация! Ан нет, ничего подобного.
Когда россияне плаксиво стонут, что никогда им не быть такими пластичными, как вон тот кубинский негр в сальсе, и поэтому “давайте мы не будем делать ничего, потому что все равно нам не быть (и пойдем в кизомбу)”, то напрочь забывают о том, что природа дала им мозги. Если оторвать курице голову, она, конечно, ещё побегает, но не очень долго. А голова у танца – это музыка.
С нее все начинается, от нее все развивается и никуда не деться от музыки, как бы этого не хотелось кому-то. Нельзя остановиться, найдя тот пресловутый «раз». Это всё равно, что выучить лишь первую букву алфавита, а затем мнить себя полиглотом. Для упрощения вхождения неподготовленного народа в танец и была придумана эта азбука и расклады на счета, и поначалу это очень помогает. Но почему все продолжают бегать с этой азбукой, пригвожденной строительными саморезами к вспотевшей лысине? Сделали первый шаг, а на втором “что-то пошло не так”. Музыка – явление не простое, и, вроде как, многие это понимают, пусть даже на уровне “чуйки”. Значит, должен быть очевидным тот факт, что музыку нужно изучать, постигать, выслушивать и учиться, учиться, учиться.
Как так вышло, что кубинцы смотрятся в танце органично и красиво? Секрет прост до смешного. И вам он, скорее всего, известен. Все эти красиво-пластичные кубинцы танцуют МУЗЫКУ. Конечно, есть и там и своеобразные экземпляры, танцующие мимо музыки, но от этого диссонанс еще сильнее. Да и это следствие, как правило, туристической системы – явления на Кубе относительно молодого.
Поверьте, с непластичным, неспортивным, но музыкальным партнером танцевать гораздо приятнее, чем с «ух, ты! Эгегей! Афро впихну! Сломаю руки заковыристым узлом, который я придумал, проснувшись ночью от кошмара!..» пафосным “сальсеро”.
Кубинцы танцуют музыку. Даже если их переучили преподавать европейцам, привыкшим к “раз-два-три, пять-шесть-семь”. Это коммерция. Если вы преподаватель, и вам платят за то, чтобы вы считали “уно, дос, трес…”, то почему бы и нет? Но некоторых кубинцев не переучили, и они не мотаются по Европам, как раскрученные “носители культуры”. Они будут вам говорить: “тут явно выделен бас в болеро, и я буду танцевать в него, потому что музыка просит!” И он даже не поймет, зачем считать привычный вам счет. Счет- это только чтоб зацепиться, начать танцевать, но не для того, чтобы остановиться на нём и видеть одну лишь плоскую картину.
А еще такой аутентичный кубинец скажет: “Выделенный бас в сальсе требует танцевать контратьемпо”. Много ли из уважаемых российских танцоров вообще знают такое слово?
В качестве примера замечательное видео, в котором гуру и дедушка всея кубинских танцоров Доминго Пау танцует Ча-ча-ча не в наш привычный счет. Он танцует ча-ча-ча, как просит музыка, выделяя шагами то, что она просит. Ага, и так тоже можно. Скажете, Доминго не прав? Он лажает? Или что их танец выглядит немузыкально, коряво и “как-то не так”? Вкратце – Доминго Пау преподает фольклор на Кубе уже больше четырех десятков лет, он режиссер-постановщик в одном из самых уважаемых танцевальных заведений – Гаванском театре “Америка”.
А в кубинском фольклоре вообще без понимания ритма никуда. Уважаемые танцоры афро и румбы должны быть, в некотором смысле, барабанщиками. Никто не считает ритм, находя в нем «раз», они их поют типа «ка-хьи-ка-хьи, ка-хи –ка-тн-ка-тн, ка-хьи». И делают нужные движения и акценты в нужный момент.
Музыка прекрасна, как математика. Если ее разобрать на мельчайшие составные части, она очень логична. Во времена Баха и барроко совершенство математической модели музыки было отражением идеала Творения Божьего. Да-да, не удивляйтесь, отношение к музыке было именно таким – как зеркало Божественного совершенства. А подлинную магию музыке добавляют все эти наши любимые сбивки, акценты, фокусы с метром, “ощущением”, или как говорят музыканты, “feeling”. Никакой счет ни на йоту не приблизят вас к “ощущению” ритма. Более того, единственный путь к тому, чтобы научиться чувствовать ритм – перестать, наконец, его считать.
Кубинская музыка строится на ритмах. Ритмы – это ее хребет, основа, фундамент. В этом есть какая-то очень важная правда, которая касается не только кубинской музыки, но и в целом искусства. Ритм – как форма для воды. Вода без формы – всего лишь лужа. Музыка без ритма – всего лишь набор звуков, не трогающих душу.
Кубинцы могут танцевать в ритм (перкуссия), а могут в мелодические инструменты (вокал, духовые), и то и другое считается правильным. Главное, чтобы прикрученные к черепу уши слышали хоть что-нибудь. Глухой танцор – явление печальное и грустное. А наши соотечественники зачастую еще собственную глухоту воспринимают как достойный подражания талант, судя по пафосу и наглости, с которыми они её демонстрируют.
Истина гораздо глубже и интереснее. Тезис «мне вообще не понять, что месят эти черные, и вообще он не правильно танцует, нас не так учили, но красиво, черт, я никогда так не смогу» – удел тех, кому просто лень разбираться в материале. Это скоростной “Сапсан” прочь от танца как формы искусства, прямиком на станцию “Радость двигательной активности”, где нет места таким глупостям, как культура, музыкальность и осознанность. И хотя такая деятельность тоже имеет право на существование, но мы сами себя обкрадываем с ловкостью опытных воришек – ведь мы проходим мимо таких залежей ослепительного кайфа, что и не представить.
Сделайте второй шаг. Услышьте музыку. Начните танцевать музыку, а не в счет. И после этого никакая сила не заставит вас вернуться к вам прежнему. Это изменит вашу жизнь и вкус танца. Навсегда.
Таша Маркова, Марат Капранов
19 июля 2019 г.
Москва-СПб
