Э́ктор Хуа́н Пе́рес Марти́нес (Héctor Juan Pérez Martínez) родился 30 сентября 1946 года в городе Понсе (Пуэрто-Рико). В семье он был восьмым ребенком. Отец Луис Перес, игравший на гитаре в местечковых группах, с ранних лет учил Эктора азам музыки. В надежде на то, что сын станет великим саксофонистом, папа отдал его в музыкальную школу имени Хуана Мореля Кампоса (пуэрториканского композитора). Однако Эктор чувствовал, что саксофон это не его инструмент, поэтому вскоре бросил обучение. Зато он обожал петь. В молодости Эктор часами слушал музыку по радио и подпевал. Больше всего ему нравился народный пуэрториканский стиль — хибаро (jibaro). Его любимым исполнителем был Чуито эль де Байамон (Chuito El de Bayamon), также он многое почерпнул из творчества Одилио Гонзалеса (Odilio Gonzalez) и Даниэля Сантоса (Daniel Santos). Кроме того, его вдохновляли такие исполнители сальсы, как Исмаэль Ривера, Исмаэль Кинтана и Чео Фелисиано.
Примерно тогда же у него появилась мечта — переехать в Нью-Йорк, чтобы стать богатым и знаменитым. Отец был категорически против этой затеи, т. к. ранее старший брат уехал в Нью-Йорк и умер там от передозировки наркотиков. Он прямо заявил, что забудет про сына, если тот осуществит задуманное. 3 мая 1963 года Эктор все-таки прибыл в Нью-Йорк против воли отца, захватив с собой сестру Присциллу. И вот тут у парня случился «разрыв шаблона». Дело в том, что Эктор представлял себе Нью-Йорк самым роскошным местом на планете. Каково же было его разочарование, когда он увидел полуразрушенные здания и кучи мусора на улицах… Стало понятно, что путь к мечте будет нелегким. Как это часто бывает для иммигрантов, ему предстояло преодолеть огромное количество препятствий… Он еще не подозревал, насколько дорого ему будет стоить успех…
В 60-е годы Эктор стал много гастролировать, благодаря чему у него появилась прекрасная возможность завести знакомства с музыкантами и промоутерами. В одном из клубов он познакомился с Джонни Пачеко, набиравшим исполнителей для своего лейбла «Fania». Не имея за плечами как таковой вокальной подготовки, Эктор Лаво, худощавый парень из Пуэрто-Рико, поразил Пачеко своими задатками, данными природой — сильным голосом, безупречной дикцией, естественными манерами, чувством юмора, харизмой и способностями к импровизации. Затем состоялось знакомство с Уилли Колоном, который также был в восторге от его таланта, и музыканты начали совместную работу, итогом которой стали десять альбомов, укрепивших сальсу как музыкальный жанр. В своем творчестве они соединили афро-кубинскую музыку, джаз, традиционные пуэрториканские стили, а также другие латиноамериканские жанры, как кумбия, меренге и прочие. Эктор Лаво пел о родной культуре и религии.
Публика быстро полюбила творчество Эктора Лаво. Более того, он был открытым человеком, поэтому часто тусовался среди публики, с большим удовольствием раздавая автографы, что подтверждается воспоминаниями известного певца Рэя Сепульведы (Ray Sepulveda). На фестивале в Пуэрто-Рико он заметил Эктора в компании друзей и решил поблагодарить его за выступление. Кроме этого, он рассказал о своей заветной мечте стать певцом. Лаво воодушевил его идти к своей цели и никогда не останавливаться. Та встреча на всю жизнь осталась в памяти Рэя Сепульведы.
В 1967 году Эктор Лаво познакомился с Кармен Кастро и на следующий год сделал ей предложение, т. к. она была беременна. Она отказала, посчитав его, как бы помягче выразиться, дамским угодником. 30 октября 1968 года у них родился сын — Хосе Альберто Перес. Во время крещения другая пассия — Нилда Росадо — сообщила Эктору, что тоже беременна. 25 сентября 1969 года родился Эктор-младший. В итоге, нашему герою пришлось жениться на Нилде. У Кармен не было злых намерений против его законной жены, что нельзя было сказать о Нилде, которая указала Эктору поддерживать минимальный контакт с его бывшей возлюбленной и их сыном.
На одной из вечеринок случилось страшное: Эктор Лаво пристрастился к наркотикам. Вскоре эта зависимость стала мешать его карьере. Эктор стал вести себя безответственно — он мог опоздать на концерт или вообще на него не прийти, оскорбить музыкантов или зрителей… Но фанаты его боготворили, а потому прощали все выходки. Однако ситуация вышла из-под контроля: репутация оркестра Уилли Колона и Эктора Лаво оказалась сильно испорчена. Уилли пытался помочь Эктору покончить с наркотиками, но это не принесло успеха. В 1973 году с тяжестью в сердце он принял единственно верное решение — распустить оркестр. Лаво был подавлен — ему казалось, что Уилли его бросил. Но это было неправда: их дружба продолжалась всю жизнь. При участии перкуссиониста Хосе Мангуаля-младшего (Jose Mangual Jr.) Эктор Лаво начинает сольную карьеру, а Уилли Колон становится его продюсером. Начался новый этап творческого пути, предметом гордости которого являются альбомы, ставшие частью богатого музыкального наследия Эктора.
Лаво стал суперзвездой. Его концерты проводились на крупнейших футбольных стадионах Латинской Америки. Кроме того, Эктор несколько раз по своей инициативе в экстренном порядке заменял вокалистов таких групп, как Joe Cuba Sextet и Bobby Rodriguez y La Compania. Однако ему было тяжело… Виной всему — наркотики. Накануне концерта Fania All Stars в Африке, состоявшегося в 1974 году на 80-тысячном стадионе в г. Киншасе (столица Республики Заир), он все-таки смог «завязать». Во время этих гастролей он впервые обратился к сантерии. Затем Эктор решил сделать перерыв и вернулся в Пуэрто-Рико, где опять стал употреблять наркотики. В 1975 году коллектив Эктора Лаво распался из-за поведения певца. Снова на выручку пришел Хосе Мангуаль-младший, и создал в Нью-Йорке новый оркестр. Со страниц журнала «Latin New York» Эктор Лаво заявлял, что его жизнь не должна иметь трагическую концовку, т. к. он справился со своими «демонами» — наркозависимостью и дисциплиной, и дела у него идут хорошо.
В феврале 1977 года во время концерта в нью-йоркском клубе «The Corso» Эктор пригласил на сцену Рубена Блейдса и Уилли Колона, чтобы спеть песню «El Cantante», ставшую одной из визитных карточек Лаво (кстати говоря, сочинил этот хит именно Рубен Блейдс).
В апреле того же года Эктор пережил очередной нервный срыв, из-за которого он перестал ходить. Этому способствовал ряд факторов. Во-первых, он жил в постоянном стрессе, работая семь дней в неделю (каждый день у него было минимум три выступления). У него был конфликт со звукозаписывающими студиями, которые мало платили за работу. У него были длительные семейные проблемы, он был отчужден от своего старшего сына — Хосе. Усугубляло ситуацию его пристрастие к «веществам». Он дал себе клятву восстановиться и сдержал ее, появившись перед публикой в сентябре 1977 года в Мэдисон-сквер-гарден (спорткомплекс в Нью-Йорке, действующий и в наши дни).
В декабре того же года Эктор Лаво записал новый альбом «Comedia», на обложке которой он предстал в образе Чарли Чаплина. Десятиминутная версия «El Cantante» с симфонической аранжировкой подогрела интерес к пластинке, которая разошлась огромным тиражом.
Тяжелые отношения с наркотиками продолжались — он то бросал, то снова «подсаживался»… Он либо анонсировал свой отпуск, либо внезапно исчезал, чтобы в очередной раз загреметь в центр реабилитации наркоманов.
В 1978 году измученный депрессией Лаво начал говорить о суициде. Он обратился к бабалао (верховному жрецу сантерии) за помощью. В течение двух месяцев Эктор полностью изолировал себя от семьи и друзей. Он почувствовал в себе силу, уверенность в себе, и снова бросил наркотики. Стоит отметить, что некоторые его песни имеют связь с сантерией.
Жизнь Эктора Лаво продолжала напоминать американские горки, чередуя оглушительный успех с провалами. В 1981 году Джонни Пачеко написал для него песню «El Rey de la Puntualidad», в которой высмеял любовь Эктора к опозданиям. Однако тот отнесся к ней с юмором.
Лаво постоянно досаждали бессовестные промоутеры (впрочем, это было обычным явлением) — ему не платили за выступления, угрожали пистолетом, селили в ужасных условиях, не заботились о безопасности при перевозке… Кроме того, была серия личных трагедий, пик которых пришелся на 1987 год: пожар полностью уничтожил его дом (ему и жене пришлось выпрыгнуть из окна, чтобы спастись), а Эктор-младший был случайно застрелен его другом.
В 1988 году Эктор вернулся с альбомом «Hector Strikes Back», с которым был номинирован на премию Грэмми. В том же году из-за злоупотребления наркотиками ему диагностировали СПИД. 28 июня 1988 года он должен был выступать на концерте на открытом воздухе в Пуэрто-Рико. Однако, поскольку было мало народу, выступление отменили. Публика начала скандировать имя Эктора Лаво, и он все-таки вышел на сцену. Но промоутеры тут же вырубили освещение. Чаша терпения лопнула — в ту же ночь Эктор спрыгнул с балкона девятого этажа гостиницы (бытует мнение, что он увидел за окном образ своего покойного сына, который звал на помощь). Он упал на блок кондиционирования воздуха и был серьезно изувечен.
На радость фанатам Эктор Лаво появился на сцене летом 1989 года. Он въехал на сцену в инвалидной коляске и блестяще исполнил «Mi Gente». В сентябре 1990 года во время концерта Fania All Stars в комплексе «The Meadowlands» он с помощью своих товарищей смог встать с инвалидной коляски и пройти к середине сцены. Группа начала играть «Mi Gente», но Эктор не смог её спеть — у него попросту не было сил. Эйфория, царившая в зале, немедленно сменилась трауром. Концерт был прерван. В последний раз Эктор Лаво выступил в 1992 году в клубе «Las Vegas», расположенном в Нью-Йорке.
В апреле 1993 года, когда Эктор лечился в больнице от СПИД, Хосе Мангуаль-младший принес ему радостную новость о том, что один южноамериканский промоутер предложил собрать первый состав оркестра Эктора Лаво на несколько концертов. Впрочем, увидев в каком состоянии находится Эктор, он понял, что все кончено. 29 июня 1993 года Эктора Лаво умер. Его смерть оплакивало все сальса-сообщество. Проститься с легендой, и по сей день являющейся источником вдохновения для молодых исполнителей, пришли тысячи поклонников.
Сильнее всех горевал Уилли Колон. В испаноязычной газете «Claridad» он беспощадно раскритиковал тех, кто подстрекал своего лучшего друга к плохим поступкам, а также использовал его в корыстных целях. Он обвинил фанатов, которые якобы были причастны к его трагедии (вероятно имелось в виду, что они смотрели сквозь пальцы на страсть к наркотикам и его выходки); владельцев записывающих студий, которые «благодаря продажам дисков жили словно принцы Саудовской Аравии, не перечисляя ему авторский гонорар»; промоутеров, которые платили ему крохи; подражателей, которые пытались заработать на его репутации, а также латиноамериканское сообщество, которое отвернулось от Эктора, когда он обратился к ним за помощью. В то же время Уилли Колон сильно винил себя за то, что не смог помочь Эктору справиться с трудностями.
Да, его судьба оказалась трагичной… Безусловно, Эктор Лаво сам себя разрушил, однако причины такого исхода кроются не только в нем самом. Его всю жизнь преследовали личные неприятности… Он стал жертвой социальных трудностей, с которыми столкнулись латиноамериканцы, переехавшие в США. Бедность, некачественное здравоохранение, дискриминация, наркотики, гомофобия, предательство — эта зараза ломает судьбы как простых жителей, так и знаменитостей.
Однако это отнюдь не означает, что на него нужно повесить клеймо страдальца… В первую очередь, Эктор Лаво — уникальнейший артист и инноватор, который произвел настоящую революцию в сальса-музыке!
При подготовке материала использована информация с личной веб-страницы Уилли Колона, портала Music of Puerto Rico, сайтов Fania и Descarga.
