Чтобы забить свои сундуки золотом и серебром, испанской короне нужны были американские (не путать с США!) верфи. В Гаване судостроение насчитывает около трёхсот лет, начав свою историю на рубеже XVI и XVII веков. В 1735 году гаванская верфь была расположена рядом с районом Хесус Мария, вскоре ставшим центром наемных чернокожих рабочих и абакуа (см. карту 1789 года, Старая Гавана, арсенал рядом с Хесус Мария).
Процветающая верфь Гаваны была ключевой для Испанской империи, но она не только лишь строила корабли. Музыкальные практики множества людей, занятых трудом на верфи, рабов с испанских галер, чернорабочих (принудительный труд на верфях — ещё одна постоянная традиция в испанских колониях Индий), привнесли в кубинскую популярную музыку деревянные палочки, известные как клавес.
Эти палочки и ритмы, которые на них исполняются, являются одним из наиболее значимых вкладов Кубы в популярную музыку. Впоследствии музыканты во всех уголках мира стали использовать клавес.
«Клавес, перкуссионный инструмент, часто используемый в популярной музыке, ни что иное как нагели из твердых пород дерева, закрепляемые вручную плотниками на берегу для укрепления соединений, досок и остовов кораблей. Чернокожее население Гаваны, в большом числе жившее тогда в районе El Manglar (Мангровая роща), сразу за верфями, придумало использовать их для аккомпанемента своим песням и танцам. Таким образом […] подлинная родина клаве – Гавана».Эмилио Роиг де Леучсенринг, официальный историк города Гавана
Появившись в XVI веке в бухте Гаваны, уже в XX веке клаве стал использоваться повсеместно в кубинской музыке. Фернандо Ортис пишет о происхождении этого названия следующее:
«Кубинский инструмент клаве родился в Гаване в те века, когда этот город был известен как “ключ к Индиям”, или ключ, как можно перефразировать, к колониальной и морской структурам Испании». Гаванские румберос по-прежнему используют эту метафору. В 1950-х годах член Абакуа Альберто Заяс записал композицию «Si El Cerro tiene la llave, La Habana tiene la clave» («Если у Эль Серро есть ключ, то у Гаваны есть клаве») – отсылка к названию района Эль Серро (далее в книге). Альбом «Que me critiquen», ремастеринг 2001, Grupo Afro-Cubano de Alberto Zayas. (от меня – первый акведук Гаваны проходил через район Эль Серро).Фернандо Ортис
Африканцы, испанцы, азиаты и американские индейцы, возводившие крепости Гаваны, вольнонаемные, рабы, каторжники, также работали и на верфях. Круглые колышки из твердых пород дерева, которые они использовали для соединения досок на кораблях, стали использовать для обозначения ритмов. Ортис пишет, что палочки в паре обработаны по-разному, одна рассматривается как женская, а другая как мужская. Таким образом, корабельные колышки были сырьем, которое переделывалось под музыкальные идеи.
Клавес чаще всего используются для обозначения ритма в кубинской популярной музыке, необходимого для организации полиритмической структуры (Нед Саблетт). Ортис описывал клаве как «типичного метиса» в мире инструментов. Итак, цитируя Ортиса,
клаве кубинской музыки был рождён в Гаване в результате смешанного брака палочек для ритма чернокожих рабов из Африки с кастаньетами каторжников из Андалусии. Рождённый мулатом, воплотившийся, без сомнения, в “клаве” верфей, где негры и белые разделяли вместе свои желания, свои труды и свою печаль, в тюрьме, где не было привычных инструментов.Фернандо Ортис
Древесина была кубинская, идеи — трансатлантические. Ритмические повторяющиеся паттерны очевидны и повсеместно распространены в Западной и Западно-Центральной Африке.
(Из книги Айвора Миллера «Голос Леопарда», перевод Капранов Марат, 2021)
