Никому непонятно, почему такие восхищения, ведь этот город стар, небрит и пахнет бензином после починки мотоцикла. Фасады Гаваны часто обрушены, голос хрипит и ее молодость знала другие, более яркие времена. Почему же так сжимается сердце от нежности, только выходя из аэропорта, только от одного запаха? Этого не понять, это можно только почувствовать, влюбившись однажды, навсегда, безнадежно. Без надежды разлюбить.
Хотя у Гаваны, скорее, женское сердце. И Она отвечает любовью на любовь, искренне, как ребенок, и отдает так же все, что имеет в своих частенько порванных карманах. Липкие леденцы, неожиданные знакомства, авокадо по пять, «прямо сегодня вечером», лучшие концерты, море и ветер с Малекона.
Кто-то видит только туристический набор: Капитолий, Прадо, музей Революции, яркие ретро-авто и Флоридиту с кубинскими сигарами. «Делать там нечего, кроме как три дня», — говорят туристы. Эти люди — как дальние родственники, которые пришли в гости, когда ребенка умыли, приодели в лучшее платье и заставили читать стихи на табуретке.
Для меня Гавана — радость за каждым углом, разная музыка, а иногда — тихая грусть. Мне она не наскучит никогда. Моя личная «пещера Алладина». И заветные слова для прохода: «Как же я люблю тебя». Ни один прилипчивый зазывала на такси: «ром?», «мальчика?», «купи что-нибудь», «дай кук» не смог отвернуть меня от моей любви. Дети и старики бывают капризничают, но разве это причина разлюбить их?
Гавана лечит все беды, обнимает и гладит по волосам соленым ветром, когда сидишь с ногами на набережной. А через проплывающий по морю цветок гладиолуса, отданный морским богам, перепрыгивает и играет длинная рыбешка. С дальнего берега доносится музыка сона. Предательские и такие сладкие слезы наворачиваются и тут же высыхают под морским ветром.
Когда так любишь, кажется, что ты был тут всегда, во всех жизнях или только одной. И как для любимого хочется сделать все, что возможно.
Поэтому я и занимаюсь кубинской музыкой, делаю это все малоперспективное дело, и все время приезжаю к тебе моя Гавана, потому что от любимых нельзя долго жить в отдалении. И на твой день рождения в ноябре я снова буду с тобой.
