Rafael Hernández

Рафаэль Эрнандес был плодовитым композитором своего времени, писавший популярную музыку – кубинские болеро и гуарачи. Его уважали не только как величайшего пуэрториканского композитора, но и как одного из лучших во всей Латинской Америке, ведь его песни – например, гимн “Lamento borincano” производил фурор во всем регионе.

Родился 24 октября 1892 года в Агуадилье, Пуэрто-Рико, в семье афро-пуэрториканских рабочих табачной промышленности. В семье было еще три ребенка – сестры Виктория, Роса Эльвира и брат Хесус. Интерес детей к музыке возник благодаря бабушке. Она оплачивала музыкальные курсы маленького Рафаэля, когда тому было 12 лет. Он учился играть на корнете, тромбоне, бомбардино (труба с клапанами, по диапазону слегка выше чем туба), гитаре, скрипке, и начал осваивать фортепиано.

Около 1914 или 1915 годов в городе, где жила семья Эрнандес, проездом давал представления японский цирк “Братьев Кавамура”. Владелец услышал о музыкальных способностях Рафаэля и взял его к себе на работу, пока цирк путешествовал по острову. Рафаэль обзавелся связями в Сан-Хуане и присоединился к муниципальному оркестру под управлением Мануэля Тисо (Manuel Tizo), отца тромбониста Хуана Тисо. Помимо этого, Рафаэль играл в маленьком ансамбле “Холли Бойз”, в театре в Пуэрта де Тиерра в оркестностях Сан-Хуана. Он играл на бомбардино бахо в “Sombras de la noche” под управлением Кармело Диас Солера, в первом в истории Пуэрто-Рико кинотеатре под названием “Tres Banderas”. Ему также довелось играть на скрипе в симфоническом оркестре Сан-Хуана. Приблизительно в это время он начал сочинять собственные произведения.

В 1917 году Рафаэль повстречался с прославленным афроамериканцем Джеймсом Ризом Юроупом (James Reese Europe). В 1910 году Юроуп основал оркестр из более чем ста музыкантов, и это была первая группа чернокожих, сыгравших в Карнеги холле. Поскольку США собирались ввязаться в Первую мировую войну, лейтенанта Юроупа попросили организовать афро-американский военный оркестр и боевую единицу для отдельной армии. Чтобы закончить формирование оркестра, ему требовались трубачи, которые умели читать ноты. В своих поисках Юроуп объездил весь остров и нанял 18 афро-пуэрториканцев из разных городских оркестров. Тот факт, что пуэрториканцы буквально недавно получили американское гражданство, облегчил вербовку пуэрториканцев в вооруженные силы США и, соответственно, в оркестр.

Рафаэль Эрнандес был призван в военный оркестр “369 пехотный полк Юроупа” в качестве тромбониста. Вскоре он дослужился до сержанта. Кроме Рафаэля Эрнандес, в этот оркестр попали Рафаэль Дучесне Мондригес (Rafael Duchesne Mondríguez) из Фахардо, игравший на первом кларнете, а также родной брат – Хесус Эрнандес. Эрнандес вместе с другими солдатами отправился в Северную Каролину для основного курса боевой подготовки. Принято считать, что именно “369 полк Юроупа”, известный также как “Бойцы из ада” (“Hellfighters”), распространил джаз на европейском континенте. Свое прозвище они получили благодаря невиданной храбрости на поле боя.

После войны пехотный полк перенес поля сражений в студии звукозаписи Pathé. Какое-то недолгое время они продолжали гастролировать, но вскоре Джеймс Рис Юроуп трагически погиб после одного из концертов, убитый собственным барабанщиком.

Оркестр был расформирован, и музыканты разошлись кто куда.

В большинстве исторических обзоров, посвященных Гарлему, имеется тенденция преуменьшать или даже не упоминать роль пуэрториканцев, служивших в 329 пехотном полку во время Первой мировой войны. “История джаза” Кена Бёрнста в 10 сериях не является исключением. Более того, в его документальном фильме вообще нет упоминания о том, как Джеймс Риз Юроуп искал и нанимал в свой оркестр опытных музыкантов Пуэрто-Рико. Скорее всего, это следствие обширной социальной проблемы, когда многие вопросы в США рассматривались через призму расизма в отношении лишь чернокожих и белых, оставляя без внимания сложность вопроса, которая противоречит простым формулировкам.

В период затишья между двух мировых войн пуэрториканское сообщество в Нью-Йорке быстро развивалось. Город становился мировой столицей всего, что имело отношение к музыкальной индустрии: звукозаписей, издания нот, производства лент для механических пианино и, конечно, радио. В конце 1920-х и в самом начале 1930-х наблюдался рост серьезных театральных постановок, кинофильмов и варьете, организованных профессиональными промоутерами. Пуэрториканские музыканты оказались в среде, благоприятной для исполнения их собственной музыки – болеро, плена, данса, сейс[ref]Сейс (seis) – жанр пуэрториканской танцевальной музыки, основанный на десиме (десятистрочная композиция). Известна в южной части Испании со второй половины XVII века. Название обозначает число “шесть” в испанском языке, что, возможно, отражает старый обычай участия одновременно только шести танцевальных пар, хотя в конечном итоге, этот обычай перестал соблюдаться. Мужчины и женщины формировали отдельные ряды в зале или на утоптанной поляне, друг против друга. Эти ряды двигались друг на друга, пересекаясь. Танцоры должны были подчеркивать тэпами ритм в предписанных интервалах. Мелодия и гармония были простыми, исползовались инструменты: куатро, гитара, бонго и гуиро, хотя могли использоваться и другие местные инструменты, в зависимости от доступных музыкантов. Источник [/ref], агвинальдо[ref]Агвинальдо (aguinaldo) – (в Пуэрто-Рико) жанр фольклорной музыки, “музыкальный подарок” на Рождество, традиция, унаследованная от испанских колонизаторов. В качестве музыкального подарка, агвинальдо исполняется, как правило, группами “parranderos” (“гуляки”) или “trullas” (“ряженые”) во время рождественских каникул. Эта традиция постепенно утрачивается. Изначально агвинальдо были “villancicos” с явными религиозными отсылками, позднее развились в “Coplas” (квартеты) и “decimas” – десятистрочные пьесы, взяв в качестве основы для сюжета буквально все злободневные темы. Агвинальдо исполняется на традиционных инструментах – bordonúa, типле, куатро, carracho (или гуиро), мараки. Из-за сложности найти музыкантов на bordonúa, все чаще в качестве главного аккомпанирующего каутро инструмента стала выступать гитара. Сегодня также используются панедрос (или, как их еще называют, “pleneras”), медные духовые и, в общем, все, что может производить шум. В качестве жанра агвинальдо исполняется, в основном, на радио во время главных рождественских праздников в Пуэрто-Рико – за день до Рождества и в само Рождество, в канун Нового года и в сам Новый год, а также за день до Богоявления (“День трех королей” – сиречь волхвов) и в само Богоявление (6 января). Кроме того, агвинальдос исполняют на рождественских церковных мессах. Источник[/ref], – а также для того, чтобы играть во многочисленных кубинских оркестрах, набиравших популярность. По словам ученого Рута Глассера, “в Нью-Йорке зародилась золотая эпоха пуэрториканской музыки маленьких ансамблей”.  Как бы там ни было, песни, считавшиеся пуэрториканской классикой, не выходили за пределы гетто, в то время как кубинская музыка обретала широкую популярность.

В феврале 1919 года Рафаэль Эрнандес вернулся с войны в Нью-Йорк. Поначалу его музыкальные таланты были никому не нужны, и пришлось устроиться на на фабрику, где производились болты и гайки. Впрочем, уже вскоре он нашел работу у гарлемского пианиста Лаки Робертса. В 1921 году он получил предложение дирижировать оркестром Театро Фаусто в Гаване и отбыл на Кубу. Там он сочинил песню “Capullito de alelí” и гуарачу “Cachita” на слова испанского поэта Бернардо Сан Кристобаля.

Казалось бы, при чем тут сальса? Кликните, чтобы узнать...

Вернувшись в 1924 году в Нью-Йорк, Рафаэль работал с группой музыкантов, аккомпанировавших тенору Франсиско Квиньонесу (Francisco Quiñones). В 1926 он собрал собственное трио – главным вокалистом был легендарный Мануэль Хименес (Канарио) (Manuel Jiménez (Canario)), второй голос – Сальвадор Итьер (Salvador Ithier), а сам Рафаэль играл на гитаре.

“Трио Боринкен[ref]Borinquen – название Пуэрто-Рико в языке индейцев таино[/ref]” записались на студии звукозаписи Columbia. Канарио покинул ансамбль спустя насколько сессий звукозаписи (он не записывался вплоть до 1929 года, когда он сделал полноценную запись пуэрториканской плены). На место Канарио Рафаэль позвал доминиканского певца Антонио Меса (Antonio Mesa). В 1928 году группа впервые посетила Пуэрто-Рико. Затем они отправились с концертами в Доминиканскую Республику, но сменили название на Trío Quisqueya[ref]Quisqueya – основное значение “мать всех земель” из языка индейцев таино, одно из названий острова Испаньола[/ref], чтобы лучше соответствовать местному колориту.

В 1927 году Эрнандес вместе с сестрой Викторией открыл свой музыкальный магазин в Гарлеме. Существует легенда, согласно которой знаменитая “Lamento borincano” была сочинена именно здесь. Приводим цитату из воспоминаний Рафаэля:

. . . Un día en que se está bruja y llueve mucho, uno de mis compañeros tenía una botella de ron de Puerto Rico, A medida que nos pasábamos la botella, se agolpaban los recuerdos de nuestra islita y nuestras mentes volaban a los soleadas playas de la tierra distante. Las palmeras y todas las cosas bellas de allá. Se no aparecían ese día como la imagen del Paraíso. La nostalgia de esta fría tarde de tristeza atraía mis dedos hacia el piano casi desmantelado que había en el rincón y comencé a tocar la melodía del “Lamento borincano”.

(Rico Salazar 1999: 191)

[И кривой перевод Капранова Марата:]

В один из очаровательных и дождливых дней у моего приятеля была бутылка пуэрториканского рома. Мы передавали бутылку друг другу по кругу, предаваясь воспоминаниям о нашем острове, и в сознании вспыхивали солнечные пляжи далекой родины, пальмы, и все ее красоты. Словно образ земного рая был перед нами в тот день. Ностальгия холодного вечера и грусть привели мои озябшие пальцы к заброшенному пианино, спящего в пыльном углу, и я прикоснулся к мелодии “Lamento borincano”.

Первым среди несметного числа певцов и ансамблей, записавших эту песню, стал Канарио. “Lamento borincano” была создана в период Великой депрессии и стала одной из самых известных.

В это время пуэрториканские музыканты создавали другие песни, которые в дальнейшем стали считаться стандартами в популярной музыке и неофициальными гимнами пуэрториканской общины, наряду с “Lamento borincano” и  “Sin bandera” Педро Флореса (Pedro Flores).

Музыкальный историк Хорхе Хаварис комментирует это так:

Все то, что мы называем популярной музыкой Пуэрто-Рико было придумано и записано в Нью-Йорке. Пуэрто-Рико – единственная страна Латинской Америки, популярная музыка которой была создана, в основном, за рубежом. Любопытный факт – в те годы популярная пуэрториканская песня стала более пуэрториканской, чем когда либо прежде и после этого” [(Glasser 1995: 90)].

В 1930 году Рафаэль Эрнандес отправился в свой первый тур в Мексику. В конце 1931 года по возвращению в Нью-Йорк он собрал  Grupo Hernández для аккомпанемента на записи Пилара Аркоса (Pilar Arcos), после чего он заключил договор со студией звукозаписи Victor Records. Тогда он назвал свою группу “Grupo Victoria”, в честь своей сестры. Состав “Квартета Виктория”: первый голос – Давилита (Davilita), Рафаэль Родригес – второй голос, Франсиско Лопес Крус (Francisco López Cruz) (Enciclopedia de Puerto Rico) – первая гитара и сам Эрнандес – вторая гитара. Группа иногда была квартетом, а иногда численность участников вырастала до девяти.

Первая запись состоялась в 1933 году. В 1935 Эрнандес вернулся в Мексику – в то время он сочинил несколько из своих самых известных вещей: “El cumbanchero”, “Amor ciego” и “Noche y día”.

Кроме этого, он работал над музыкой к кинофильмам и появился минимум в трех: Aguila o Sol (1937), El Gendarme Desconocido (1941), Carnaval en el Trópico (1942) с участием знаменитого комика Марио Морено “Cantinflas”. (примечание СпР – эти видео регулярно банятся на Youtube, так что у нас есть архивные копии. Если опять забанят – выложим локальный файл!)

Вернувшись обратно в Нью-Йорк в 1939, он включил в состав музыкантов юную Мирту Сильва (Myrta Silva), а Бобби Капо заменил Давилиту. В 1940 году он снова поехал в Мексику, где решил подтянуть свои знания в области гармонии, композиции и контрапункта в Национальной Консерватории. В Мексике он женился на Марии Перес – у них было четыре ребенка. Вернувшись в Пуэрто-Рико в 1947 году, Луис Муньос Марин и Эренсто Рамос Антониони (основатели Популярной демократической партии и в то время, соответственно, президенты пуэрториканского Сената и Палаты представителей) предложили ему стать музыкальным консультантом для радиостанции пуэрториканского правительства (WIPR), а также руководителем станции Sinfonietta. В 1965 году Рафаэль Эрнандес заболел раком, и 11 декабря он скончался в Пуэрто Нуэво, в ветеранском госпитале Сан-Патрисио.

Во всей Латинской Америке Рафаэль Эрнандес, без сомнений, был самым известным пуэрториканцем в середине XX века. Наряду с Педро Флоресом, Бобби Капо, Даниэлем Сантосом и Миртой Сильвой он был послом пуэрториканской музыки в мире. И так же, как и Флорес, Капо, Сантос и Сильва, на протяжении многих лет он называл Нью-Йорк своим домом.

Использованная литература:

Glasser, Ruth.1995 My Music is My Flag: Puerto Rican Musicians and Their New York Communities, 1917-1940. Berkeley: University of California Press.
Rico Salazar, Jaime. 1999. Cien años de boleros. Bogotá: Panamericana.

Автор: Elena Martínez (оригинал статьи)
Перевод: Капранов Марат, для “Сальса по-русски”