Тересита – Pasión de Rumbero

Румба – это чудесная песня, сложенная из мгновений жизни. Каждый автор привносит в неё частичку себя, своих мыслей и души. Это мой путь, моё призвание. Когда что-то меня печалит, когда боль обжигает, словно раскалённые угли, я пою румбу. И когда мне хорошо, я тоже пою. Эта музыка моя по праву, она внутри меня, вне всяких сомнений.

Тересита Пойедо, певица и танцовщица. Родилась 4 ноября 1952 года в баррио Ла Марина, в городе Матансас, в «Кубинских Афинах». Мир румбы был всегда рядом: настолько близко, что до него было буквально подать рукой. Эту музыку Тереса слышала по утрам, ощущала в соларе, в каждой комнате, где ароматы базилика и травы «сьетепотенсиас»[mfn]Sietepotencias – “трава 7 сил” для ритуальных церемоний Йоруба (семь африканских оришей: Obatala, Ochun, Yemaya, Elegua, Chango, Ogun, Orula) [/mfn] знаменовали собой  приготовление благовоний на удачу.

Тересита с королевским спокойствием восседала на роскошном стуле посередине увешанной зеркалами гостиной, подобная африканской царице, только что прибывшей с далёкого континента.

В моём доме находится кабильдо Санта-Тереса[mfn]См. в допонительных материалах документальный фильм об этом кабильдо, с интервью Тереситы[/mfn] земли ара-ойо, где звучит бембе, гуиро… В течение долгих лет его возглавляла моя бабушка Тереса Вильямил, ей сейчас уже девяносто лет. Кабильдо создали наши предки, мои дедушки Хуан Вильямил и Хуан Карденас. Истоки этой традиции лежат в далёком прошлом, но и в наши дни она продолжается: сейчас уже мой дядя Освальдо Вильямил стоит во главе этого религиозного дома, очень известного в Матансасе.

Когда я была маленькой, маме нравилось наряжать меня в платья в цветочек, завязывать бантики, ленточки. А ещё я была неразлучна с веером. По воскресеньям мы с папой отправлялись гулять, и в каком-нибудь баре он всегда пропускал рюмку-другую. Повсюду звучала музыка из викторол, тогда эти музыкальные автоматы были невероятно популярны. Мне нравилась Селесте Мендоса, её полный ритма волшебный голос. Едва заслышав клаве, я сразу выходила танцевать. Посетители бара замолкали, чтобы посмотреть на меня, а я уже тогда выступала, предвкушая аплодисменты публики. Мне хотелось, чтобы все говорили: “Как же хорошо! Как хорошо!”

Я не пропускала ни одного праздника в моём любимом Матансасе, а они возникали буквально из ничего, на ровном месте. Всё потому, что в баррио Ла Марина, где я родилась, праздники были отменными. Пара деревянных ящиков, немного рома, – и начиналось веселье. Нужно было видеть великих колумберос той поры: они пели и танцевали без устали. Negro Lindo, Veinte de Mayo, Gil­berto Angarica из деревни Карлос Рохас, который ослеп…

Есть, наверное, какая-то магия в этом месте, в этом баррио, потому что в Ла Марина было невероятное количество румберос. Они подобны воде, бьющей из фонтана: когда звучала тимба, приходили отовсюду, из Симпсона, из Пуэбло Нуэво… Мужчины, женщины, старики, – несчётное количество народа, и всё больше и больше людей хотели присоединиться к ним.

Румба колумбия – достояние Матансаса, отсюда она родом, хотя до сих пор идут споры о её происхождении. В качестве ее возможной родины называют Сабанийю. Старикам сложно прийти к единому мнению по этому вопросу. Они часто противоречат друг другу, потому что у каждого своя правда, за которую он стоит горой. Я много пела такую румбу. Колумбия – это всегда одно-другое словечко из лексикона абакуа или пало. Несмотря на то, что танец был задуман исключительно для мужчин, могу заверить вас, что вокально это очень красивый жанр, порою даже шуточный и весёлый. В колумбии солист и хор поют попеременно.

Мне кажется, что я уже родилась румберой. В нашем доме румба не обошла стороной никого: моя мама, братья, мои дяди, племянники – все румберосы. Кроме того, я выросла в соларе, где была основана группа «Los Muñequitos», так что я не пропускала ни одной их репетиции. Своими учителями считаю Вирулилью и Сальдигеру. Они научили меня управлять голосом, исполнять первую партию, петь вторым голосом, а самое главное – чувствовать себя свободно на сцене. Никогда не забуду Флоренсио Кайе[mfn]Florencio Calle Peraza “Catalino” – кубинский композитор и перкуссионист; основатель, директор и музыкант группы «Muñequitos de Matanzas»[/mfn], величайшего румберо, который был свидетелем моего роста и развития, вплоть до своей смерти в июне 1980 года. Он старел на моих глазах, но всегда находил в себе силы и продолжал идти дальше. Только вот никто не властен над годами, они берут своё. Флоренсио говорил моей матери: «Беба, позаботьтесь о Тересите. У неё особый, свой путь в музыке». Так и случилось. От моего дорогого наставника я переняла не только технические приёмы, он научил меня прекрасным песням, некоторые из которых были очень старыми.

Пение и танец с детских лет были моей жизнью. Братья брали меня с собой на праздники. Ну, а в том, чтобы потанцевать с компарсами, тут я всегда была первой. «La Imaliana», «Los Congole­ses», «Los Portuarios», «Los Guajiros de Matanzas»…  Всё это в крови, этому учишься от старших, наблюдая за ними и перенимая их мастерство. Балету учат в школах: красивым вращениям, прыжкам. Румба – это другое: окружение, атмосфера, семья, традиция, наши предки, которые всегда рядом.  Румба – это словно налить в одну кастрюлю ахиако и перемешать всё на одном огне.

Когда мне исполнилось девятнадцать, мой дядя, перкуссионист, игравший мозамбик в Матансасе, уговорил маму отдать меня в новую музыкальную группу. Мне устроили прослушивание. Тогда я пела очень лиричное болеро под аккомпанемент клавес. Так начался мой путь в фольклорном ансамбле «Эми-кеке», группе, ставшей известной в Матансасе. Одной из участниц этого коллектива была моя двоюродная сестра Ана. Мы исполняли композиции конго, абакуа, макута. Наши выступления были украшением праздников во многих провинциях, группа посетила с концертами Камагуэй и Гавану.

Позже Тересита стала участницей группы «Афрокуба», которой руководил Минини[mfn]Francisco “Minini” Zamora Chirino (1937-2016) – основатель и лидер кубинской группы «Afrocuba»; певец, специализировавшийся на фольклоре Матансас (йоруба, абакуа, конго, румба)[/mfn]. Её творческий путь продолжился с «Муньекитос»: в этом коллективе она не только пела в качестве солистки, но и танцевала.  Кроме того, она участвовала в «Karimao» и «Obatolá». В Гаване Тересита вошла в состав «Клаве и гуагуанко», а позже Рогелио Мартинес Фурэ[mfn]Rogelio Martínez Furé (1937-2022) – фольклорист, этнолог, исследователь кубинской культуры и основатель Национального фольклорного ансамбля Кубы (Conjunto Folklórico Nacional de Cuba)[/mfn] пригласил её в Национальный фольклорный ансамбль Кубы. В качестве его участницы румбера посетила Испанию, Францию, Перу, Мексику, Японию, Швецию, Финляндию…

Из дорогих сердцу румберос я бы отметила мелодичного  Хуана Боско[mfn]Juan “Bosco” Mesa – кубинский вокалист и музыкант (клаве), один из основателей группы «Muñequitos de Matanzas» [/mfn], ныне покойного; Вирулилью и Сальдигеру, истинных мастеров этого жанра. Ещё Анхеля Пейадито[mfn]Ángel Pellado “Pelladito” – кубинский музыкант (кинто), один из основателей группы «Muñequitos de Matanzas»[/mfn]. Готова поклясться, что его композиции были неповторимыми, уникальными в части перкуссии. Фелипе Альфонсо[mfn]Felipe Alfonso Pérez “Filipito” (1944-1991) – ведущий вокалист Национального фольклорного ансамбля Кубы (Conjunto Folklórico Nacional de Cuba), жанры йоруба и румба, также исполнял ямбу и гуагуанко в составе CFNC[/mfn] мне нравился за простую уличную манеру исполнения, его невероятный сабор. И, конечно же, не могу не упомянуть Сенаиду Арментерос[mfn]Zenaida Armenteros Calvo (1931 г.р.) – прима-балерина, ведущая вокалистка и ведущая артистка Национального фольклорного ансамбля Кубы (Conjunto Folklórico Nacional de Cuba)[/mfn], чьё мастерство и поддержку буду помнить всегда. Она вкладывает в пение не только ритм и мелодию, но и своё золотое сердце.

Я отважилась даже на сочинение собственных произведений в жанре румбы. Есть несколько композиций за моим авторством, которые не были записаны: «A mí me lo dio natura», «No hay mal que por bien no venga», «Mi campana» и «Cuidado con la picazón». Среди них есть одна, которая мне больше всего по душе, я её сейчас тебе спою:

Я румбера.
Я румбера,
Ещё во чреве матери была ей.
Скажу на конго:
Древо, что рождено для скрипки,
Ещё в горах звучит-играет.

На момент написания этой книги Тересита преподавала в Национальном фольклорном ансамбле Кубы, передавая свои знания и опыт молодому поколению. Она принимала участие в пластических постановках маэстро Мануэля Мендиве и снималась в английском фильме «El día de las flores» вместе с танцовщиком Карлосом Акоста. Тереса Пойедо скончалась в Гаване 3 мая 2016 года.

Дополнительные материалы

Кабильдо Санта Тереса, документальный фильм (youtube)