В баррио Атарес, в одном обшарпанном бодегоне, что на углу Кастильо и Омоа, напротив роколы стоял Пучилан, разглядывая россыпь музыкальных новинок. Панчо Рисет, Лео Марини, «La Sonora Matancera» с Каито1Caito – Carlos Manuel Díaz Alonso – кубинский вокалист, исполнитель сона и болеро, маракеро (маракасы), участник оркестра “La Sonora Matancera”, композитор – примеч. пер., Рогелио2 Rogelio – Rogelio Martínez Díaz “El Gallego” – кубинский музыкант, гитарист, композитор, участник хора, директор оркестра «La Sonora Matancera» с 1948 г. – примеч. пер. и Бьенвенидо Гранда «Эль биготе ке канта» («Поющие усы» – примеч. пер.) и недосягаемая Мирта Сильва с её самым известным хитом «Chencha, la gamba».
Кто-то подошёл к сверкающему автомату марки «Wurlitzer» и бросил монету. Зазвучало новомодное болеро3 История болеро “Patricia” (исп.): https://afrocubanas.wordpress.com/2010/02/16/patricia/ , и голос Даниэля Сантоса поведал трагическую судьбу красавицы-пуэрториканки Патрисии Смит, совершившей убийство во имя любви. Этой песней Эль Инкьето Анакоберо4El Inquieto Anacobero – «Неугомонный дьяволёнок», прозвище Даниэля Сантоса – примеч. пер.5В начале 1940-х годов пуэрториканский певец Даниэль Доротео Сантос Бетанкур путешествовал по Кубе. Диктор тех радиопередач в прямом эфире, вдохновленный песней, “окрестил” его “неугомонным анакоберо” – слово, которое на африканском языке ñáñiga означает “маленький дьявол”: источник, исп., – примеч. пер. мог заставить рыдать даже самых нечувствительных слушателей.
Он отпрянул, словно разъярённый бык,
Безрассудно, без причины нападавший,
Одной пулей был повержен, лежал павший,
Что сквозь сердце пролетела в один вмиг.
Retiróse como un toro enfurecido
atacando sin conciencia ni razón,
con la fuerza de una bala fue vencido
acertando atravesarle el corazón.
С удовольствием дослушав песню, парнишка отправился в солар “Лос Гусманес”. Он шёл по улице Вигиа, рядом с Монте, известную своими магазинчиками, комиссионками, складами, кофейными киосками-тимбиричес. Придя на место, он поприветствовал присутствующих. Там был Тио Том, размышлявший о новой истории, которая непременно ляжет в основу очередного популярного гуагуанко. Ещё Чавалонга со своим братом Энрике «Кике» Дреке и многие известные музыканты из солара “Хакоба”, баррио Каррагуао.
Настоящий звездопад. Россыпь звёзд. Ночь, полная света. Звуки кахонов искрами взмывали в небеса. Пучилан уселся с кахоном, и публика уставилась на него, а он полностью погрузился в музыку.
Когда наступил черёд Энрике Дреке, он начал танцевать румбу в особой, присущей ему манере. И хотя «Кике» особо не кичился своими танцевальными умениями, ему было приятно слышать от людей прозвище «Первый танцовщик» (“Principe Bailarín”). Это, и правда, было ему под стать. Когда Энрике закончил своё выступление, его сменил юнец из группы «Los Parraqueños». И вот, чуть дребезжащий голос Тио Тома уже виртуозно пел гуагуанко. В песне он просил друга утешить его, как и он в своё время: ведь у него тоже была любовь, которую потерял.
Так, среди музыки, клубов сигарного дыма «Trinidad y Hermanos», с ромом «Palmita» и, нет-нет да запахом какой-нибудь травки, они провели час или два. В полночь раздалась грубая брань. Не оставалось ничего другого, как смыться, потому как Минго,6“Минго” – это название, данное белому бильярдному шару, поскольку именно по нему бьют другие шары в игре, и он получает больше всего ударов: ссылка на пояснительный материал, исп. – примеч. пер. тот белый паршивец, был способен на всё, даже вызвать “хара” – легавых.7Слово “хара” используется для обозначения полиции и как сотрудника, и как учреждения: ссылка на пояснение, исп., раз, два
Погруженный в ностальгию
У каждого человека есть своя жизнь: своя история, большая или маленькая, но всё же история. И пока аромат океана заполнял собой вечерний воздух, Умберто Перес Медина «Пучилан» в своём доме в Ведадо поведал мне о своём пути.
Пучилан родился 26 сентября 1939 года. Детство и юность он провел в баррио Атарес. Музыка в его жизнь пришла благодаря музыкальным традициям в семье. Дядя Ренэ был одним из чудесных вокалистов в ансамбле «Paso Franco». Другой дядя, Ремигио, по прозвищу «Мачо», пел и играл на тресе в септете Игнасио Пиньейро. Будучи плотником, с огромной любовью, которая не шла ни в какое сравнение с его терпением, он создавал свои гитары. Позднее Ремигио ослеп и трагически погиб под колёсами автомобиля. Погружаясь в ностальгические мысли, Пучилан собирал разрозненные воспоминания воедино:
— Я должен был стать румберо, потому что у нас дома всем нравилось это занятие. Быть румберо в Атарес – это нечто само собой разумеющееся. Я начал выступать в компарсе «Los Marqueses» (“Маркизы”). Элегантные перестроения, костюмы высочайшего уровня… Один из припевов, которые мы исполняли, гласил:
Мы объехали весь мир,
Мы объехали всё Прадо,
Я «маркиз»,
Имеющие уши да услышат..!
Venimos recorriendo el mundo
venimos recorriendo El Prado
marqués soy,
oígalo público oyente…
В этой группе я играл буквально на всех инструментах. Потом перешёл в другую компарсу, «Maharajá de la India» («Махараджа из Индии»). Коллективом из баррио Лос-Ситиос руководила моя тётя Мерседес. Позже он был переименован в группу «Los Reyes del Caribe» («Короли Карибов»). Моя сестра Марта, превосходная румбера, во время карнавалов иногда танцевала со мной в паре.
В 1960 и 1961 годах мне посчастливилось получить приглашение от самих «Los Muñequitos de Matanzas» и танцевать с ними несколько раз в «Ла Тропикаль» и в «Тропикане». В 1962 году мы создали дуэт с Чавалонгой, который затем превратился в трио «Los Sepias del Afro». Мы начали выступать в кабаре и закончили совместную работу в отеле «Капри».
Ещё одним ансамблем, частью которого мне довелось стать, была группа «Los Jóvenes Alegres» («Весёлые ребята»). А какое гуагуанко они играли! Высший класс. С Чавалонгой мы снова сошлись в одном из старых проектов: это была «La Tahona». В наших композициях были задействованы и трубы, и тромбоны, мы играли полиритмию, сложенную из ча-ча-ча, румбы и гуарачи. Когда к группе присоединился Тата Гуинес, коллектив стал называться «La Tahona con Tata Güines», а затем превратился в «Los Ases del Ritmo» («Асы ритма»). Записали несколько композиций, в том числе одну моего сочинения: «Mami, yo me he enterado ya». Мы играли музыку Пепе Рейеса, Пабло Каиро и Тони Гаинса.
Удачным для меня стал 1970 год. Именно тогда я вошёл в состав «Los Papacuncún» в качестве перкуссиониста и вокалиста. Среди участников группы были: Фреди Гонсалес, Энрике Барриос, Хени Рене Перес, Бобби Каркассэс, Мигель Альварес, Модесто Фустэ, Давид Плума, Орландо Пенья, а во главе стоял Эваристо Апарисио. Это были счастливые времена, настоящий успех. Нам рукоплескали на карнавалах, на каждом выступлении, а композиция «A Cachita le da la gana» вошла в историю. После смерти Апарисио мы основали группу «Los Nueve», а затем я перешёл в «El Caracol».
Пучилан считал, что только смерть может оборвать мечту. Хотя есть и те, кто и после смерти продолжает жить, превратившись в легенду, хорошо это или плохо. Апарисио не был особо удачлив. Его когда-то насыщенный творческий путь румберо был предан забвению. Но, несмотря на это, его песни продолжали исполняться по всему миру популярными исполнителями. Великая Селия Крус «Королева сальсы» пела его хиты «Sarará», «Amor de nylon» и «Cañonazos». Апарисио был талантливым композитором. Однажды вклад этого человека в румбу будет оценён по заслугам. Хотя некоторые его произведения бесследно исчезли, а другие были размножены пиратами. Дело в том, что Апарисио даже не регистрировал свои песни.
1988 год, без сомнения, стал вершиной творческой карьеры Пучилана. В составе группы «Charanga Habanera» он посетил княжество Монако, знаменитый район Монте-Карло. Музыканты выступали на величественном «Бале Роз», который ежегодно открывал вдовствующий князь Монако Ренье III. 1990 и 1991 года ознаменовались новыми выступлениями. Группа выходила на одну сцену с исполнителями мирового масштаба: Уитни Хьюстон, Лайзой Минелли, Тиной Тёрнер, Стиви Уандером, Рэйем Чарльзом, Полом Анка и другими. «Для меня было волнительно выступать с Барри Уайтом. Он был очень простым человеком, слава его совсем не испортила», – вспоминал Пучилан.
Также в ту пору он преподавал музыку, передавая новому поколению теоретические и практические знания, когда-то полученные им, в музыкальной школе Игнасио Сервантеса. Кроме того, он проводил занятия для датских мастеров перкуссии, для музыкантов оркестра «Tokio Cubans Boy». Обучал французов, итальянцев, немцев, которые приезжали к нему за свой счёт, желая обучиться игре на барабанах.
Он мечтал создать музыкальную группу, исполняющую произведения из репертуара «Los Papacuncún». Это не должно было быть точной копией легендарного коллектива, главное – тот знаменитый «сабор», который ещё не забыли настоящие танцоры…
Пучилан скончался в Гаване 9 февраля 1995 года.
- 1Caito – Carlos Manuel Díaz Alonso – кубинский вокалист, исполнитель сона и болеро, маракеро (маракасы), участник оркестра “La Sonora Matancera”, композитор – примеч. пер.
- 2Rogelio – Rogelio Martínez Díaz “El Gallego” – кубинский музыкант, гитарист, композитор, участник хора, директор оркестра «La Sonora Matancera» с 1948 г. – примеч. пер.
- 3История болеро “Patricia” (исп.): https://afrocubanas.wordpress.com/2010/02/16/patricia/
- 4El Inquieto Anacobero – «Неугомонный дьяволёнок», прозвище Даниэля Сантоса – примеч. пер.
- 5В начале 1940-х годов пуэрториканский певец Даниэль Доротео Сантос Бетанкур путешествовал по Кубе. Диктор тех радиопередач в прямом эфире, вдохновленный песней, “окрестил” его “неугомонным анакоберо” – слово, которое на африканском языке ñáñiga означает “маленький дьявол”: источник, исп., – примеч. пер.
- 6“Минго” – это название, данное белому бильярдному шару, поскольку именно по нему бьют другие шары в игре, и он получает больше всего ударов: ссылка на пояснительный материал, исп. – примеч. пер.
- 7
