¡Cuba RebelióN!: Музыка гаванского подполья

Выводы

Характеристика андеграундных музыкантов как «борющихся против режима» сильно упрощает реальное положение дел, при котором андеграундная сцена хоть и находится под определённым давлением со стороны госструктур, но всячески поддерживается государством.

Что делает кубинский случай особенным, так это не частичная маргинализация андеграундных музыкантов (СМИ, музыкальной индустрией или государством), так как это происходит в большей или меньшей степени во всём мире, а, скорее, два следующих ключевых момента.

Во-первых, в противовес другим странам, пример андеграундных музыкантов на Кубе де-факто обнаруживает значительную свободу слова в государстве, где де-юре существуют значительные ограничения. У андеграунда противоречивые взаимоотношения с государством, которое предоставляет оборудование, площадки, саму возможность проведения концертов, а также такие экономические условия, когда молодые люди могут позволить себе посвящать так много времени своему искусству. В конечном счёте имеет смысл рассматривать андеграунд не просто как что-то внешнее и противоположное государству, но и как что-то внутреннее, часть конструктивного диалога. Андеграундная музыка указывает на альтернативные стороны государства – альтернативные госучреждения как AHS и альтернативных чиновников, поддерживающих андеграундную культуру – и на союзы наряду с борьбой.

Случай Porno Para Ricardo противоречив до крайности: с одной стороны, он значим как выдающийся пример государственной цензуры, но вместе с тем, он незначителен, так как не отражает опыт подавляющего большинства андеграундных музыкантов в Гаване. Создатели Cuba Rebelión представляют PPR показательным случаем, но это далеко от правды. Qva Libre и Escape гораздо более показательны для андеграундной музыки в Гаване, и у них нет ничего или почти ничего общего с борьбой против режима, которую ведёт PPR.

Создатели фильма, кажется, ослеплены дерзким поведением и харизмой Gorki, и сам фильм режиссирован таким образом, чтобы поместить другие группы на орбиту PPR. На самом деле PPR не являются частью какой бы то ни было сцены, так как они годами не давали живых концертов, и, как говорит сам Gorki, они получают мало поддержки от других артистов. Будучи анархистской панк-группой, их взаимоотношения с рок-сценой (преимущественно heavy-metal), представленной группой Escape, остаются конфликтными, и в интервью они регулярно подчёркивают, что не причисляют себя к кубинским рокерам.

И пока PPR остаются одними из самых известных кубинских андеграундных музыкантов на международном уровне благодаря показательной реакции прессы на арест Gorki, я склонен считать, что направление развития Los Aldeanos лучше раскрывает андеграундную музыку Гаваны последних лет: они считаются самыми политически радикальными рэперами на острове, но в тоже время являются членами AHS, их ставят на радио и они выиграли приз в шоу на национальном телевидении, в результате чего получили возможность выступить на забитом под завязку Pabellón Cuba, государственное выставочное здание в самом сердце престижного района Ведадо. В 2008 году они выступали перед многотысячной аудиторией на Tribuna Antiimperialista. Как бы оправдываясь, они утверждают, что подвергаются цензуре. И хотя это важная часть их андеграундной идентичности и по иронии судьбы основа их успеха, это утверждение скорее нужно проверить, нежели принимать за чистую монету.

Los Aldeanos

Я бы хотел в завершение привести краткий анализ карьеры Los Aldeanos за последние полтора года: с апреля 2009 по сентябрь 2010, так как она красноречиво свидетельствует о случаях цензуры и государственной власти¹Подробнее см. Baker, 2011.

В середине 2009 года, после ряда провокационных появлений в мировых СМИ, Los Aldeanos попали в чёрный список концертных площадок Гаваны. Выступать они не могли, но не только не смягчили линию поведения, но и выпустили два своих на сегодняшний день самых успешных альбома: Nos Achicharraron и ¡Viva Cuba Libre!

В начале 2010 года после восьми месяцев забвения Los Aldeanos получили поддержку AHS, принявшей их обратно. Международный агент дуэта Melisa Rivière и представитель AHS, поддерживающий хип-хоп исполнителей, Jorge Enrique Rodríguez организовали для Los Aldeanos возможность выступить в La Madriguera в январе 2010, а потом и сольный концерт в Acapulco Theater в апреле. Билеты на оба мероприятия были полностью раскуплены. Концерт в апреле они открыли песней «Censurado» (буквально «отрецензированный») перед аудиторией более тысячи человек на важной, подконтрольной государству сценической площадке, притом что концерт был организован и согласован с вышестоящими органами отделением UJC.

Запутанность и противоречивость положения Los Aldeanos (и их андеграундной идентичности) продолжали проявляться до конца лета. В августе вместе с Qva Libre они были хедлайнерами на Rotilla Festival. Это трёхдневный пляжный фестиваль андеграундной музыки (преимущественно электронной), который «независимо» проводит продюсерская компания Matraka рядом с Гаваной. Однако это мероприятие получает господдержку и в 2010 году привлекло около 14 000 фанатов, что ясно даёт понять – андеграундная культура сегодня не под запретом.

Но что более важно, Los Aldeanos впервые получили разрешение на выезд с Кубы: они выступали на Exit Festival в Сербии в июле, на Interrapción в Испании в сентябре и на сольном концерте в Майями в ноябре, а также у них был график предстоящих зарубежных выступлений. Тем не менее, Jorge Rodríguez заявил, что Los Aldeanos не дали выступить на трёх недавних мероприятиях в Гаване. Это заявление показательно в нескольких аспектах и иллюстрирует непоследовательность цензуры. Тот факт, что название статьи сформулировано как вопрос: «Los Aldeanos подвергаются цензуре?», указывает на неуверенность даже тех, кто находится в эпицентре культурной жизни. А Rodríguez лично инициирует дискуссию о цензуре, критикуя остальные ветви власти за узость взглядов – значительный шаг от лица настолько близкого к кубинским госструктурам. Борьба за андеграундную музыку ведётся здесь внутри государства, и у всех на виду.

Критики кубинского правительства часто говорят об «атмосфере страха» в культурной жизни, но заявление, которое сделал Rodríguez, не показывает ничего подобного. А Los Aldeanos занимают ещё более прямолинейную позицию с тех пор, как попали в чёрный список в середине 2009 и всё чаще пытаются заставить власти остановить их в свойственной им вызывающей манере.

В песне «La bandera de tu alma» Aldo исполняет такой речитатив:

Bián спрашивает в одноимённой песне:

Ни один из рэперов не кажется испуганным в Revolution, популярном документальном фильме о Los Aldeanos, который получил несколько призов на официальном кинофестивале в 2010 году и который показывали в двух кинотеатрах в Гаване. Los Aldeanos заявляют о своих взглядах, не стесняясь в выражениях, и, хотя Bián утверждает, что «это прекратится в тот день, когда они этого захотят», его непринуждённый смех предполагает скорее уверенность, нежели страх. Он, кажется, верит, что с Los Aldeanos всё будет в порядке. И действительно, к тому времени, когда фильм вышел на экраны, их возвращение на сцену было в процессе, а через несколько месяцев посыпались предложения из-за рубежа.

Мышки съели кошек?

Недавние события напоминают игру в кошки-мышки, о которой говорил de Kloet. Los Aldeanos несомненно подвергались жёсткой цензуре в 2009-10 годах, но они же и получили выгоду от этих ограничений: их известность росла как на дрожжах в это же время.

Цензура, с которой дуэт столкнулся в 2009, ухудшила их положение, но не заставила замолчать или прекратить работу. Сокращение количества выступлений с 2-3 в неделю до периодических нелегальных шоу даже пошло им на пользу – услышать их вживую стало неожиданно важным событием. В середине 2009 по Гаване мог пойти слух, что Los Aldeanos собираются выступать в таком-то и таком-то месте, и толпы собирались в предвкушении. Желание услышать их в живую после восьмимесячного молчания было невероятным – билеты на концерт в Acapulco Theater были распроданы за минуты, а позже они перепродавали в десять раз дороже первоначальной стоимости и сотни безбилетных фанатов собрались на улице в надежде попасть внутрь.

В 2010 Los Aldeanos, казалось, нашли золотую середину между свободой и ограничениями – они были достаточно свободны в своей уверенности, что их голос будет услышан на Кубе и за её пределами, но и достаточно ограничены, чтобы сохранить свой бунтарский статус.

Кубинский блоггинг

Salim Lamrani в статье об известном кубинском блогере Yoani Sánchez пишет о «бизнесе диссидента» или, другими словами, о престиже, призах и экономических бонусах, которые может получить тот, кто придерживается критической точки зрения. Los Aldeanos, как Sánchez и PPR, создали себе репутацию на международном уровне на идее того, что они борются с цензурой, и тем не менее их творчество продолжает воздействовать на слушателей, а их благосостояние всё больше растёт.

Без сомнений, Los Aldeanos претерпели много за свою музыку и проявили мужество и последовательность перед лицом трудностей, но они также извлекли выгоду из этих «страданий» в плане своего культурного капитала. А с кружащими вокруг них иностранными продюсерами и промоутерами очень велика вероятность, что скоро они начнут переводить этот капитал в наличные. И как поётся в песне рок-группы Buena Fe:

Артист надеется, что будет подвергнут цензуре, и так он сможет прославиться²De Kloet (2003, 183) свидетельствует, что одна китайская панк-группа была разочарована тем, что их не подвергли цензуре, так как они надеялись, что благодаря цензуре они смогут прославиться и узаконить свой образ повстанцев..

Цензура может быть прибыльным бизнесом.

Игра в кошки-мышки в самом разгаре, и ещё слишком рано объявлять победителей, но на момент написания этой статьи кажется, что решение Los Aldeanos противостоять кубинском правительству обеспечило им как минимум временное преимущество. Дуэт ужесточил свою позицию перед лицом цензуры, и государство, кажется, сдалось. Ещё слишком рано говорить, сохранится ли такое положение дел и дальше, и является ли оно поворотным моментом в общей культурной политике, но всё это очень интригует.

И Los Aldeanos, и Gorki Águila было разрешено поехать в Сайами в 2010. Запрет на зарубежные поездки музыкантов часто рассматривался как один из ключевых рычагов контроля со стороны государства. Los Aldeanos всё ещё сталкиваются с периодическими ограничениями, но их зарубежные поездки свидетельствуют о снижении давления. Они создают самую политически провокационную музыку на Кубе за последние лет пятьдесят, но им не затыкают рот, в 2010 они давали масштабные концерты дома и за рубежом.

В 2009, когда им было запрещено выступать, их музыка и видео были доступны зрителю и прослушивались/просматривались чаще, чем когда бы то ни было. Так как МР3 всё больше набирает популярность, то тактика «снижения частоты выступлений» критически настроенных артистов сейчас уже морально устарела. Недавний пример Los Aldeanos показывает, что кубинская культурная политика находится под давлением и обнаруживает многочисленные противоречия, так как группа одновременно сталкивается с ограничениями и пользуется возрастающими возможностями, и эти противоречия всё чаще открыто обсуждаются и критикуются.

Конечно, есть вероятность, что Los Aldeanos получили разрешение на выезд за границу, решив или согласившись смягчить свою критическую позицию: их публичное заявление по прибытии в аэропорт Майями, которое транслировалось на телевидении, предполагает попытку уладить разногласия, а Melisa Rivière (2010) заявляет, что последний альбом дуэта D’Finny Flowww намного менее политизирован и не такой скандальный, как предыдущие два.

Сейчас, на момент написания статьи, сложно судить, то ли Los Aldeanos просто осваивают новые артистические горизонты, то ли они заключили срытую или официальную сделку с кубинскими властями в обмен на свободу передвижения. Но даже если последнее окажется правдой, опыт дуэта раскрывает нечто намного более сложное и интересное, чем «ограничения творчества и цензуру», так как группа критиковала правительство достаточно открыто, что принесло им национальную и международную известность и как следствие возможность обернуть ситуацию в свою пользу. И если что-то способно смягчить остроту политических взглядов группы, то это их возрастающие коммерческие запросы и продуктивные переговоры с международной музыкальной индустрией.

В первые семь лет существования дуэт выпустил двадцать альбомов с острыми политическими комментариями в условиях предполагаемых ограничений и цензуры со стороны кубинского правительства. Нам остаётся только наблюдать, изменится ли уровень их радикализма, когда их фокус сместится на международную арену.

Когда наступит тот день

Власть всё ещё в руках государства? И да, и нет. В каком-то смысле Bián Rodríguez прав, что «всё закончится в тот день, когда они этого захотят»- и всё же его нежелание скрывать свои убеждения и манера в Revolution предполагает, что верит он в обратное. Los Aldeanos сейчас одни из самых популярных артистов на Кубе и пользуются поддержкой AHS.

Я знаю из достоверных источников, что решение AHS поддержать дуэт в начале 2010 года было частично вызвано пониманием того, что поддержать эту популярную группу будет более выгодно для самой организации, чем отказаться от них, рискуя тем самым оттолкнуть многих молодых людей. Более того, возвращение дуэта на сцену совпало с голодовкой находящегося в тюрьме диссидента Orlando Zapata. Так как весь мир наблюдал за Кубой и за соблюдением на ней прав человека, последнее, что было нужно стране – это ажиотаж вокруг цензуры в культурной сфере. Ограничение дуэта в свободе слова было бы рискованной стратегией со стороны правительства. И Los Aldeanos, и AHS, кажется, прекрасно знали об этом.

• 1
  Подробнее см. Baker, 2011
• 2
  De Kloet (2003, 183) свидетельствует, что одна китайская панк-группа была разочарована тем, что их не подвергли цензуре, так как они надеялись, что благодаря цензуре они смогут прославиться и узаконить свой образ повстанцев.