Суку-Суку

Плейлист класса (любезно предоставлен Хулианом Аранда). Дополнительные треки см. в главе.

От редакции

В юго-западной части Кубы расположен второй по величине остров Молодежи (isla de Juventud), ранее до 1978 — остров Пинос (Pinos). Во времена Испанской империи остров облюбовали пираты и мореплаватели всех мастей. Существует гипотеза, что именно этот кубинский остров лег в основу произведения Роберта Стивенсона «Остров Сокровищ». На самом деле, главным сокровищем были дикие свиньи, которых успешно перерабатывали на вяленое мясо — практически единственную пищу для мореходов, спасающую от цинги и голодной смерти в экстремальных условиях тогдашних парусных регат. На острове жили и трудились не только креолы, но и ямайцы, карибцы, кайманцы, и вообще кто угодно, кому подходила уединенная сельская жизнь.

В XX веке в 30-х годах на острове была построена знаменитая тюрьма «Пресидио модело», в которой отбывал срок юный адвокат Фидель Кастро. С 1967 года там расположен музей истории Революции и школа.

На острове Молодежи традиционно проживает очень небольшое население, для которого основным занятием было и остается сельское хозяйство. Есть некоторое количество мраморных выработок в горных массивах на севере. Во времена соцблока здесь выращивался грейпфрут, который практически 100% экспортировался в СССР (сами кубинцы вместо грейпфрута предпочитают апельсины).

Южная часть острова представляет из себя плоскогорье с пологими пляжами с черным песком. Эти места славились большим количеством кайманов — видимо, их привлекает небольшая глубина и очень теплая вода. Поэтому местный образ жизни прочно связан с выловом кайманов и их дальнейшей переработкой. Практически исчерпывающая информация про остров Молодежи — в книге на русском языке «Остров сокровищ — остров Молодежи», Антонио Нуньес Хименес, пер. В. Ткаченко, изд. 1983 г., Мысль. У редакции СпР есть бумажный экземпляр, можем отсканировать по запросу и бесплатно выложить. Хотя это не библиографическая редкость — попадается на маркетплейсах и аукционах типа «Мешок», за небольшие деньги.

Танец и музыка суку-суко, судя по всему, был неотъемлемой частью фестивалей кайманоловов. По крайней мере, редко можно встретить песню суку-суку, в которой не упоминался бы кайман. В музыкальном отношении песни напоминают сон-монтуно (хотя суку-суку существовал задолго до появления сона-монтуно).

Как и во многих других ситуациях с фольклорными жанрами, очень сложно что-либо утверждать однозначно. Кубинскими музыковедами предпринимались неоднократные попытки тщательно изучить вопрос, однако даже звезде научной кубинской мысли Марии Линарес не удалось собрать достаточно убедительного материала, чтобы составить полноценное понимание этой традиции. О многих вещах приходится судить косвенно. Но то немногое, что узнать все же удалось, существует в открытом доступе. Тем более, что с некоторых пор суку-суку регулярно включается в программы фольклорных фестивалей не только на острове Молодежи, но и в Ориенте — на востоке Кубы.

Однозначно можно утверждать, что даже на самом острове можно легко встретить людей, ничего не слыхавших о суку-суку. Мария Линарес опрашивала стариков еще в 1960-х годах, и лишь некоторые подтвердили существование этого жанра как музыки и танца. Многие не знали, как именно его танцевать, говорили о том, что в основном танцевали старые и модные формы танца — например, round dance. Скорее всего, как отдельный танец суку-суку существовал в виде местной адаптации существовавших на острове обычных для того времени модных танцев.

В числе уникальных черт (помимо темы кайманов в текстах) можно отметить использование мачете вместо гуиро или гуайо, для поддержания пульсации ритма. В качестве клаве максимум, что могло быть использовано — ритмичные подчеркивания каждой доли. Темп — средний. У Фернандо Ортиса можно найти описание этого жанра, в котором говорится об использовании табурета: табурет или стул кладется спинкой на пол, и по нему стучат как по барабану.

Приведу перевод небольшой заметки (вероятно, буклета к компакт-диску) Марии Линарес, взятой с этого ресурса:

Суку-суку (Мария Линарес)

Остров Пинос является крупнейшим из островов, окружающих Кубу, и вторым по величине в кубинском архипелаге. Он расположен к югу от провинции Гавана и входит в состав архипелага Канарреос. Хронисты и путешественники описывали природные сокровища его лесов, целебные источники, прекрасные пляжи и гораы, а также геологическое и археологическое богатство. Благодаря всему этому остров стал центром притяжения для пиратов, буканьеров и флибустьеров. Многие из его первых жителей торговали с контрабандистами с других островов Карибского бассейна, обменивая солёное мясо на другие товары. Таким образом, остров заселялся иммигрантами с Каймановых островов и Ямайки, а также жителями западных провинций. Сюда также прибывали люди со всей остальной Кубы, которые путешествовали на каботажных шхунах вдоль кубинского побережья. С XIX века остров принимал посетителей, которые приезжали полюбоваться его природными ландшафтами и поправить здоровье с помощью целебных вод. Его население, в основном крестьянское, занималось сельским хозяйством и фермами, на которых аккумулировались кубинцы и карибские иммигранты, осевшие здесь и ставшие частью нашего народа.

В шестидесятые годы прошлого века был разработан масштабный план массового переселения молодых людей со всех провинций Кубы на остров, для развития новых поселений, сельского хозяйства и промышленности. За это остров получил название Остров Молодёжи. Сегодня здесь продолжают развивать фабрики, интенсивное земледелие, лесовосстановление, уход за пастбищами и животноводство, а также строят школы и культурные центры. В настоящее время транспортное сообщение между двумя островами постоянное, сюда приезжают туристы из других городов Кубы и Карибского бассейна.

Неоднократно, начиная с 1967 года, мы проводили полевые исследования обычаев и быта кубинцев и потомков карибцев, проживающих на Острове Молодёжи. Во время нашего первого визита мы провели девятнадцать дней, устанавливая контакты с некоторыми информантами — в основном пожилыми людьми — и записывая интервью с кубинскими и карибскими крестьянами. Позже я снова приезжала на остров, чтобы записать ансамбли из разных поселений. В ходе той работы мы предприняли первую попытку анализа суку-суку как явления кубинского музыкального фольклора. Поэтому мы решили опросить некоторые семьи, выбрав наиболее связанные с музыкальным прошлым острова — среди них как коренные кубинцы, так и потомки выходцев с Каймановых островов и Ямайки.

Мы взяли интервью у одной пожилой женщины, которую до войны 1895 года перевезли с семьёй на остров Пинос. Она заверила меня, что в то время не знала такого танца, и что там танцевали только дансон, сапатео, вальс и польку. Однако другая пожилая женщина сказала, что в её молодости (1910 год) танцевали сапатео, карингу, дансон и котунто. Многие островитяне считают этот последний танец (котунто) предшественником суку-суку, мы рассматриваем его как первоначальную стадию развития суку-суку.

Этот жанр, известный только на этом острове, связан с другими родственными жанрами, такими как чангуи и сон монтуно. Точное время его появления неизвестно, однако есть свидетельства его существования уже в первые годы XX века, что совпадает с периодом возникновения сона и чангуи. Его структура имеет с ними общие черты: вопрос-ответ солиста и ответного хора; басовый инструмент: маримбула или контрабас; гитара, исполняющая постоянный гармонический аккомпанемент, и лауд или трес, ведущие мелодическую линию ансамбля. Кроме того, в него входит гуиро или скребок, которым может служить даже мачете, по которому водят ножом. Эта схема повторяется бесчисленное множество раз под танец пары, отбивающей ритм двумя притоптывающими шагами на каждую ногу и кружащейся то в одну, то в другую сторону.

Суку-суку исполняется многими семьями, зачастую связанными между собой фамилией Ривес. Главным наставником среди них был глава большой семьи, старик по прозвищу Бой Ривес, отец Монго Ривеса — наследника его ансамбля. Также это семья Гонсалес Ривес, где музицировали бабушка, мать и несколько детей, чередуя десимы с суку-суку. Его практикуют потомки выходцев с Каймановых островов и Ямайки, у которых есть современный ансамбль, однако раньше они использовали инструментовку, характерную для юга США — со скрипкой, гитарой, ударными, — и исполняли раунд-денсы, польки, уан-степ, ту-степ, калипсо и суку-суку. Самый выдающийся музыкант среди них — Арнольд Диксон по прозвищу Сони Бой, который с юных лет общался с ямайскими и кайманскими основателями и перенял у них карибские жанры, которые они исполняют в одной программе с местным, креольским суку-суку.

Чередование сольного и хорового исполнения, силлабические мелодические мотивы и музыкальные фразы, соответствующие восьмисложным стихам, — это элементы, встречающиеся в восточном соне, чангуи, а также в пуэрториканской плене, колумбийском порро, доминиканском меренге и карабине. Кроме того, везде присутствует базовый ритмический рисунок из шестнадцатой — восьмой — шестнадцатой, за которыми следуют две восьмые в двухдольном размере (s e s | e e); или же традиционный кубинский синкильо, состоящий из  восьмой — шестнадцатой — восьмой — шестнадцатой — восьмой (e s e s e) . Эти элементы указывают на большую древность, поскольку они также встречаются в хабанерах, дансах и контрадансах Кубы, а также в припевах, приписываемых старинным румбам и гуарачам. По словам пуэрто-риканской исследовательницы Флериды де Ноласко, они также присутствуют в карабине и пуэрто-риканских дансах.

Сначала вступает инструментальный ансамбль, в котором инструменты подключаются друг за другом, начиная с треса. За вступлением (как правило, восемь тактов) следует хоровой припев, в нем хор несколько раз чередуется с солистом. Затем следует упомянутый инструментальный проигрыш, где трес развивает импровизированные вариации на темы солиста. Во время вокальной части трес и гитара исполняют басовую линию, обыгрывая тонику, доминанту и субдоминанту, либо в нисходящих последовательностях к тонике. Мараки исполняют ровный ритм шестнадцатыми, конга или бонго свободно импровизируют, а мачете, используемое с ножом в качестве скребка, задаёт постоянный и регулярный ритмический рисунок из восьмых и двух шестнадцатых на каждую долю, акцентируя каждую восьмую (rdg). Клаве отбивает удары а тьемпо (в сильные доли). Лад используемых нами для сравнения суку-суку и сонов — мажорный, вокальная линия представляет собой диатоническую мелодию с очень сбалансированной направленностью мотивов, которые, исходя из пятой ступени, поднимаются к верхней тонике, совершают каденцию к субдоминанте и завершаются на нижней тонике.

Что касается формальной схемы, в суку-суку и соне наблюдается простая форма, основанная на фразах и полуфразах, которые соотносятся с текстом: каждая полуфраза соответствует восьмисложному стиху и занимает восемь звуков. Каждая фраза дополняет текстовую и музыкальную идею и состоит из шестнадцати звуков. Постоянное повторение мотивов с различными импровизированными текстами создаёт открытую форму с замкнутыми периодами, характерную для сона и его производных.

Котунто и суку-суку, повторяем, являются локальными жанрами, связанными с восточным соном, которые распространились в первые десятилетия XX века. Однако появление пластинок и фонографов, затем радио и телевидения привело к постепенному вытеснению суку-суку с публичных танцев. Тем не менее, коренное население Пиноса сохраняет в своих домах традицию пения кубинских тонад или пунто, танцев под суку-суку и сон, а возможно, и какого-нибудь запомнившегося котунто, но всегда в кругу семьи и друзей района.

На сегодняшний день, когда мы представляем диск, записанный двумя молодыми коллективами, суку-суку остаётся живым жанром, любимым народом, и сохранится как нечто неотъемлемое для жителей Пиноса и гостей со всего Карибского бассейна, которым он доставляет удовольствие.

Мария Тереса Линарес Савио, музыковед

От себя упомянем еще две работы о суку-суку, которые публиковала Мария Линарес (и которые мы мечтаем найти в любом виде):

• María Teresa Linares Savio. El sucu-sucu: un caso en el área del Caribe, en Boletín Música, no. 44, La Habana, Casa de las Américas, enero-febrero, 1974
• Maria Teresa Linares Savio. El sucu-sucu de Isla de Pinos, Serie Isla de Pinos, Academia de Ciencias de Cuba, La Habana, 1970

На просторах интернет есть еще один любопытный текст о суку-суку, в котором особенно подчеркивается роль одной-единственной семьи. Хотя в этой заметке, на наш взгляд, не достает научности, приводим ее перевод для полноты картины.

Суку суко (Монго Ривес)

Остров Молодёжи, возможно, и скрывает в своих недрах пиратские сокровища, но его истинные богатства лежат на поверхности. Среди щедрой природы, биологического разнообразия и живописных ландшафтов особо выделяется ритм суку-суко, его родоначальницей считается легендарная женщина — Бруна Кастильо. Его истоки восходят примерно к 1840 году и ферме «Ла Тумбита», расположенной неподалёку от будущего Санта-Фе, второго по значимости посёлка нынешнего Острова Молодёжи.

Сперва этот ритм был известен как румба, румбита, котунто и под другими именами, пока в 1920-х не обрёл своё окончательное название — суку-суко. Оно родилось из скрежещущего призвука струн бандуррии и шарканья ног по деревянному полу бохио и конуко, где обычно и проходили празднества.

Согласно исследователю Роберто Родригесу Чамисо (Roberto Rodríguez Chamizo), ритм появился на свет вместе с Бруной, передавался её потомкам и рос, подобно семейной реликвии, пока не достиг своего расцвета в творчестве её правнука — знаменитого Рамона «Монго» Ривеса.

Монго Ривес родился 9 февраля 1929 года на той же ферме «Ла Тумбита». Его родителями были Маргарита Амадор и Мариано Ривес по прозищу «Эль Борис» — тоже музыкант, который вместе с братьями перенял суку-суко у своей бабушки Бруны.

Обладая особым талантом, Монго с малых лет погрузился в мир этого ритма. Его квинтет впервые выступил 25 декабря 1945 года, и с той поры начался его роман с музыкой. Неутомимый Монго Ривес в обычные дни обрабатывал землю, а по выходным отправлялся в ближние и дальние посёлки, чтобы играть на праздниках и нести людям ритм суку-суко.

Так под самодельные инструменты, многие из которых он мастерил собственноручно, зазвучали гуатеке — праздники в честь дней рождения или удачного сбора урожая.

В 1948 году известный кубинский композитор Элисео Гренет (Eliseo Grenet) изучал суку-суко на острове, и главным хранителем традиции и источником знаний для него стал именно Монго Ривес. Монго поделился с музыкантом несколькими мелодиями, которые Гренет впоследствии аранжировал и пустил в эфир на радио. Хотя на Острове Молодёжи позже возникло несколько ансамблей, играющих суку-суко, настоящим символом этой музыки навсегда остался Монго Ривес и его группа «Ла Тумбита Криолья» («La Tumbita Criolla») — название, закрепившееся за коллективом в 1967 году.

Сорок шесть лет Монго совмещал выступления в статусе музыканта-любителя с работой в Национальной ассоциации мелких фермеров (ANAP). Стремясь делиться культурой родного острова и дарить людям радость, он по государственной инициативе получил профессиональный статус в 1992 году, хотя к тому времени уже был живой легендой, известной далеко за пределами Кубы.

В 2002 году лейбл BIS Music выпустил его первую студийную запись, навеки сохранив аутентичное звучание суку-суко. В записи Монго играл на своем креольском лауде, присутствуют также аккордеон, маримбула, мачете, бонго, гитара и трес, и малая перкуссия — мараки, клаве и другие инструменты, характерные для комплекса кубинского сона, к которому и принадлежит этот ритм.

Среди самых популярных песен из его репертуара, зажигавших танцполы для кубинцев и гостей острова и вошедших в тот альбом, — «Yo quiero Bailar con Maria Elena», «Dame el rabito del lechón», «Linda Pinerita», «Catalina, mi vecina», «Se quedó sin ropa el Chivo» и «Santa Fe, pueblo querido».

Автор заметки не указан.

В связи с неприятными перипетиями в мире интернета, мы позволили себе скачать этот альбом и выложить его прямо здесь. Во избежание исчезания.

На тему вариативности названия суку-суку и суку-суко есть небольшой документальный фильм, построенный вокруг спора между двумя музыкантами острова Молодежи. Король суку-сукО утверждает, что так просто легче рифмовать — в испанском языке мало слов заканчиваются на звук «у». Команда «Сальсы по-русски» сделала перевод на русский язык и снабдила видео субтитрами.

Примечания

• 1
  Siju cotunto — ночная сова, эндемик острова, практически слепой при дневном свете и легкая жертва, поэтому ведет исключительно ночной образ жизни