Два композитора-самоучки
Хильберто Вальдес — самоучка. Некоторое время он был строптивым учеником -Педро Санхуана и, повинуясь лишь инстинкту, приобретал знания эмпирическим путем, занимаясь по ночам инструментовкой. Качество своей работы он проверял затем на танцевальных оркестрах и оркестре радио. С помощью коротких мелодий, извлеченных из глубин негритянского мира, он добился необычайных успехов. Его «Оггере» с нежной мелодией африканской колыбельной, ничуть не искаженной намеренно статичным аккомпанементом — это истинный безыскусный Lied, маленькое чудо. «Баро Тамбо» и другие утонченные миниатюры принадлежат к тому же типу произведений.
Около 1930 года Хильберто Вальдес задался честолюбивой идеей передать средствами симфонического оркестра афрокубинcкую ритмику в первозданном ее виде. Большой знаток негритянского мира, друг выдающихся народных исполнителей на ударных инструментах, композитор до некоторой степени справедливо полагал, что даже если он проявит чудеса нотации, ударные инструменты симфонического оркестра не в состоянии будут воспроизвести ритмы и, тем более, ритмическую атмосферу нескольких барабанов батас. К несчастью, играющие на батас не умеют читать нот, поэтому Хильберто Вальдес придумал искусную систему знаков, чтобы дать им возможность вступать вовремя, заставляя понять свои намерения. Затем он поместил их в симфонический оркестр. Результат был очень удовлетворительным.
Попытка, как можно видеть, была до некоторой степени оригинальной, но цель ее была ограничена. Несомненно, что с эстетической точки зрения ошибочным было сочинять партитуры, которые могли исполняться только с привлечением определенных народных музыкантов, для которых дирижерская палочка ни о чем не говорила. Тем не менее это новшество произвело сенсацию. Французский писатель Аидре Демезон, находившийся тогда проездом в Гаване, опубликовал несколько статей в Париже, восхваляя это необыкновенное предприятие. Большой успех первых произведений привел к тому, что Хильберто Вальдес совершил серьезную ошибку, перенеся в то, что называется сейчас «симфоническими поэмами», свежие мелодии, достоинства которых связаны именно с их краткостью. Композитор, как мы уже сказали, умеет инструментовать. Если оценивать его с точки зрения выполняемых инструментами функций, то нельзя отрицать, что оркестр у него «звучит хорошо».
Тревогу вызывает другое: то, что в своей инструментовке он не руководствуется какими-либо устремлениями диалектического порядка. Поэтому вновь можно наблюдать явление, характерное для творчества самоучек. Из-за страха потерять свою индивидуальность (как это было с Полем Дюпоном во Франции) Хильберто Вальдес никогда не заглядывал в партитуры какого-нибудь маэстро. Но, не отдавая себе в этом отчета, он много раз слушал музыку в кино, по радио, в театре. Вопреки его желанию обособиться, некоторые приемы произвели на него впечатление. В результате оркестр этого композитора, стремящегося к оригинальности, лишен всякой оригинальности; целые фрагменты звучат то как у Штрауса, то как у Дебюсси, то, что самое тревожное, как у Франка Скиннера и Фэрда Гроффе1Фэрд Гроффе (род. в 1892 году) — североамериканский композитор, пишущий главным образом джазовую музыку, музыку для кинофильмов и т. п.. Когда композитор думает, что им найден удачный эффект, он не замечает, что повторяет уже сделанное другими и что часто то, что ему кажется новшеством, является не более как новым открытием Средиземного моря. Кроме того, в его творчестве очень сильно ощущается несовершенство формы. Рассказ, ведущийся в его «Танце батраков», не может оправдать пустозвонства всей партитуры с ее неожиданно вторгающейся темой испанского характера. То же происходит с его «Рапсодией прегонов», «Лико Та Тумбе», «Гуагуанко» и т. д.
Жаль, что Хильберто Вальдес упорствует в своем стремлении писать «симфонические поэмы», потому что когда он остается в атмосфере пригорода, его музыка изящна, подвижна, живописна, ритмична. «Открытая румба» для оркестра, произведение без особых претензий, презираемое самим автором, могло бы рассматриваться как прекрасная удача этого своего рода Гершвина тропиков. Здесь так же, как и в «Оггере» и в первом переложении «Баро», сочная народная тема передана очень просто, без всякой напыщенности. Это и есть область, свойственная Хильберто Вальдесу, которую он никогда не должен был бы покидать.
Пабло Руис Кастельянос — также самоучка. Он сумел выучиться благодаря глубокому и искреннему желанию стать композитором, вопреки многочисленным препятствиям и ценой большого самопожертвования. Писать он начал поздно, впоследствии пришел к национальной тенденции, к стилю, с внешней стороны напоминающему манеру Сметаны. Этот композитор, происходящий из честного крестьянского рода, стремится воспевать реки, горы, долины и людей родной земли, в особенности восточной ее части, откуда он происходит. Его произведения называются «Гора Рус», «Река Кауто», «Сельские сцены». Они полны отзвуков песен гуахиро и погонщиков мулов, ритмов и типичных переборов на гитаре. Они принадлежат к типу описательных симфонических поэм, образцы которых были оставлены Густавом Шарпентье («Впечатления от Италии»), Ги Ропатцем и другими французскими композиторами в произведениях, написанных на местные темы.
Искренность и честность Пабло Руиса Кастельяноса достойны большого уважения. Его вдохновение направляется чистым и ясным духом. Музыка отличается хорошим качеством, как, например, та тема, которой начинается «Гора Рус». Но оркестру не хватает индивидуального своеобразия, несмотря на то, что явного влияния другого композитора не обнаруживается. Это честная, хорошо выписанная оркестровка, не обнаруживающая какой-либо смелости в обращении с тембровой окраской. Хотя звуковой материал обработан здесь гораздо лучше, возникает чувство досады из-за отсутствия стройного замысла построения. Произведения Пабло Руиса Кастельяноса остаются сочинениями типа рапсодий. Несомненно, что в «симфонической поэме» как жанре, обладающем своими собственными эстетическими принципами, обычно отсутствует какая бы то ни было форма. Но именно поэтому она представляет собой самый опасный жанр для латиноамериканского композитора, ибо она отдаляет его от тех устремлений, которые только и могут привести к серьезной (medular) концепции национальной ориентации и к решению самых неотложных, связанных с нею проблем. В своих контрдансах в одну страницу Саумелл освобождал нас от больших тревог, чем Лауреано Фуэнтес в симфонической поэме об открытии Америки.
В настоящее время Пабло Руис Кастельянос работает над концертом для фортепьяно с оркестром, включающим вокальные партии. Возможно, что на этом пути он найдет спасение.
- 1Фэрд Гроффе (род. в 1892 году) — североамериканский композитор, пишущий главным образом джазовую музыку, музыку для кинофильмов и т. п.
