Голос Леопарда. Абакуа

Оригинальный файл подкаста

В студии с Недом Саблеттом – доктор Айвор Миллер, научный сотрудник Центра изучения Африки в университете Бостона, автор книги “Голос Леопарда” (University Press of Mississippi).

Биографическая справка

---

Абакуа – связь времен

Нед Саблетт (НС): Что означает “Голос Леопарда”?

Айвор Миллер (АМ): Голос леопарда – главный символ общества Экпе в Кросс-Ривере, в Нигерии и Камеруне, воссозданного в колониальной Кубе в виде Абакуа. Этот символ есть как в Экпе, так и в Абакуа. По сути, леопард – это символ короны во всей Центральной и Западной Африке и в области Калабара, а также символ их политической автономии. Каждая деревня в Кросс-Ривер, в которой есть Экпе, может декларировать собственный “голос”, который можно выразить словами: “Мы – независимы!”

НС: На Кубе Абакуа занимает уникальное положение в истории общества. Вкратце, что из себя представляет кубинское Абакуа?

АМ: Абакуа – фундамент кубинского общества. Это сообщество было основано в 1830-х годах в Гаване членами африканского Экпе, завезенными на остров в качестве рабов. Они реорганизовались в cabildos (группы взаимопомощи по признаку принадлежности к народности), и некоторое время не разрешали своим потомкам, родившимся на Кубе, присоединяться к ним. Причиной были крайне напряженные отношения между так называемым Старым Светом и людьми “Новой эпохи”. Но в конечном счете, они решили основать ложу и для своих потомков, черных креолов, и назвали ее Efik Butón. Сделав это, они объявили fundamento (проще говоря, освятили ложу), таким образом подтвердив ее автономность.

НС: Когда ты говоришь “они создали ложу”, создается впечатление, что это что-то вроде масонов или “Чудаков”.

АМ: Великий кубинский ученый Фернандо Ортис называл Абакуа “африканскими масонами”, так как они были во многом с ними схожи. Это тоже градуированная система с титулами, а ложи – это независимые группы взаимопомощи. Основная функция Абакуа – выкуп людей из рабства, так что Абакуа в истории Кубы в народе ассоциируется с силой, с дорогой к свободе. Во время войн за независимость представители лож Абакуа взаимодействовали с франкмасонами, людьми вроде Антонио Масео (Antonio Maceo)[ref]Анто́нио Масе́о — один из руководителей борьбы кубинского народа за независимость от испанского господства. Масон.[/ref], Карлоса Мануэля де Сеспедеса (Carlos Manuel de Céspedes)[ref]Ка́рлос Мануэ́ль де Се́спедес дель Касти́льо — один из руководителей Десятилетней войны Кубы против испанских колонизаторов. За патриотическую деятельность кубинцы называют его “отцом Родины”[/ref], с лидерами партизан – мамбисес[ref]Мамбисес – название партизан, боровшихся за независимость Кубы, википедия на русском[/ref], так что Абакуа и масоны, в некотором смысле, параллельные системы.

НС: Абакуа – секретное сообщество, вход туда для женщин заказан?

АМ: Да, Абакуа только для мужчин, и есть множество причин, почему мы должны поговорить об этом подробнее. Абакуа – это общество, в котором чтобы стать его полноправным членом, нужно пройти инициацию. После инициации новый член общества клянется, что будет соблюдать осторожность в отношении всего, что ему предстоит познать. Все, что они называют эзотерическим знанием, “инсайдом”, является тайной. Тайные сообщества распространены во всем мире – в их числе Ватикан, или высшие чины Госдепа США. По сути, эти тайные общества, в которых проходят инициацию, являются некими школами, и для начала обучения необходимо принести клятву.

НС: Эти герметичные общества до сих пор существуют в дельте реки Кросс, в Африке. Как они там осуществляют свою деятельность?

АМ: В том регионе местным органом власти является сообщество Экпе. Приведу простой пример. Предположим, мы решили основать новое поселение, хотим вместе с семьей переехать на новое место, и уже присмотрели землю. Первое, что нужно сделать – построить дом Экпе. Только после этого мы можем обустроиться, потому что этот дом –  символ независимости нашего поселения. Ты не можешь прийти, куда душа пожелает, и сделать все, что захочется. Все нужно делать в рамках Экпе. Так устроена местная система управления. Правовая система, судебная, исполнительная власть – все это Экпе.

НС: Выходит, что вместо сильного центра власти во всем регионе расположены небольшие представительства Экпе?

АМ: Именно так. В отличие от Йоруба с их централизацией, Экпе – это ряд автономных деревень с торговыми связями, прозрачно взаимодействующие друг с другом. Любой член Экпе в Кросс-Ривер мог путешествовать куда угодно и быть в безопасности; везде, где есть Экпе, ты был под защитой.

НС: Итак, потомки этой системы были насильственно переправлены на Кубу. Но, в отличие от Йоруба – или сантерии, или Ифа, или Оча, или Лукуми, называйте как хотите, – которые распространились почти по всему миру, Абакуа остались лишь в Гаване и в провинции Матансас, они не пошли даже дальше на восток Кубы, в Ориенте. Только в этих двух регионах, и больше нигде. Почему так произошло?

АМ: Дело в том, что в Абакуа сохранилось то, что им дали нигерийцы – удивительная по своей силе ортодоксальность. Для того, чтобы основать ложу, необходимо получить разрешение от всех старейшин, которые должны придти к общему согласию. Это то, что, в числе прочего, делает Абакуа столь важным для нас. Одна из их задач – контроль моральных установок своих граждан, на деле – инициированных. И если бы они начали распространяться дальше по миру, трансформации были бы неизбежны, а идеи Абакуа, вероятно, стали бы использоваться для других целей.

НС: Значит, кубинские старейшины решили не распространять Абакуа?

АМ: Именно так.

НС: Как ты увлекся всем этим, и каков твой статус в этой системе?

АМ: Впервые я попал на Кубу в 1991 – приехал учиться танцевать в Conjunto Folklórico Nacional. Я был профессиональным танцором в Нью-Йорке, заинтересовался Кубой и однажды попал на toques – ритуал йоруба, вместе с Пунтилья (Orlando “Puntilla” Ríos). Пока я в Гаване штудировал систему йоруба, во время моих шатаний (andanzas) по городу я случайно познакомился с 90-летним джентльменом. Его дедушка был родом из Калабара. Он рассказал мне про все это, и при этом он был отменным рассказчиком. Его звали Андрес Флорес, все члены его семьи были Абакуа, за исключением него самого, так что он мог быть свободнее в своих рассказах.

Священное молчание

NS: Инициированные не могут рассказывать об Абакуа?

IM:  Ну или могут, под угрозой наказания.

NS: Что ж, похоже, что Абакуа всерьез воспринимают необходимость соблюдения тайн. А насколько они воинственны, чтобы сохранять эту секретность ?

IM: Нужно понимать, в какое время было основано Абакуа. Это была эпоха жестокой колониальной тирании. Любой интересующийся историей знает, что 1844 “Год хлыста” (Año del Cuero) был ознаменован чудовищными репрессиями. Для того чтобы выжить, Абакуа приняли решение никак не выдавать свое существование.  

NS: Значит, о чем-то ты можешь рассказывать, а о чем-то нет.

IM: И кроме этого, в большом числе кубинской популярной музыки, которую мы сегодня послушаем, присутствует язык Абакуа. На этом языке можно разговаривать, так как окружающие люди все равно не поймут, о чем ты говоришь. Например, в композиции “Ritmo Abakuá” Muñequitos de Matanzas они в основном приветствуют первую ложу Кубы, Efik Ebutón. Говорят они приблизительно так:

Мы благодарим Бога за рождение Абакуа. Мы члены Абакуа из Матансас, и мы приветствуем Гавану.

Все это поется на языке Абакуа.

НС: И эта запись сделана в 1956?

АМ: Это вообще первая запись Абакуа в Матансасе, насколько мне известно.

НС: Значит, если ты не инициирован, эти звуки тебе слышать не дозволено. Я записал Muñequitos de Matanzas, как ты знаешь, когда они играли вещь под названием “Abakuá Makánica”. В ней они играли на традиционных барабанах Абакуа. И это дозволено. Но во время их церемоний есть какой-то особый барабан, который не производит звука.

АМ: Все так, он называется ерибо (eribó), sese eribo. Молчаливый барабан. Этот символический барабан представляет собой “Мать Абакуа”. Он относится к базовому мифу о том, как Абакуа окончательно сформировалось в месте под названием Usagaré. Сейчас это место в юго-западном Камеруне известно как Исангеле.

Миф о создании Экпе

Однажды принцесса отправилась к реке, чтобы набрать воды. Она погрузила свой глиняный кувшин в реку, и маленькая рыбка случайно заплыла в него. И рыбка эта издала рычание. Принцесса водрузила кувшин себе на голову, и так она стала первой посвященной.

Эта история рассказывает о чудесном сотворении. Та принцесса – “Универсальная мать”, и когда мужчины инициируются, они, по сути, рождаются вновь. Как и во многих других религиях, инспирация в Абакуа, по сути, символическое перерождение.

НС: Эта именно та история, которая упоминается в песне Бенни Море “En el tiempo de colonia / tiempo de senseribó” (“В колониальную эпоху, во времена senseribó“)?

АМ: Класика! Это классическая вещь. Да, так что этот барабан – символ, и на нем не играют. А почему? Что за послание в этом? Это философия Экпе. Если ты посвящен в эзотерические секреты, ты не будешь об этом болтать. Вот о чем этот молчаливый барабан.

Тайный звук

НС: Хорошо, ну а что насчет звука? Насчет голоса Леопарда?

АМ: В традиции Экпе этот звук описывается как мистический звук, который извергается из бутаме (butame), храма. Только лидеры сообщества на самых высоких ступенях знают, что издает этот звук. Всем остальным это неизвестно. Но сам по себе звук – это символ того, что Экпе в данный момент проводят какое-либо мероприятие, и все, кто не являются членами сообщества, должны уйти прочь и держаться от храма подальше.

НС: Так что же, по-твоему, Абакуа – религия? Сообщество?

АМ: Ну, Абакуа описывается как религия. Но, кстати, это очень интересный вопрос, потому что это нечто очень особенное, к чему не может присоединиться кто угодно. Так что на деле это нечто вроде престижного клуба с очень глубокой мистической подоплекой.

НС: И все это основывается на звуке.

АМ: Эмм…

НС: Но при этом, звук тайный. Мы не можем его воспроизвести, скажем, по радио.

АМ: Именно.

НС: А почему мы не можем его воспроизвести на радио?

АМ: (озадаченно молчит). Ну, потому что это может быть проявлением неуважения к старейшинам. Они очень серьезно относятся к таким вещам. Факт: ни на одной записи, которая мне попадалась, с Западной Африки или Кубы, этого звука нет.

НС: Получается, что этот звук никто не слышал за пределами святилища.

АМ: Все так и есть.

НС: Но рассказывать о нем тебе запрещено.

АМ: Именно. Но это не какой-то там звук автомобиля, это серьезные вещи. Этому звуку поклоняются, перед ним благоговеют, это как голос Бога. Он соединяет людей с небесами.

НС: И в то же самое время звук часто цитируют в популярной музыке те же члены Абакуа. Конечно, это не тот же самый звук, но тем не менее.

АМ: Ну да, как тебе хорошо известно, подобное можно услышать, например, на некоторых из старых записей “Sexteto Habanero” в 20-х годах прошлого века. Трек называется “Criolla Carabalí”, там играется нечто подобное на бонго, с помощью глиссандо пальцами.

НС: Когда бонгосеро слюнявит пальцы и скользит ими по мембране барабана, получается такой скрипучий звук.

АМ: Да, это отсылка к Абакуа.

НС: По всей Африке распространены фрикционные барабаны, которые производят различные звуки. И один из них имеет конкретную отсылку, и это уникальная запись. Мог бы ты рассказать о важности записи музыки Абакуа, сделанной Арсенио Родригесом?

АМ: Что ж, это одна из поразительных вещей, связанных с Абакуа. Как и в случае с другими африканскими традициями, Абакуа выражено наиболее полно через искусства – посредством популярной музыки, танца, театра. Коммерческие записи, сделанные людьми Абакуа, или людьми, кто просто любит Абакуа, независимо от того, являются ли они членами сообщества или нет – например, Арсенио – имеют колоссальное значение для понимания истории Абакуа. И Нью-Йорк играет фундаментальную роль во всем этом. Множество кубинцев приезжало в Нью-Йорк, в том числе Игнасио Пиньейро. Еще одно важное имя – Чано Посо. Арсенио Родригес в 1963 году, в Нью-Йорке, записал потрясающую вещь “Canto Abakuá”. В ней он поет об Абакуа, о связи с Конго, о своей религии, и о Карабали – основе Абакуа. Это очень важный трек, который помогает понять связь между Конго и Карабали. А в самом конце есть имитация голоса леопарда на контрабасе.

НС: В своей работе ты сделал то, чего не делал никто – ты вновь соединил Кубу и Африку. Экпе на Кубе, которое появилось в 1830 году, все это время продолжало существовать, но и где-то в Калабаре сообщество Экпе также остается и поныне. При этом между ними не было контактов, одному Богу известно, насколько уже давно.

АМ: Я не знаю, были ли какие-то контакты между ними. Это в каком-то смысле уникальная ситуация. Ведь, например, в случае с народом Йоруба, особенно между Йорубаландом и Бразилией, множество контактов, они спокойно перемещаются в обе стороны. Так что это просто поразительно, когда Экпе в Калабаре могут послушать речь Абакуа, музыку, песнопения, и при этом они понимают их, узнают ритм и большинство слов.

Встреча спустя 200 лет

НС: Расскажи, пожалуйста, о своей деятельности.

АМ: Начиная где-то с 1991 года и до начала XXI века я находился на Кубе, занимаясь изучением и фиксацией исторических сведений. Я каталогизировал каждую ложу Абакуа, которую смог найти – их имя на языке Абакуа, и так далее, тому подобное. Я узнал, что существует невероятная история, которую до сих пор никто не рассказал, о том, как происходила миграция народов Африки и о том, как их действия помогли основать сообщества Карибов. И чтобы удостовериться в этом, я в 2004 году отправился в Калабар.

Я привез с собой несколько видеокассет с церемониями Абакуа, а также кое-какие записи музыки. Я также имел интересную беседу в Национальном музее Калабара. Представители Экпе там были совершенно потрясены. Когда я поставил им “Criolla Carabalí”, они вообще были ошарашены. Они вскочили и начали танцевать, а потом сказали: “Так играли наши родители!” А затем они узнали очень специальные ритмы – те, что играют кубинцы на особенных ступенях посвящения. В Экпе существует девять ступеней посвящения. Одна из этих ступеней называется бонко На деле бонко означает “Универсальную мать”, ту самую, из рассказанного мною ранее мифа. И этот ритм они распознали в кубинской музыке. Они играли ритм бонко.Оказывается, ступень в Абакуа, которая на Кубе называется бонко, на самом деле – “говорящий” барабан, и на многочисленных записях мы можем услышать отсылку к нему.

Полное название барабана – Bonkó enchemiyá. Само слово бонко означает “истина” – об этом мы знаем благодаря записи Хосеито Фернандеса “Así Son Bonkó” и вещи Арсенио Родригеса “Oigan bonkó / Como se gozan en el barrio”.

НС: Сколько раз ты был в Калабаре?

АМ: Трижды. Сначала я был там летом 2004 года, и я привез с собой материал. Я встретился, по сути, со всеми главенствующими правителями Калабара, их там три группы: Абакпа, известные также как Куа Эйягхам (Abakpa – Qua Ejagham), а также Эфик (на Кубе известные как Эфи). И третья группа – Эфут, на Кубе их называют Эфо. Так что мне удалось встретиться со всеми тремя лидерами.

И так получилось, что лидер одной из лож, Эфе Экпе, Эйо Эма, также известной как Экоритонко, у которой, как оказалось, есть своя ложа в Гаване, пригласил меня на церемонию. После нее я и показал им весь привезенный с собой материал. В ту же ночь они посвятили меня. Это произошло именно в такой последовательности: сначала “пожалуйста, приходи на нашу церемонию”, а потом они поняли всю важность связи с Кубой. И чтобы помочь мне в исследованиях во время моих поездок по разным поселениям и общению с Экпе, они инициировали меня – ведь для непосвященных у них рот на замке.

НС: Итак, тебя не посвятили в сообщество на Кубе, но зато посвятили в Калабаре.

АМ: Да. Так что я, вроде как, неофициальный посланник Калабарского Экпе на Карибах. После того разговора в Национальном музее я встретился с несколькими представителями администрации, и они выказали свое намерение поддержать “Третий фестиваль Экпе”. Это мероприятие проходит каждый декабрь, и я всех приглашаю его посетить.

НС: Считай, я уже там.

АМ: Я поехал туда с двумя членами Абакуа – Висентом Санчесом и Романом Диасом. Так получилось, что оба они из Гаванской ложи Экоритонко[ref]На своем сайте Айвор выложил небольшой отчет с того феста, с фотками. На английском языке – ссылка[/ref].

НС: Оба сейчас живут в Нью-Джерси.

АМ: Они профессиональные музыканты из Гаваны, которые теперь работают в районе Нью-Йорка. Это, в общем, было незапланированное путешествие. Как ты уже знаешь, Абакуа – сообщество многих людей. Для того, чтобы был полноценный конхунто, т.е. ансамбль Абакуа, нужно что-то около десяти участников – танцоров, барабанщиков, канторов. А у нас было тогда только два человека, Роман и Висент. Но они потрясающие ребята, и в Калабаре мы сделали несколько аудиозаписей, как Роман читает сакральные гимны перед аудиторией в пару тысяч человек.

Рыба, рыба пришла!

НС: Расскажи, что происходило, когда Роман читал тексты кубинского Абакуа перед Экпе?

АМ: Мы прибыли в Калабар в декабре 2004 года по приглашению губернатора штата Кросс-Ривер для участия в третьем международном фестивале Экпе. В тот день мы приехали в Центр культуры Калабара. Это огромное открытое пространство, где на “высоком столе”, как называют в Нигерии место для особо важных персон, восседал сам губернатор в компании иямбы (iyamba) ложи Эйо Эма (Экоритонко). Оттуда он судил соревнование танцоров в масках. Кстати, танцоры в масках – еще одна общая для Экпе и Абакуа традиция. Они олицетворяют предков, приходящих из другого мира для того, чтобы удостовериться в правильности проведения церемонии – еще одно свойство необычайной ортодоксальности, о которой я говорил ранее.

Затем подошли Роман Диас и Висенте Санчес. А там уже собралось что-то около 3 тысяч людей, почти стадион, этакий круг диаметром в сотни метров. Один за другим начали выходить танцоры в масках и костюмах. При этом не было никакой репетиции. Романа Диаса попросили выйти, чтобы он присоединился к ансамблю перкуссионистов и задал темп. Это было очень просто, ведь они, по сути, играли абсолютно ту же музыку, что и в Абакуа – те же инструменты, точно такой же конструкции и из тех же материалов. Так что Роман смело пошел туда и начал свой речетатив, посвященный основанию Абакуа в Камеруне:

Iya, iya, kondondó

И внезапно вся эта масса людей начала отвечать ему – представьте, две или три тысячи людей! Обычно в Абакуа десять человек, а тут Роман совершенно один, с Висенте на бонко. И вся эта масса людей хором отвечает. Затем он, пользуясь, разумеется, кубинскими методами, вызывает танцоров в масках, и они отвечают ему, и включаются в соревнование. Он берет в руки барабан, который используется для вызывания танцоров, так как барабан – это символ власти и авторитета. И вот, он вызывает их и подносит барабан к “высокому столу” вместе со всеми остальными. Толпа приходит в неистовство, для всех присутствующих это подтверждение того, что Абакуа – несомненное продолжение их собственной культуры. “Ия, ия, кондондó” – отсылка к священной истории, в которой женщина однажды отправилась к реке. “Ия” означает рыбу. Рыба была великим предком, который вернулся и принес с собой божественный голос. В Эфик “ия” – это рыба. И в Абакуа “ия” – это тоже рыба.

НС: А что означает “кондодó”?

АМ: Это слово переводится “появление”, “прибытие”. Люди понимали, о чем Роман говорил в своем речитативе, и отвечали ему. Безо всякой репетиции. Очень мощно.

НС: Так, а что случилось потом, в плане твоего опыта Абакуа в Калабаре?

АМ: По сути, все что я пытался сделать в качестве историка, как человек науки, облегчало общение. Первое, что подтвердилось – факт культурной миграции. Кубинцы потеряли контакт с Калабаром в 1830 году. Они знали этот язык, они говорили, что он откуда-то появился. Но у меня были сомнения, так как не было никакой конкретной информации. Так что я пытаюсь поделиться добытыми сведениями, вроде того, как Пьерре Вергер сделал в отношении Йорубаланда и Бразилии. И люди Калабара были просто счастливы, ведь их культура вдруг оказалась международной, о чем они даже не подозревали. Культура, которой они очень гордятся. Полагаю, что эта встреча Кубы и Калабара усиливает историческое сознание обеих групп людей и укрепляет их традиционные практики.

Музыка и Абакуа

НС: Предлагаю поговорить о той музыке, которую мы слушаем в нашей передаче.

АМ: У нас есть несколько потрясающих записей “с полей”, сделанных в течение последних лет. В 40-х годах Гарольд Курландер (Harold Courlander) путешествовал по Кубе и записал некоторое количество красивых вещей Альберто Заяса (Alberto Zayas). Альберто – важнейшая фигура в румбе, у него была своя группа в 50-х, тоже член Абакуа.

НС: Первый человек, записавший румбу на Кубе, по факту. Еще до “Муньекитос”.

АМ: Все верно. Эта запись Альберто Заяса называется “El Vive Bien”. (приводим современное исполнение)

Итак, Курландер делал полевые записи, а затем в 60-х годах.. может, это был 1959, или 1962… Аргелис Леон (Argeliers León) записал Виктора Эррера (Víctor Herrera). У Виктора была фольклорная труппа под названием “Эфи Яваремо” (Efí Yawaremo) – это на языке Абакуа. Он был первым в истории исполнителем Абакуа в Национальном театре. И он записал песнопение “Iya, iya, kondondó”.

В традиции Абакуа поэзия основана на традиционном эпосе. Этакий Гомер. Канторы рассказывают о мифическом прошлом, которое они воспринимают как собственную аутентичную историю. И в наши дни, каждый раз во время обряда посвящения, они вновь и вновь воссоздают тот ритуал, который был когда-то в Усагарé (Usagaré).

НС: Ты упомянул о записи, которую ты считаешь самой важной записью Абакуа из всех, когда-либо сделанных.

АМ: В 2001 году группа мастеров Абакуа – людей, проводящих церемонии в пригородах, которые по факту являются авангардом культуры – собрались вместе на студии и записали альбом под названием “Ibiono”. Этим словом в Абакуа обозначают музыку со “свингом”, с качанием. Каждый трек был посвящен разным областям Кросс-Ривер, а в основу они вложили базовые элементы своей мифической истории. Начали они о группе Эфо – в Камеруне Эфутс. Затем переключились на Эфи (Эфик в Калабаре), а завершили Ору, сильно смахивающих на народность Уруан в Кросс-Ривер. Все они были Экпе, и все они взаимодействовали друг с другом, чтобы создать современную систему Экпе – космополитическую форму.

НС: Это просто-таки поэтический альбом.

АМ: И это ключевой альбом для любого студента, ученого, любого, кто практикует эту систему. Важность этого альбома в том, что он подтверждает все песнопения Абакуа, записанные на протяжении всего XX века в виде небольших фрагментов. Он соединяет их все в единый эпический нарратив. Между прочим, этот альбом лишь малая часть того, что могло быть сделано, что вообще существует.

НС: Эти фрагменты попадали в популярную кубинскую музыку на протяжении всей ее истории, начиная с начала эпохи звукозаписи. Недавно ты подметил, что в любом стиле записанной музыки Кубы так или иначе можно найти влияние Абакуа.

АМ: Как тебе хорошо известно, не существует аудиозаписей XIX века. Однако некоторые названия хабанер и дансонов содержат слова на языке Абакуа.

НС: Например, какие?

ИМ: Мигель Фаильде использовал в своих сочинениях обозначение темпов с отсылкой к Абакуа – “andante ñáñigo” (ñáñigo – практикующий Абакуа). Известна данса Энрике Пеньи (Enrique Peña), корнетиста генерала Антонио Масео в период вторжения зна запад Кубы в 1895. Его данса в размере 6/8 называется “El ñáñigo”, она начинается с призывного сигнала трубы “к оружию”. Музыканты Абакуа рассказали мне, что эта мелодия на самом деле из Абакуа.

Абакуа и кубинский сон

НС: А что насчет Игнасио Пиньейро?

АМ: Его перу принадлежит, например, “Los Cantares del Abakuá”. Пиньейро был членом Абакуа. Он входил в ложу Efori Enkomo, родительской ложи Muñanga. Его роль в развитии сона невозможно переоценить. У него был свой коллектив coro de clave (хоровая группа в стиле странствующих ансамблей XIX в.), под названием Los Roncos (“Охрипшие”), приблизительно в самом начале XX века. Он играл вместе с Марией Терезой Вера в ее “Sexteto Occidental”.

НС: И они записали “Los Cantares del Abakuá”. Ты можешь что-нибудь рассказать об этой записи?

АМ: Игнасио Пиньейро известен прежде всего, как автор песен в жанре кубинского сона. Предполагается, что он сочинил более 400 сонов. Впечатляюще. Большинство его композиций были написаны в жанре costumbrista – это описание нравов современной ему эпохи, всего, что происходило вокруг. Он писал о том, что слышал, о чем говорили люди, или, например, о событиях, произошедших последней ночью на церемонии Абакуа – Abakuá plante. Собственно говоря, в песне “Los Cantares del Abakuá” рассказывается о вторжении полицейских во время обряда Абакуа. Надо помнить, что Абакуа – символ свободы для чернокожего населения, сообщество, созданное неграми, которое на протяжении всей кубинской истории подвергалось гонениям.

НС: С точки зрения правящих кругов, это был кружок колдунов и чародеев.

АМ: Все, что в то время представляла собой Куба, резко отличалось от того, чем были Абакуа. То есть прогрессивное общество, цивилизованное, и тому подобное. Так что Абакуа, по сути, были “страшилкой” истории Кубы. “Los Cantares del Abakuá” описывает полицейскую облаву. Plante продолжалось, даже несмотря на полицейских, потому что людей и их культуру нельзя так просто остановить.

НС: Что означает слово plante?

АМ: Plante – это церемония Абакуа, проводимая в храмах или двориках. Мы говорили о том, как ложи Экпе в регионе Кросс-Ривер отражают структуру независимого сообщества, и в храмы Абакуа для непосвященных вход запрещен. Это сакральное пространство, никто не может просто так взять и придти в храм Абакуа.

НС: И когда кубинские полицейские пришли на plante Абакуа…

АМ: Да, как я говорил, Абакуа в историческом смысле этакий жупел в истории Кубы – криминальная секта, особенно в колониальный период. Так что полицейские были уверены, что там происходит какая-то уголовщина. Они пытались проникнуть в храмы, но вход туда им был заказан, и с ними постоянно возникали конфликты. Пиньейро в своей песне рассказал об одном таком инциденте, а также о том, как прессовали участников Абакуа, а те, несмотря ни на что, продолжали свою традицию. Одна из важнейших строк в этой песне, на мой взгляд, звучит так:

– En cuanto suena el bonkó, todo el mundo se emociona

– Когда звучит барабан бонко, все в мире приходит в движение.

Поэтично – о том, как сильно повлияла музыка Абакуа на кубинский рынок звукозаписи. Когда люди слышали клаве Абакуа, они чувствовали волнение, ведь это символ их независимости, возможности жить на своих условиях, выражаясь их словами. Это символ движения за освобождение, ну и тому подобное.

Все едины перед барабаном

НС: Итак, 1928 год. “Septeto Habanero”, песня “Criolla Carabalí” – чем она примечательна?

АМ: В ней идет речь о союзе племен, территорий и народов, существующем через почитание Экпе. Фраза из песни, в которой выражена эта мысль, звучит следующим образом: 

– aba íreme efí, aba íreme efó, bongó itá”.

– “не важно, откуда ты, из племени Эфи или Эфо, наша вера Экпе делает нас единым целым.

Вот так в записи 1928 года сформулирована основная идея Экпе из Кросс-Ривер.

НС: Погоди… но это же кубинский сон, записанный на коммерческой студии звукозаписи Victor.

АМ: Именно так. Таким образом, я считаю, что рассказы, оставленные африканцами на Кубе, могут помочь понять историю Африки. Конечно, они описывают и кубинский исторический контекст тоже, там ведь были прямые потомки Эфи, Эфо и Ору. Каждая группа привязана к определенной территории в Кросс-Ривер, и они рассказывали об этом – не имеет значения, откуда ты, все едины перед одним барабаном. А барабан этот – “универсальная мать”, и все мы родились заново братьями. В Абакуа они говорят “yeniká”. Это синоним ekobio –  буквально: “братья, рожденные от одной матери”.

При чем тут джаз?

НС: Давай поговорим о Чано Посо и Абакуа.

АМ: Чано Посо – один из великих кубинских композиторов первой половины XX века. Он переехал в Нью-Йорк в 1947 года и очутился в ансамбле Диззи Гиллеспи. В то время он полностью изменил звучание бибопа. Но еще за несколько месяцев до встречи с Диззи, он записал очень важный трек Абакуа. Как ты утверждаешь в своей книге “Куба и ее музыка: от первых барабанов до мамбо” (ISBN 978-1556526329), это первая достоверная запись румбы де соляр. Трек называется “Abasí” – это слово означает движущую силу, высшее существо, Господа Всемогущего. На этой записи ритм невероятно качает… Боже мой, это просто потрясающая вещь! В ней, по сути, Чано обращается к церемонии Абакуа. Всё читается на языке Абакуа. Сначала они восхваляют небесные тела – astros – звезды, Луну, Солнце и предков, затем приветствуют живых властителей согласно их иерархии, и затем начинается действо. Чано был инициирован в гаванской ложе “Муньянга”. На записи он выводит Иреме, символических предков в масках, приговаривая что-то вроде “кле-кле-кле-кле-кле”, что можно перевести с Абакуа как “иди, выходи, выходи”.

Эта запись вдохновила многих музыкантов Нью-Йорка, и одним из них был Мачито. В песне “Tangá” версии 1949 года Мачито в самом начале говорит “кле-кле-кле-кле-кле”, как бы приглашая танцоров выйти на танцпол и отрываться. Прекрасный пример того, как музыка Абакуа влияла на популярную музыку того времени.

Абакуа и румба

НС: Как музыка Абакуа влияла на румбу?

АМ: Очень значительно. Я уверен, что взаимодействие Абакуа и румбы началось с самого основания Абакуа. Будем считать, что это середина XIX века, когда африканцы были организованы в сообщества взаимопомощи – кабильдо, этакие группы по национальному признаку. На улицах Матансаса был кабильдо из Конго, а в другом квартале был кабильдо из народа карабали. Конечно, они слышали музыку друг друга, взаимодействовали, ведь они были частью одного сообщества. Думаю, именно в результате этого сплава румба появилась в качестве так называемой светской формы. Но при этом все люди были так или иначе посвящены в религиозные духовные традиции Кубы, и каждый раз, когда они играли музыку, они обращались к этой теме.

Пожалуй, хороший пример этого – “Муньекитос”. Все участники группы – члены Абакуа. Кроме того, они практикуют традиции Конго и Лукуми, и их послания о том, как важны эти обычаи для процветания их сообществ. Делают это они с помощью закодированного языка, но это самое настоящее послание. Они говорят о своей философской системе, о том, как она насыщает полнокровной жизнью общины Кубы.

Встреча за океаном

НС: Давай вернемся на минуту вновь к “Criolla Carabalí” и Агустину Гутьерресу. Мы говорили об этом странном звуке, который играют бонгосерос в соне, имитируя священный звук. Мне кажется, Агустин Гутьеррес один из ключевых перкуссионистов Кубы, но зачастую его упускают из виду.

АМ: Я слышал несколько гипотез о том, что Агустин Гутьерес родом из Сантьяго-де-Куба. Я не знаю, что это за сведения, возможно, просто сплетни. Кроме того, есть теория, что этот вот звук, глиссандо, на самом деле тоже появился в соне из Сантьяго, ведь общества карабали были и там тоже. Но принимая во внимание тот факт, что Абакуа существуют только на северо-западе Кубы, в Гаване и Матансас, культура карабали распространялась на острове посредством кабильдос – обществ взаимопомощи. На данный момент это толком не изучено, но я могу рассказать крайне любопытную историю, сильно зацепившую меня – о ней писал Фернандо Ортис:

Во время войн за независимость некоторые члены Абакуа были захвачены в плен и, вместе с другими повстанцами и масонами, высланы через Атлантику на острова Сеута и Фернандо-По. Так вот, на острове Сеута оказались вместе карабали, члены Абакуа из Гаваны и из Сантьяго. Конечно, они там взаимодействовали друг с другом, и этот процесс может оказаться частью истории кубинского сона, и, в частности, этого загадочного звука на бонго.

НС: Ничего себе.

АМ: Ну что, шокировал я тебя, да? Это не доказано, но такое вполне могло быть.

НС: По иронии судьбы, кубинских Абакуа отправили в Фернандо-По, где они оказались напротив оригинальных Абакуа, пришедших из Африки.

АМ: Да, Фернандо-По – действительно невероятная история. В период с 1820 по 1840 годы силы Британской короны были сосредоточены там, это была их база, откуда они вели свою борьбу с рабством. Там они пытались остановить рабство в Калабаре, а затем и во всей Биафре. Члены Экпе контактировали с британцами, расположившимися в Фернандо-По, так что нет сомнений, что на острове были люди из Экпе. Кубинцы начали прибывать на остров где-то в 60-х годах, так как испанцы планировали сделать этот остров еще одной колонией с плантациями. В какой-то момент его даже начали называть “Африканской Кубой”, так много там было кубинцев. (Примечание: сигары, сделанные из табака, выращенного на острове Фернандо-По усилиями кубинских поселенцев, выиграли приз на выставке в Амстердаме в 1878 году). Ну и конечно, белые кубинцы совершенно не желали никуда плыть, поэтому они отправили вместо себя чернокожих рабочих пахать на табачных посевах Фернандо-По.

И вновь хочу обратить внимание, что все это очень плохо изучено. Но там есть след Абакуа, и, возможно, они и впрямь встречались там с Экпе. Кто-то из этих поселенцев потом вернулся обратно на Кубу, но большинство умерло вдали от родины. И все же те, кто смог вернуться в Гавану, и те из Абакуа, кто встречался с сантьягерскими карабали, так или иначе впитали что-то из их культуры.

НС: Ты сказал, что Агустин Гутьеррес был членом Абакуа.

АМ: Я узнал об этом  в 1990-х годах от директора “Septeto Habanero”. Они вообще очень хорошо знают историю своего ансамбля. И да, он действительно был Абакуа. Как я уже говорил, когда я поставил его музыку во время встречи с Экпе в Калабаре, они пришли в дикий восторг, начали пританцовывать, у них был внутренний отклик.

Мамбо Абакуа

НС: Давай поговорим про Тито Родригеса и его вещь “Abanekue”.

АМ: Хорошо. Итак, в Нью-Йорк приехал Чано Посо. До этого он записал “Abasí”, кстати, исключительно с кубинскими музыкантами. Очень любопытно послушать записанные в 1948 году с Диззи Гилеспи треки “Manteca” и “Afro-Cuban drum suite” (“Афро-Кубинскую барабанную сюиту”). Чано так отчетливо артикулирует во время чтения сакральных текстов в “Abasí”, и сравни с тем, как он читает с Диззи: он смягчился, стал гораздо осторожнее, превратил речитатив в какой-то джазовый “скэт”, в бессмысленный набор слогов. Потому что он знал, что никто не сможет понять, о чем он говорит, и уважал традицию неразглашения секретов для непосвященных.

“Abasí”:

“Manteca”: примерно с 5:20

“Afro-Cuban drum suite”: примерно с 3:30

Совместная работа Диззи и Чано изменили историю джаза. В 1950 году Мачито записал еще одну вещь “Negro Ñañamboro”. Полагаю, что с помощью нее можно было разучить новый танец. Ну, знаешь же, как они любят обучать самым модным, только появившимся шагам? В песне описывается человек, одержимый духом. В него вселился Ориша, так что “долой рубашку, прочь туфли, и шляпу тоже долой”, и он поёт: “Negro ñañamboro, arrollando como es” – “Чернокожий ньяньямборо, танцуй как одержимый!..” Своим примером он показывает, как это должно выглядеть. Однако выражение ñañamboro состоит из двух слов на языке Абакуа. Ñaña – это танцор в маске, а Embemoro – название ложи Абакуа. Таким образом, это использование символики Абакуа в игровой форме и вместе с тем обращение к ритуальным практикам в контексте мамбо в “Палладиуме”. Очень занятно.

В этот же год Тито Родригес, вдохновившись Абакуа, сочиняет красивую танцевальную вещь “Abanekue” – “Посвящение”. Кто-то на Кубе говорит obonekue, но можно использовать и abanekue, как говорят в Эфик. Насколько мне известно, это самый ранний материал Абакуа, записанный пуэрториканцем.

НС: А как пуэрториканец Тито Родригес вообще узнал об Абакуа?

АМ: Если бы я знал… Это большой вопрос. Как бы там ни было, это отражение взаимодействия музыкантов, собравшихся со всех концов испанских Карибов в Нью-Йорке, их энтузиазма и взаимопомощи.

После “Abanekue” Родригеса, сочиненного в 1950, было еще несколько потрясающих записей, сделанных пуэрториканскими оркестрами. El Gran Combo записали “Írimo”, что означает íreme – танцор в маске. Это замечательная танцевальная мелодия, популярная музыка. В песне рассказывается о том, как иреме выходят наружу, олицетворяя предков, и как они взаимодействуют с бонко.

Текст Írimo (испанский)

И вот что удивительно – мы говорили о влиянии Абакуа в румбе, и посмотри: это ведь именно то, что происходит в румбе, кантор и барабан приглашают танцора, и они начинают взаимодействовать. Это точно такая же структура. Еще один важный трек, фантастический абсолютно, “Congo Carabalí”, записанный “La Sonora Ponceña” – надеюсь, мы сможем послушать его в эфире.

Будь как чевере!

НС: Давай поговорим о роли Абакуа в культуре Пуэрто-Рико в целом. У них есть то знаменитое словечко…

АМ: Какое именно?

НС: Chévere.

АМ: Chévere, qué chévere, qué chévere. Я только что приехал из Венесуэлы, там это слово используется в качестве позитивного утверждения. Поразительная вещь обнаруживается, когда мы пытаемся узнать об Абакуа посредством исследования музыки – совершенно другой ракурс, отличный от официальных хроник, в которых Абакуа – это уголовники, сплошной негатив, типа “не ходите, дети, в Абакуа гулять”. Дело в том, что слово чевере обладает позитивным утверждающим смыслом. Быть чевере – это хорошо, отлично, это приветствуется. Что может быть лучше, чем быть чевере? А ведь это слово – еще одно название Абакуа. Они говорят: “Mokongo machévere”,  а Моконго – это храбрый и доблестный воин, благодаря которому в Африке возник общественный строй. Фраза “Mokongo machévere” присутствует почти во всех записях Абакуа, которые мы упомянули, так или иначе. Обычно это последняя фраза. Например, ее можно услышать в “Ritmo Abakuá” “Муньекитосов”.

Человек из оркестра Пуэнте

НС: Нужно сказать еще про Монго Сантамария, человека, чье величие со временем лишь растет.

АМ: В 1950-х годах весь Нью-Йорк фанател от мамбо, и роль пуэрториканцев невозможно переоценить. Их влияние было колоссальным – Тито Родригес, Тито Пуэнте… Когда в музыкальной среде появился Монго, Пуэнте взял его в свой оркестр – еще один прекрасный пример взаимовыручки пуэрториканцев и сохранения своей культуры. В 1950-х Монго записал очень значимый трек “Bríkamo”. Думаю, это было в 1958 году. “Брикамо” – это карабалийская традиция, существующая в Матансас, сохраняемая в семье Калье, очень известных румберос.

НС: Эта семья – со-основатели “Муньекитос”.

АМ: Верно. Словом Bríkamo называют язык Абакуа, и под брикамо понимается отсылка к Усагере, месту, где женщина поймала рыбу в реке, и где возникло Экпе. Монго записал эту вещь вместе с Вилли Бобо и Франсиско Агуабелья в 1958 году.

Негритянский балет Кэтрин

НС: Хорошо, а что насчет Хулито Кольясо (Julito Collazo)?

АМ: Говоря о Хулито, нельзя не упомянуть хореографа Кэтрин Данэм (Katharine Dunham), выдающуюся личность латиноамериканского Нью-Йорка в 40-х, 50-х и в последующие годы. Кэтрин, будучи на Кубе, наняла несколько музыкантов Абакуа в свою международную труппу для мирового турне. Она сделала несколько постановок, вдохновленных Абакуа. Одна из них называется “El ñáñigo”. Кэтрин наняла Хулито Кольясо и привезла его в Нью-Йорк, где он стал играть фундаментальную роль в сантерии, в практике игры на барабанах бата…

НС: …и в пало…

АМ: Верно. И Хулито стал учителем для многих людей. С Хулито работал Рене Лопес (René López), основатель “Grupo Folklórico y Experimental Nuevayorquino”. Монго и Хулито записывали вместе сильный трек “Ubane”, вместе с Хусто Бетанкуртом – думаю, в 1976 году. В “Ubane” используются джазовые гармонии, но при этом в нем восхваляется родословная Абакуа – Эфи Обане (Efí Obane), Так уж получилось, что Обан – важное по значению поселение Экпе, в которой живет народ Ejagham, в Кросс-Ривер. Повторюсь, когда я ставил эту музыку в Кросс-Ривер, они сразу прониклись и необычайно изумились, что спустя 200 лет про их деревню помнят на Кубе.

НС: Айвор Миллер, спасибо, что ты поделился с нами своими основательными знаниями. И хотя мы должны завершать передачу, ведь этот разговор поистине бесконечен, но ты дал много пищи для размышлений.

АМ: Ну, спасибо и тебе. Для меня большая честь делиться информацией и быть частью исторического соединения традиций. И уже на носу фестиваль Экпе в Калабаре. Он задумывается как ежегодное мероприятие, подробности опубликованы на Afrocubaweb, кому интересно – милости просим.

Перевод с английского:
Марат Капранов
главный редактор “Сальса по-русски”

Помощь в переводе отдельных сложных фрагментов:
Ксения Трофимова

Вычитка и коррекция опечаток:
Алла Зайцева

22 июня 2017

---

Дополнительные материалы

Список создан Джейком Гольдом и Латашей Альсиндор:

Библиография доктора Айвора Миллера и некоторые рецензии и ссылки
http://afrocubaweb.com/ivormiller/ivormiller.htm

Монго Сантамария с Тито Пуэнте и Максом Роач – “Afro Blue” 

Los Munequitos de Matanzas, отрывок из документального фильма PBS:

Арсенио Родригес:

Рэй Баретто исполняет “Canto Abakua” (1975)