Тио Том

автор: Леонардо Акоста
(оригинальный буклет)

Гонсало Асенсио (Gonzalo Asencio), известный как Тио Том (Tio Tom, дядюшка Том) — это бесспорная легенда нашей афро-кубинской музыки, а точнее будет сказать, легенда наиболее аутентичного нашего жанра — румбы и ее популярного варианта гуагуанко. Он создал сотни произведений, которые на протяжении десятилетий пели и под которые танцевали кубинцы, не зная их авторства. Автора знали только в кругу музыкантов румбы. Тио Том вел беззаботный, если не безалаберный, образ жизни, и этим воспользовались некоторые «профессиональные» музыканты. Они приписали себе часть его композиций и лишили авторских прав. Лишь в 1982 году музыканты, писатели и диск-жокеи смогли отдать Тио Тому должное, посвятив ему концерт в доме культуры муниципалитета Plaza de la Revolución.

Сейчас, впервые, вышел диск, посвященный музыке Тио Тома. Очень символично, что идея записать его родилась в Нью-Йорке — городе, приютившем других легендарных кубинских музыкантов, таких как Chano Pozo, Arsenio Rodríguez, Francisco Raúl «Machito» Gutiérrez Grillo, Miguelito Valdez, Mario Bauzá и Graciela Grillo Pérez. Этот диск ярко демонстрирует духовные корни народной кубинской музыки, особенно учитывая тот факт, что ее исполняют прекрасные музыканты. Один из них — виртуозный перкуссионист Orlando «Puntilla» Ríos, ученик легендарного «бога барабанов» (olubatá) Jesús Pérez, один из самых больших ценителей всех аспектов афро-кубинской культуры, включая африканские языки. Что делает этот альбом еще более значимым, так это то, что созвездие великих представителей румбы, хорошо знакомых с работой Тио, посвятили ему трек, названный «Tio columbia».

Румба была рождена на Кубе из смеси африканских традиций, и она напоминает о колониальной эре, когда люди танцевали и играли музыку в бараках на рабовладельческих плантациях. Отсюда румба перешла в пригороды и города, особенно в бедные дворы (соларес и квартериас). Голоса и разнообразная перкуссия (кахоны, барабаны, палочки, ложки), полиритмия, вокальные нюансы — все это делало структуру музыки сложной, но в то же время свободной. Например, вокальная часть гуагуанко содержит вступление (diana), главную тему, припев, импровизацию и заключение, и временами — десятистрочный стих (décima, главное испанское наследие в румбе).

По существу, есть три варианта румбы: ямбу, гуагуанко и колумбия. Гуагуанко — главная характеристика городской части Гаваны и провинции Матансас — популярна, прежде всего, из-за своего ритма. Это парный танец, а еще это песни, в текстах которых говорится о злободневных и исторических событиях в стране и мире, о ярких личностях, или о ежедневной жизни в соларес, но гуагуанко может быть также и о любви. Для Тио Тома гуагуанко была любимой формой румбы. Другие великие румберос, такие как Chano Pozo, больше выделялись в колумбии.

В гуагуанко, помимо композитора, первоклассным румберо (румберо буэно) считается тот, кто в равной степени хорошо поет, танцует и играет на кинто — барабане, который импровизирует и устанавливает диалог с танцором, особенно в колумбии. Тио достиг высот во всем этом, но в нашей музыкальной истории он останется прежде всего композитором с уникальным стилем. Как сказал великий знаток музыки здесь и в Соединенных Штатах René López,

Тио — это Ирвинг Берлин румбы.

Gonzalo Asencio Hernández родился 5 апреля 1919 года. Его близкий друг доктор José Ramón Rodríguez, известный среди друзей как «Монго Фамилия» (благодаря ему я познакомился с Тио лично), говорил нам: «Он родился в Эль Модело, в типичнейшем соларе, со всеми его перебранками, музыкой, поэзией», в госпитале Сан-Рафаэль, по соседству с Cayo Hueso. Его отец, Никанор, был грузчиком в порту La Machina; его мать, Кармелина, прекрасно пекла пироги и «всегда работала кухаркой в домах богатых людей». Гонсало, будучи ребенком, во время учебы в начальной школе, вместе с двумя младшими сестрами (Хильдой и Сантой) работал чистильщиком обуви, разносчиком газет, помощником каменщика, разнорабочим. В 1920-х годах их семья переехала с улицы 10 Октября на Carraguao (в El Cerro) и Atarés, и в 1950-х — в город Гуинес. В итоге, Тио обустроился по соседству — в Гаунабакоа, где он и умер 10 февраля 1991 года.

Гонсало было всего лишь пятнадцать лет, когда он начал сочинять музыку. Он знал наизусть румбы «испанских времен», в том числе такую песню как «Tú ves, yo no lloro» («Ты видишь, я не плачу»), или ту, в которой поется: «En la puerta de presidio yo vi cantar un gorrion» («Стоя у тюремной двери, я увидел поющего воробья»). Последняя из них предвещала несправедливые обвинения и тюремные сроки, которые ждали его позже, особенно после того как он написал «¿Dónde están los cubanos?» («Где кубинцы?»). Песня посвящена инциденту, произошедшему во время правления президента Карлоса Прио Сокарраса (1948−1952), тогда два пьяных моряка из США отбили лицо статуи Хосе Марти. Тио упомянул президента в этой патриотической гуагуанко (трек 6), и из-за этого в итоге оказался в тюрьме.

Другая его протестная румба была сатирой на процветающий расизм, которую он назвал «A la fiesta de los caramelos no pueden ir los bombones» («Леденцам нельзя ходить на вечеринки карамелек»). Тио заработал себе «дурную славу», и его сажали в тюрьму за каждую уличную или дворовую драку.

Так продолжалось до 1960-х, когда Mongo Familia смог раз и навсегда вытащить его из мрачной тюрьмы El Príncipe, которую румберос остроумно прозвали «The Principal in the Comedy» (игра слов — «Главный актер в комедии»), в честь исторического театра в Гаване. Позже, Mongo Familia смог зарегистрировать работы Тио на его собственное имя. Этому очень помог пианист Enriqueta Almanza, который сделал нотную запись произведений, так что Gonzalo Asencio смог заявить о своих авторских правах и обезопасить себя от плагиата. В молодости Тио Том встретил самых выдающихся румберос того времени, вреди которых были Roncona, Mario Alan, Alberto Noa, Carburo, el Güinero, el Checa, а также те, кто появился позже и кого лучше помнят в наши дни, но чьи имена сделали бы этот список бесконечным. Его голос, его танец, его барабаны и его талант можно было увидеть в соларес «El Palimar» (в La Víbora), «La Siguanea» (El Cerro), «El África» (Cayo Hueso), а также в Atarés, Belén, Jesús María, Los Sitios, Pueblo Nuevo, Guanabacoa, и других окрестностях Гаваны, где жили румберос.

Насколько мы знаем, первым гуагуанко Тио Тома, которая принесла ему невероятную популярность, была «Mal de yerba», где были гениально смешаны тема любви с названиями самых известных голливудских фильмов тех времен:

«The Postman Always Rings Twice
The Bad Seed, Mildred Pierce
[El suplicio de una madre] To Have and Have Not,
The Great Waltz, Gaslight
[La luz que agoniza],
now you see…
They Died With Their Boots On:
in these little paragraphs that comprise my song,
there is more than one great film
that I carry in my memory
to record it in the history book of my loves».

Перевод песни:

«Почтальон всегда звонит дважды»,
«Дурная кровь», «Милдред Пирс»,
[El suplicio de una madre] [он мучал одну мать] «Иметь и не иметь»,
«Большой вальс», «Газовый свет»,
[La luz que agoniza] [тот свет, что мучал] видишь…
«Они умерли на своих постах»:
В этих коротких куплетах, из которых состоит моя песня,
Есть много великих фильмов,
Которые я храню в памяти,
Чтобы записать в список того, что я люблю".

Из того, что создал Gonzalo Asencio, мы можем упомянуть:

• «Solo, errante y bohemio» («Одинокий, бродяга и раздолбай»)
• «Yo soy tu ley» («Я твой закон»)
• «Los cubanos son rareza» («Кубинцев мало»)
• «Ya ves que me la jugué» («Видишь, я попробовал»)
• «Consuélate como yo» («Утешь себя, как сделал это я»)
• «Changó ta vení» («Чанго идет»)
• «Veinte le voy a mi gallo pinto» («Ставлю двадцатку на моего пятнистого петуха»)
• «Siento que me regaña el corazón» («Мое сердце меня ругает»)
• «Tun tun quién es» («Тук-тук, кто там?»)
• «Caballeros, qué mujer» («Господа, что за женщина»)
• «Escondido en las aguas» («Спрятано в водах»)
• «Corazón que naciste conmigo» («Это сердце рождено со мной»)
• «No me culpes a mí» («Не вини меня»)
• «Con ese caminaíto» («На небольшой прогулке»)
• «Pensé darte me nombre» («Я хотел дать тебе свое имя»)
• «Tierra brava» («Моя земля»)
• «Este es mi país» («Это моя страна»)
• «Sangre africana» («Африканская кровь»)
• «Cuando la ví por primera vez» («Когда я увидел ее в первый раз»)
• «Oye como suena la chancleta» («Послушай, как звучат шлепанцы»)
• «Bemba colorá» («Большие красные губы»)
• «Coco pelao baila pacá» («Эй, лысый, танцуй сюда»)
• «Madre, no llore» («Мама, не плачь»)
• «Qué quiere la niña» («Что хочет эта девушка»)

…и другие настоящие произведения искусства, некоторые из которых включены в этот сборник.

У него всегда взрывная музыка, а секрет его текстов кроется в том, как он сочетает праздничное настроение с любовью, ностальгией, иронией и сатирической шуткой, милосердием, осуждением общества, жестокостью, добротой и нежностью: то есть практически весь спектр человеческих эмоций и чувств.

Этот диск — посвящение Тио Тому, и с духовной точки зрения он вдвойне важен, так как вновь соединяет два города, которые стали побратимами благодаря музыке: афро-кубинскому джазу, мамбо и сальсе, и в которых за последние годы выросла настоящая румба. Диск также является выдающимся из-за великолепных румберос и фантастической демонстрации самой аутентичной в этом жанре перкуссии, которая никогда не устареет. Сейчас, после стольких десятилетий искажений и подделок кубинской румбы, этот диск обещает внести значимый вклад в новое понимание того, что собой представляет настоящая, истинная румба. Ничто не может сделать это лучше, чем произведения Gonzalo Asencio, нашего Тио Тома, настоящего «Закона Гуагуанко», и их великолепное исполнение Puntilla и El Conjunto Todo Rumbero.

Комментарии к песням

автор: Daniel Sheehy

1. Mi tierra (Моя земля)

Это гуагуанко начинается развернутой дианой (вступлением) и куплетами в честь любимой Тио Томом Кубы: «Моя земля — самая притягательная, / моя земля — самая красивая / моя земля дарит больше всего радости». Эта тема развивается в десиме (десятистрочном куплете — стансе), которая дальше отсылает разнообразному африканскому наследию Кубы:

В этой прекрасной стране тот, у кого нет корней из Конго, есть корни карабали.

Песня заканчивается подготовкой к музыкальной вечеринке — «Настраивайте гитару и скрипку» — и продолжается более бодрой секцией монтуно с импровизированным текстом и припевом:

Я из гордой страны, любимая.

Щелкните, чтобы развернуть/скрыть текст румбы на испанском языке

2. No me culpes a mí (Не вини меня)

Следуя классической форме гуагуанко, клавес начинают повторяющийся цикл ритма в африканском стиле. Диана и слабо структурированные стансы задают настроение и тему. В последующей десиме певец сравнивает любимую с душистыми цветами и вспоминает поцелуи ушедших дней. Перед началом секции монтуно стихи становятся гораздо более откровенными:

Я бы хотел занять место на троне твоего прекрасного тела и наслаждаться твоими губами, красавица.

Щелкните, чтобы развернуть/скрыть текст румбы на испанском языке

3. Caballeros, qué mujer (Господа, что за женщина)

Слова этого гуагуанко рисуют типичную уличную сцену, в которой проститутка пристает к мужчине, и он ей говорит: «Этого не случится, / ведь я человек дела, / и я не гуляю с женщинами, / которые плохо выглядят». Она злобно отвечает: «Ты будешь со мной, / хочешь ты этого или нет», и он заканчивает разговор так: «Если ты не умеешь работать, если ты не умеешь трудиться, / извини. / Уходи, глупая; уходи глупая / тебе дорога — вдоль тротуара». Затем следуют два повторяющихся припева-монтуно: «Господа, что за женщина, она хочет моих денег», и в завершение темы вокалист подчеркивает строчку: «Она хочет моих денег».

4. Solo, errante y bohemio (Одинокий, бродяга, раздолбай)

Этот автобиографический гуагуанко описывает стиль жизни обычного румберо.

Они говорят, что я пропащая душа,
одинокий, бродяга и раздолбай.
Слушай, они говорят, что я пьяница,
у всего есть своя тайна.
Каждому, кто развлекается
ругая меня,
всегда скажу:
«Нет худа без добра» («No hay mal que por bien no venga»)

Последняя строчка — это известная испанская поговорка. Как и в других треках этого альбома, сразу после вступления клавес внимание слушателей перетягивают на себя исполнители на тумбадоре и ката, играющие заранее написанную яркую ритмическую композицию.

Щелкните, чтобы развернуть/скрыть текст румбы на испанском языке

5. Mal de yerba (Дурная кровь)

В тексте этой песни певец предлагает расстроенной женщине в ночном клубе пойти в кино, чтобы развеяться. Затем солист и подпевающий хор искусно перемешивают испанские названия известных голливудских фильмов времен Тио Тома: «Почтальон всегда звонит дважды», «Дурная кровь», «Милдред Пирс», [El suplicio de una madre], «Иметь и не иметь», «Большой вальс», «Газовый свет», [La luz que agoniza], «Они умерли на своих постах».

Щелкните, чтобы развернуть/скрыть текст румбы на испанском языке

6. ¿Dónde están los cubanos? (Где же кубинцы?)

Это, наверное, самая известная композиция Тио Тома, выражение национальной гордости и ожесточенного протеста против осквернения моряками США скульптуры кубинского поэта, государственного деятеля и героя José Martí (1853−1895). За открытую критику президента Кубы Карлоса Прио (Carlos Prío Socarrás) Тио Тому пришлось провести некоторое время в тюрьме:

Послушайте, господин президент,
Я хочу знать, что вы думаете
о том, что говорят, что делали кубинцы
когда американцы, пришедшие издалека,
издевались над нашим флагом и нашим героем Хосе Марти.

Щелкните, чтобы развернуть/скрыть текст румбы на испанском языке

7. Siento que me regaña el corazón (Мое сердце меня ругает)

В этой песне сердце влюбленного певца предостерегает его от несдержанной страсти:

Я не понимаю, что я чувствую к тебе, быть может, это нежность, а, может быть, любовь. Возможно, я люблю тебя слишком сильно, и за это мое сердце порой злится на меня.

Щелкните, чтобы развернуть/скрыть текст румбы на испанском языке

8. Yo soy tu ley (Я твой закон)

Типичная песня о любви, в которой спрашивается, чему научилась возлюбленная певца после того как оставила его и теперь хочет вернуться.

И сейчас, после того как ты ушла и хочешь вернуться, ты скажи мне, что ты нашла на своем пути. Расскажи мне, как это было, нашла ли ты счастье.

9. Tío columbia (Дядюшкина Колумбия)

Эта румба написана при участии основного исполнителя этого альбома Orlando «Puntilla» Ríos в честь Тио Тома. Единственная румба-колумбия на этом диске, она посвящена наследству Gonzalo Asencio и позволяет сравнить более агрессивную «triple-meter» манеру колумбии с более элегантной «duple-meter» гуагуанко. Произведение кончается третьим припевом-монтуно в виде арабского приветствия «салам-алейкум» — «мир вам».

Перевод с английского: Anna Lejon
Специально для «Сальса по-русски»,
2017 г.

Дополнительные материалы

Выдержка из сборника эссе Леонардо Акоста «Del tambor al sintetizador» (1983), на английском языке

https://esquinarumbera.blogspot.ru/2006/09/leonardo-acosta-la-rumba-y-to-tom.html