А собственно, в чем проблема? Казалось бы — очевиднейшая вещь. Звук — это звук. А шум — ну, э-э. это шум.
Однажды я гостил у своего дяди в деревне, под Санкт-Петербургом, профессионального джазового гитариста. Работы у него там было — невпроворот на огороде. А за денюжку лишь в местном доме культуры — в качестве детского преподавателя. И довелось мне посетить один из его уроков.
Представьте — маленький класс. Старое советское пианино — нехорошо лыбится в предвкушении очередной порции садомазо. Стол, заваленный нотами, ручками, карандашами, обрывками струн, какой-то шкаф, чайник на подоконнике. Мой дядя роется в нотах, хочет показать что-то.
Тут в класс входит белобрысый шкет лет десяти, деловой походкой прошаркивает к стулу с подпиленными ножками, вытаскивает гитару из ободранного тряпичного чехла и гордо водружает ее на себя, приготовившись играть.
— Здравствуйте, дядя Юра!
— Здравствуй. Ну что, ты сделал домашнее задание?
— Нет!
— Ну, давай сыграем упражнение.
Шкет начал криво ковырять струны, перемежая получающие страшные трескучие звуки с ковырянием в носу. Я забился в угол, стараясь превратиться в тень, зная, что дети часто реагируют на незнакомцев в классе отрицательно, начинают стесняться, и все у них перестает получаться. Но этому парню, похоже, было все равно.
Дядя Юра привычно поправил кривые пальцы на кривом грифе, поправил торчащий разодранный локоть… Внезапно поток звуков прекратился. Шкет раздумчиво посмотрел в потолок, отставил гитару, и внезапно вышел из класса. Вот так. Без единого слова. Просто встал — и вышел из класса.
— Так, Марат, а о чем мы там с тобой говорили?
Я стоял совершенно оглушенный от неожиданности. Прошло лишь минут пять от начала занятия.
— Юр, а… а куда это он убежал? В туалет что ли?
— Не, он убежал в футбол играть.
— А… как это, я не понимаю… — я был совершенно растерян.
— Да вот так. Это еще чудо, что они ходят. Играть научить их невозможно, но пусть хоть альтернатива будет в их жизни. Отцы бухают, а молодежь либо бухает и играет в футбол, либо ширяются на автобусной остановке. Так что я уже давно не обращаю внимание на такие исчезновения. Пришел — и слава Богу. По крайней мере, мне удается им хотя бы объяснить разницу между звуком и шумом, и то — уже прогресс.
Звук и шум.
Разница между ними вряд ли можно определить категорично и однозначно. Долгое время считалось, что шум — это некая неприятная вещь, не несущая никакого смысла, громкая, античеловеческая, антимузыкальная. Однако уже с середины XX века известны обширные эксперименты именно с шумом. Родилось даже направление — Noise (Шум), и эти эксперименты хотя и являются типично постмодерновыми, но все же они привнесли в мир музыки новое понимание как шума, так и звука.
Как ни странно, многие люди не могут вычленить однозначно, что же такое звук, а что такое шум, а между тем, разница между ними существенна, и мимо этой темы мы не сможем проехать, не упомянув этот момент хотя бы вскользь.
Хотя, конечно, вы, я уверен, сможете отличить пение, скажем, Паваротти от утренней дрели соседей.
Я бы предложил вам просто задуматься о том, какие звуки окружают вас, и что из них — музыкальные звуки, а что — шум. Академические определения нам не нужны, нужно опираться только на свои ощущения. Для кого-то сочное тарахтение двигателя его авто — лучшая музыка для ушей, а так-то это вполне себе шум. А вот если, например, легонько стукнуть по тонкому бокалу — дзынннь! — то это, скорее всего, все-таки звук, а не шум. И очень даже музыкальный.
Послушайте рев стиральной машинки, отжимающей вашу одежку после очередной танцевальной вечеринки, или бубнеж вечно недовольного чем-то телевизора. Эти звуки и шумы — несут ли какой-то смысл для вас, они приятны вашему уху?
А что вам приятнее — низкие, сочные звуки (например, такие, как уханье сваезабивалки на строительной площадке), или гром ранней весны (питерский вариант — декабрьский гром)? Или, может, вам больше нравятся чистые, хрустальные звуки? Например, упавшая в полной тишине капля? Или звук колокольчика?
Правда, звук колокольчика может быть очень и очень разным
Попробуйте послушать свою атмосферу — дома, на работе, по пути куда-либо. Вот — автомобили по мокрой дороге, вот — прогрохотал трамвай, вот опять кто-то орет у «Галереи» песню группы «Сплин». Послушайте, как турникет в метро глотает жетон — бульк! Или с каким звоном автомат по продаже поездок выбрасывает мелочь на сдачу. А как хлопает дверь автомобиля? Звук защелкивающегося ремня безопасности… Скрип паркета наверху у соседей… Чайная ложка в утреннем кофе. Звук ссыпаемого в сахарницу сахара. Упавший на пол нож. Скрежет дверного замка — и, конечно, дверной звонок. Отвратительное пиликание домофона. Шаркание утреннего дворника за окном. Шорох одеяла, когда вы укрываете озябшие ноги. Тарахтение микроволновки и — дзиньк! Чиркание зажигалки. Возня птиц за окном. Кряхтение ноутбука…
Что — звук, а что- шум? Что вам нравится, а что однозначно — нет?
…Помню, как однажды мы отдыхали под Сочи, много лет назад, в маленьком городке Лоо, в арендованном домике на побережье. От береговой линии было буквально метров 30, и это было невероятное ощущение — просыпаться утром под звук прибоя. Сначала даже не понимаешь, что это такое. Шшшшш… ппфффффф…шшшШШШШшш… ппффффф… Как будто кто-то тяжело дышит в комнате. И сначала ты жмуришься, пытаешься отвернуться от яркого солнечного луча, проникшего через старое окно, и одновременно думаешь — что же это, что? А потом понимаешь — это — Море. Великое, сильное, вечное Море. И, признаться, его дыхание для меня — подлинная Музыка.
Вернемся к кубинской теме. Так как следующие мои тексты будут посвящены исключительно всевозможным музыкальным инструментам (мы будем с вами слушать, узнавать их, пытаться узнать в огромном бутерброде сальсы, привыкать к их звучанию), то я хотел бы для затравки обратить ваше внимание на общий подход отцов кубинской культуры к музыкальным инструментам.
Ну казалось бы — чего заморачиваться? Взял бревно, взял палку, и стучи себе на здоровье! Но нет, негры почему-то выдалбливали эти бревна, а потом еще и натягивали на них кожу, да еще и над огнем эту кожу как-то хитро настраивали. «Чтобы было громче!!» — скажете вы, и будете отчасти правы. Но тогда, может, надо было просто бревно побольше взять? Не все так просто.
Или вот — клавес. Я думаю, многим из вас известен этот «простейший» инструмент, являющийся визитной карточкой кубинской музыки. Это просто две короткие палочки, которыми стучат друг об друга. В смысле, палочкой об палочку, а не по спине товарища. В теории, вы можете сами изготовить клавес, просто распилив свою деревянную швабру на несколько одинаковых кусочков.
Но зачем-то хитрые на выдумку кубинцы выбирали нужное дерево, делали клавес разнообразной формы, выпиливали в них какие-то прорези… Зачем? Чего они хотели добиться?
«Так ведь чтобы оно громче стучало!!» — опять скажете вы, и опять будете отчасти правы. Ну что же, возьмите швабру. Правда, возьмите и распилите ее. А потом сравните звук вашей швабры и настоящих клавес.
Наш слух очень замылен. Ему, поверьте, очень тяжело. На городского жителя идет настоящая шумовая атака, и не только от разнесчастного соседа. Чтобы не сойти с ума, наш замечательный, вечно адаптирующийся мозг привыкает просто не замечать этот шум. Вы можете идти по большому проспекту в приятный дождливый зимний денек, и разговаривать по телефону, и, в общем, не испытывать какого-то сильного дискомфорта. Однако чуткий негр из лесов Западной Африки почти сразу бы сыграл в ящик в условиях шумового террора современной цивилизации. Да и вы, поверьте, через часок-другой такой прогулки захотите уже как-то тишины, уже как-то прилечь, и силы как-то начнут покидать вас. Шум-то никуда не делся, и он воздействует на вас, просто ваше сознание слегка вас защищает. Защищает, одновременно делая ваш слух нечувствительным и ко всем остальным звукам, что еще больше усугубляет положение с пониманием музыки, сальсы, нюансов, мелодики, гармонии…
Как всегда, комментарии и пожелания категорически приветствуются. Я искренне рад, что мое скромное начинание вам интересно, и вы находите его даже в чем-то полезным. Однако сам я даже в самом кошмарном сне не стал бы называть эти тексты «ликбезами», это всего лишь мои размышления на тему музыки, звука, инструментов, кубинцев и, конечно же, сальсы — потрясающей, живой, сильной музыкальной культуры, оказавшей влияние на всю мировую музыку, и одновременно вообще игнорируемой многими моими коллегами, профессиональными музыкантами. Спасибо!
Загрузка ...
