Где послушать и посмотреть чангуи
В России – нигде.
Если судьба приведет вас на Кубу – то для хорошего чангуи нужно поехать на восток. Сделать это проще всего с помощью автобуса компании Viazul. Существуют ночные автобусы Гавана-Сантьяго (около 15 часов езды), есть рейсы и до Гуантанамо. Автобусы китайские, рейсовые, обычные и привычные. Туалеты в них не работают, но автобус делает остановки во всех крупных городах по маршруту, и на автовокзалах есть туалеты. Может работать кондиционер – поэтому лучше взять с собой что-то, чем можно накрыться. Да, долго, но на самолетах внутренних рейсов дороже и значительно опаснее. Да и рейс могут отложить насколько угодно.
Но даже если вы добрались до Гуантанамо, следует понимать, что существует два разных чангуи: для туристов и для своих. Если у вас достаточно языковых навыков и опыта общения с кубинцами, вам могут предложить посетить местную вечеринку, организованную не для туристов. Но гарантий, как вы понимаете, нет. То есть, под соусом “аутентичной настоящей вечеринки” вам запросто могут подсунуть туристический аттракцион. Обычно в Ятерас вывозят туристов из Гуантанамо за сходную цену, как раз для участия в подобных мероприятиях. Прошу отнестись к этой практике со снисхождением – местное население не шикует и считает легитимным и даже обязательным развести туриста на звонкую монету. Тем более, что продают они эксклюзив – собственную уникальную культуру. Жаль, что полноценного погружения вряд ли получится.
Представьте, что на ваш день рождения, куда вы пригласили друзей, чтобы хорошенько оторваться, приезжает (за деньги) какой-то стремный чудак из другой страны понаблюдать за тем, как именно вы веселитесь, какое пиво пьете, в какие настолки играете и какие тосты произносите. Да еще и снять на камеру и на диктофон, чтобы выложить на ютуб под заголовком “Аутентичный русский день рождения”. Скорее всего, такое присутствие будет напрягать всех гостей.
Впрочем, обычно у туристов нет выбора. Чтобы попасть на всамделишную вечеринку, нужно подружиться с кем-то из музыкантов. Лучше всего, если вы сами музыкант и возьмете несколько уроков у чангуисеро. Вот тогда он может в качестве учебного опыта пригласить вас на настоящее чангуи. Однако Куба – страна сюрпризов, и лучше попробовать, чем потом всю жизнь жалеть.
Если в планах нет посетить Кубу, то можно насладиться прекрасными студийными записями, а также многочисленными видео. К счастью, в последнее время интерес к чангуи со стороны музыкантов и музыкальных журналистов возрос, что привело к появлению хорошо записанных дисков, которые можно найти на стриминговых сервисах. Как вы догадываетесь, качественная запись на Кубе доступна лишь национальным мейджорам типа Egrem, местные же лавочки записывают на табуретку, обрабатывая картонными коробками. Так что по-прежнему лучшим способом услышать чангуи в максимальном качестве – посетить живое выступление.
Звук
Хорошее студийное качество – крайне рекомендую к прослушиванию следующий альбом (увы, в России не доступен):
Эпичная подборка чангуи на трех дисках. Слушайте на Я.Музыке или прямо здесь.
Фильмы
На русском языке “Сальса по-русски” перевела небольшой документальный фильм-интервью с самой известной группой чангуи. Русские субтитры к вашим услугам.
На испанском я бы порекомендовал посмотреть фильмы (даже не зная испанского, чтобы пропитаться особенной атмосферой кубинского востока):
И относительно современная документалка с приличным качеством:
Книги про чангуи
Я могу посоветовать только одну книгу (на английском языке), которая будет одинаково интересна тем, кто любит культуру Кубы, и кто хотел бы разобраться в музыкальных нюансах чангуи. Бенджамин Лапидус – “Происхождение кубинской музыки и танца. Чангуи” (2003). Она в свободной продаже на Амазоне и т.п. сервисах, но пока нам не вернут возможность свободно приобретать книги зарубежом, выкладываю свой экземпляр здесь (английский язык).
Кстати, книга находится в процессе перевода на русский язык. Может быть, когда-нибудь.
Чангуи Элио Реве
В современных трактовках чангуи сложно разобраться, ведь они не следуют буквально всем элементам традиционного чангуи. Здесь нужно ловить сам “кач”, “грув”, по-кубински правильно сказать – “тумбао чангуи”. Я сначала пропитывался традиционным чангуи (например, крутил пару альбомов на повторе день-другой, вслушиваясь в детали и улавливая общий ритм). Затем сразу ставил что-то типичное из “Оркестра Реве”. Почти всегда обращала на себя внимание схожесть танцевального ритма. А вот абсолютно другие инструменты и структура мгновенно вышибали из колеи. Здесь я могу посоветовать лишь больше слушать и набираться слухового опыта. Но уверен, что вы согласитесь со мной – “Orquesta Revé” отличается от других тимба-групп или сальса-групп своим сжатым и стремительным, качающим ритмом. Даже несмотря на свою “чаранговость” и тяготение к ча-ча-ча и к клаве.
Лучше всего начать слушать с трека с говорящим названием “Yo soy el Changüí” (“Я – Чангуи”).
А потом проследовать на Я.Музыку по ссылке, либо послушать подборку прямо здесь.
Сон или чангуи?
Иногда можно услышать версию, что кубинский сон – прямой потомок чангуи. Есть и противоположная ей (ох уж эти споры научных мужей!), мол, чангуи – всего лишь одна из разновидностей сона. Я не музыковед, и самое важное – не кубинский музыковед, и в эти споры влезать не имею права. Однако Бенджамин в своей книге указывает, что официальная научная мысль Кубы провозгласила сон как выражение национальной музыкальной культуры. Сон – это здорово, но в результате расставленных приоритетов чангуи оказался задвинут на дальнюю полку.
Я попробую выразить собственную версию, кто главнее – сон или чангуи.
Беглый взгляд на историю Кубы на рубеже XIX-XX веков дает достаточно ясное представление о процессах, происходивших на этом крошечном острове. После свержения испанской гегемонии новая Республика лихорадочно комплектовала национальную армию, преимущественно из крестьян провинции Ориенте. Кубинские историки, в целом, сходятся в том, что культура востока Кубы проникла в столичный регион на северо-западе именно в тот период. В самом деле, без веской причины у крестьянина из Гуантанамо не было особенного желания предпринимать опасное и мучительное путешествие через всю страну (на повозке, запряженной мулом или лошадью), оставив свое хозяйство на произвол судьбы. Культурное влияние регионов друг на друга, конечно, было всегда, но не столь интенсивным.
А как развлекались крестьяне и буржуазия Кубы? В разных регионах – по-разному. В Гаване в “приличных домах” закатывали вечеринки и балы, приглашая профессиональных музыкантов, которые учились в академиях и консерваториях. В строгих костюмах и с европейскими инструментами в руках (контрабас, скрипки, флейты, литавры) они развлекали хозяев модной в то время музыкой – дансоном, болеро и т.п. В трущобах Гаваны дети освобожденных рабов, да и сами вольнотпущенные, стучали румбу, пели в огромных хорах, соревнуясь между собой.
Крестьяне большей части острова были как две капли воды похожи на других крестьян некогда могущественной испанской империи. Они развлекались типично испанской сельской музыкой, состязаясь друг с другом в искусстве ловкого сложения частушек на ходу. Этот жанр сохранился до наших дней и незаслуженно обходится стороной отечественными сальсеросами: пунто кубано.Самый близкий к испанской традиции, в нем есть и арабская лютня, и десима – прямиком из Золотого века Испании!
В целом не стоит удивляться распространению жанра “гуахира” (песня про деревню и все, что с ней связано), так как кубинские города в ту эпоху нам бы показались максимум селом. Вся Куба – это огромная деревня, за исключением пары высоток в Гаване. Так что в Сантьяго-де-Куба вовсю увлекались гуахирой и пунто, а в салонах побогаче возник жанр “гуахира-де-салон”. Собственно говоря, это были ранние версии кубинского сона, который и поныне несколько отличается от сона в Гаване.
Однако кто же в Сантьяго играл на вечеринках для богатых? Откуда брались все эти талантливые и ловкие музыканты? Я смею предполагать, что не родилось еще на свете кубинца, который бы отказался от денег просто так. Представьте, что какому-нибудь жителю Гуантанамо, в деревушке близ Ятерас, предложили сгонять до Сантьяго и подработать музыкантом. До Гаваны поди доберись еще, а вот Сантьяго – другое дело. Полдня пути, и ты на месте, вместе со своим тресом, амбициями и нескончаемой нищетой.
И как музыкант, я ответственно говорю: мы все тащим свои привычки буквально всюду. Если музыкант привык играть джаз – он будет бессознательно пихать его даже в брутальный трэш-метал. Если музыкант всю жизнь лабал блюз в кабаке, не ожидай от него фьюжен-авангардных прорывов. Если кабальеро всю жизнь рвал струны на тресе на вечеринках чангуи, то в Сантьяго он обязательно в гуахиру вставит свои “пасо де кайе” и “йамаду де монтуно”. Тем более, что эти штуки в самом деле звучат вкусно!
Я полагаю, что обрастание гуахиры-де-салон элементами чангуи и превращение в итоге в сон ориенте – процесс, вызванный естественной природой человека. Это вряд ли можно доказать на сто процентов, но версия кажется мне вполне возможной.
Дальнейшая эволюция сона хорошо известна и не вызывает сомнений, кажется, ни у кого: попав в Гавану, гуахира-де-салон (уже чангуисированная) некоторое время вызывала восхищение в бедных кварталах (именно туда селили прибывших новобранцев), а затем привлекла внимание устроителей вечеринок в домах побогаче. Музыка и в самом деле заставляла пускаться в пляс, а платить целой армии профессионалов было совсем не обязательно. Ранние гаванские соны прекрасно обходились 4-5 музыкантами, как и в обычном чангуи.
Затем предприимчивый Начо Пиньйеро углядел возможности и трансформировал эту неотесанную гуахиру в нечто гораздо более употребимое и привычное для белых господ. Начо знал всю эту публику прекрасно. Сын баррио, талантливый и умный румберо, член братства Абакуа, директор коро де клаве, член палаты “Красный карандаш”, которая лицензировала хоры и журила конкурсы – он как бы соединял в себе все музыкальные миры Гаваны разом. В итоге он добавил солнечную трубу, заменил ботиху и маримбулу на контрабас, “успокоил” бонгос, добавил клаве ямбу, утяжелил все это дело распевами… Однажды, я надеюсь, об Игнасио Пиньейро на русском языке можно будет почитать подробно.
Ну а пока я полагаю, что чангуи – это чангуи. А сон – это сон. А люди – всегда люди, со своими привычками и проблемами, везде и во все времена.
Санкт-Петербург
28 мая 2024 г.
Капранов Марат
