L.eonardo Padura

IFONBNONINNON
DE LA SALSA

coleccton andanzas

- * — _h F ‘Irﬁr
TRTTICE e
e OF |
1AAAMAN | 3 e




Indice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Cita

PRESENTACION. Que le pongan salsaPor Rail Fernandez

PROLOGO. Volver a la salsa, veinte afios después

PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION. El salsero: Miisica y conciencia
Rubén Blades

Conversacion en I.a Catedral con Mario Bauza

Willie Col6n

Johnny Ventura

Johnny Pacheco
Juan Formell

Buscando a Rubén Blades

Cachao Lopez
Wilfrido Vargas

Papo Lucca

Adalberto Alvarez

Juan Luis Guerra

Musica y negocio

Salsa y son

A MANERA DE EPILOGO. Diez razones y cinco opiniones para creer (o
no) en la existencia de la salsa

Discografia basica de la salsa

Notas

Créditos




Sinopsis

Las crénicas del Caribe se han hecho a través de las canciones, y
eso lo sabe bien Leonardo Padura, quien le ha tomado el pulso a un
género, el de la salsa, que ha sido discutido desde su propio naci-
miento, a comienzos de los afios 70. A través de la conversacion con
sus protagonistas, los musicos que lo acufiaron y los mas
representativos, el autor nos regala un bellisimo retrato de las
trayectorias de personajes tan fascinantes como Mario Bauza,
Cachao Lopez, Papo Lucca, Juan Luis Guerra, Rubén Blades, Willie
Colén, Johnny Pacheco y Juan Formell; eso si, con Celia Cruz y Tito
Puente como telon de fondo de todos ellos.



LOS ROSTROS DE LA SALSA

Leonardo Padura
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Yo soy el cantante

porque lo mio es cantar

Y el publico paga

para poderme escuchar...

Yo soy el cantante

muy popular dondequiera

Pero cuando el show se acaba

soy otro humano cualquiera

Y sigo mi vida con risas y penas,

con ratos amargos y con cosas buenas
Yo soy el cantante y mi negocio es cantar
Y alos que me siguen

mi cancion les voy a brindar...

«El cantante»,

letra de Rubén Blades,
arreglo: Willie Coldn,
canta Héctor Lavoe



PRESENTACION
Que le pongan salsa
Por Raul Fernandez

Los que nos dedicamos a la musicologia y en general los amantes de la buena
musica estamos definitivamente de placemes con esta segunda edicion
aumentada de Los rostros de la salsa de Leonardo Padura. Ademas de ser un
eminente novelista, Padura es un acucioso observador, amante y critico de la
musica popular del Gran Caribe. Sin duda, entre las aportaciones de esta
nueva edicion esta el brindarnos una amplia perspectiva historica sobre el
desarrollo de la salsa, beneficiada por la decantacién de los procesos que
ofrece el tiempo. Dicha perspectiva, a su vez, no puede desligarse del hecho
de que Los rostros es una historia oral en boca de protagonistas y testigos del
fenémeno.

La publicacién original, que vio la luz en Cuba en 1997, fue una
contribucion a la bibliografia salsera justo cuando comenzaba el auge de
Padura como escritor. Los rostros fue publicado en el momento del declive
salsero, a pesar de los destellos del joeson en Colombia y de la timba cubana.
Desde aquel entonces ha corrido mucha agua bajo el puente de la musica
popular de la regién. La salsa paso a formar parte del Olimpo de la musica
clasica caribefia cediendo su reinado terrenal desde El Callao hasta Nueva
York, a una sucesion de ondas sonoras: el boom del Buena Vista Social Club,
los ritmos vallenatos de Carlos Vives y el merengue de Elvis Crespo, el
retorno de Bebo Valdés y la musica guajira cubana de Polo Montafiez, el
auge del latin jazz y el rap, culminando con la actual hegemonia del regueton
y sus variantes cubaton y trap. Durante el transcurso de estos mismos afnos y
hasta hoy, Padura se convertiria en uno de los escritores latinoamericanos
mas reconocidos e importantes, como lo confirman sus diversos premios
literarios, la traduccion de sus novelas a numerosos idiomas y el éxito



alcanzado en la distribucion y venta de sus libros.

Nacida en la década de los setenta en la ciudad de Nueva York, la salsa
desde sus albores puso en aprieto a profesores acostumbrados a encajar
formas artisticas en categorias tradicionales. Porque no era exactamente un
género musical, un ritmo definido o un modo de bailar, sino mas bien una
totalidad surgida de la mezcla de ritmos y de estilos, un pedir prestado de
ideas al son cubano, a la guaracha, al seis tumbao y al chorreao, al aguinaldo,
el tamborito, la musica brasilefia, la plena y la bomba, la ranchera, el mambo,
el bolero, la rumba y el jazz. No era posible reducir la salsa a su aspecto
musical, ya que para muchos el movimiento salsero representaba el sentir
social de un tiempo y un espacio, la expresion popular de los centros urbanos
del Gran Caribe a finales del siglo xx. La salsa resistia una simple etiqueta,
permaneciendo sin definicion exacta.

Algo semejante podria decirse sobre la obra de Leonardo Padura, quien se
autodefine como un «escritor impuro, y tratar de encasillarme no seria justo».
Nadie entonces mejor que €l para evaluar un proyecto asimismo heterodoxo,
impuro y dificil de encasillar. ;Quién mejor que Padura para revalorar la
salsa desde una perspectiva historica? Un fenémeno que, como cualquier
objeto cultural, cambia de significado en nuevos contextos historicos.

En su prolija nota introductoria a esta nueva edicion, ya bien entrado el
siglo xx1, Padura nos brinda una reflexion sobre el concepto de la salsa, y
elabora una vision perspicaz y ampliada mediante una segunda entrevista a
uno de sus maximos intérpretes: el caribefio de Panama Rubén Blades, quien,
animado por ese avezado entrevistador que es Leonardo, nos ofrece entre
otras cosas su opinion sobre las distintas acogidas que tuvo su salsa
consciente en Nueva York, Puerto Rico, Venezuela y Colombia; el impacto
de su obra Siembra en la trayectoria salsera; las salsas ortodoxas y
heterodoxas; el triunfo del merengue de Johnny Ventura, Wilfrido Vargas y
Juan Luis Guerra, asi como la explosion del regueton y sus congéneres.

En el momento actual en que se goza (o se padece) de una supremacia
reguetonera por todo el Caribe, resulta pertinente y oportuno que con la
ayuda de esta nueva edicion de Los rostros meditemos sobre el significado
contemporaneo de la gloriosa, indefinible y clasica salsa que marc6 lo mejor
de la musica bailable del Caribe en las ultimas décadas del siglo xx.

RAUL FERNANDEZ 1



PROLOGO
Volver a la salsa, veinte afios después

1

Y a estas alturas, ;para qué hablar de la salsa?

Cuando en 1997 decidi cerrar y entregar a una editorial cubana Los rostros
de la salsa, una coleccion de entrevistas a precursores, protagonistas, estrellas
y conocedores de este fenédmeno musical, todavia el Caribe se movia a los
ritmos sincopados de las melodias que habian marcado su preferencia cultural
durante los treinta afios anteriores.

Era cierto que ya para ese momento se advertia un relativo cansancio de los
melomanos y bailadores con los modos de hacer de los mas persistentes
musicos salseros; que los dos paises donde se hacia mas y mejor salsa eran
para ese entonces Colombia (en un periodo de devastadora violencia), donde
todo el mundo bailaba salsa, y la recuperada Cuba (curiosamente en medio de
una de sus mas feroces crisis econémicas), donde algunos preferian llamarle
«timba» a los modos de hacer mas contemporaneos de lo que aun podia ser
salsa. Era también el momento en el cual entre Nueva York y Puerto Rico
iniciaban o consolidaban su obra creadores como Marc Anthony y Gilberto
Santa Rosa. También sucedia que en los afios anteriores se habia creado
mucho producto estandar, de corta mira comercial, y domesticado como casi
todo el catalogo de la llamada «salsa erotica», en la cual importaba mas la
estampa del cantante que su voz y lo que ella trasmitia.

Pero, sobre todo, lo mas cierto de todo era que ya en esos instantes
estabamos en otros tiempos historicos, sociales, economicos y estéticos, cada
vez mas diferentes o distantes de los que en la década de los sesenta habian
plantado en el barrio latino de Nueva York la semilla de la salsa, o en los dias
de los setenta habian visto crecer el arbol y dar sus mejores frutos, o en los
afios ochenta habian disfrutado de una explosion y difusién casi universal de



esa musica; y hasta nos distanciabamos de los albores del decenio de 1990,
cuando habiamos visto con regocijo la incorporacion de una nueva
generacion de musicos cubanos (José Luis Cortés, Isaac Delgado, Manolin,
«El Médico de la Salsa»), reconocidamente salseros, que elevaban la calidad
de la musica aun cuando curiosamente ellos también la ayudaban a llegar al
callejon sin salida por donde se ha movido desde entonces: el Callejon de los
Empecinaos.

En 1997, para mas ardor, comenzaba a crecer el «fendmeno» Buena Vista
luego de las grabaciones hechas en La Habana por Ry Cooder, y de pronto el
mundo redescubria una musica que reconocia viejos sones cubanos, con
letras si acaso picarescas, tocados por viejos musicos cubanos como vieja
musica cubana. Todo un ejercicio postmoderno convertido en un proyecto
mas comercial que cultural.

Todo eso sucedia hacia finales de siglo y de milenio, porque también por
esas fechas, en parte abonado por el cansancio de la salsa y la utilizacion
comercial del pasado, comenzaba a fraguarse como una reaccion entre légica
y desesperada lo que hoy todavia estamos sufriendo y que, al contrario de lo
que esperabamos, llegd pero no se ha ido y... por lo pronto, no se ira: la era
del regueton. Lo que comenz6 siendo una utilizacion de los recursos del hip
hop y el rap para ampliar los registros de los salseros, sus posibilidades
comunicativas y un modo de tender puentes hacia determinados publicos mas
jovenes e iconoclastas, terminaria siendo una autopista por donde hoy se
mueve la musica de la region, adornada con sus niveles mas bajos de calidad
sonora y elaboracion artistica, y los mas elevados de sexismo, vulgaridad y
violencia (con sumergidas en lo escatologico), aunque vale reconocer que en
el regueton puede haber de todo, como en cualquier vifia del Sefior.

Siempre digo, porque lo pienso: el regueton y su estética no son una causa,
sino una consecuencia. Si su origen fue contestatario y pretendidamente
revolucionario, manifestaciéon de muchas frustraciones sociales y de la
necesidad generacional de hallar nuevas formas expresivas, su extension ha
sido el resultado de la posibilidad de darle forma y visibilidad no solo a esas
frustraciones y anhelos, sino al fruto amargo de ellas presente en nuestras
sociedades: la marginalidad, la rabia, la desesperacion y también la
banalidad, la misoginia, el abaratamiento del sexo y de la inteligencia. De tal
modo, si se hurga en los contextos socioculturales y econdmicos de tres
sociedades tan diversas y a la vez similares entre si como la puertorriqueiia, la
cubana y la dominicana, se entendera de donde sale y a quiénes llega el



regueton.

Y, en tiempos de regueton, ;para qué volver a hablar de la salsa, qué nos
importa ya de la salsa... y a quién?

Quizas para empezar a responder sea bueno repetir algo que todos
sabemos: la cultura de un pais, de una region, de una lengua no la hace una
obra, un artista, un momento. Somos el resultado de una acumulacion y en
nuestra capacidad de conocer el pasado puede estar la posibilidad de entender
el presente y de otear el futuro, aun en tiempos de la mayor incertidumbre y
de tanta velocidad. Incluso, nos hace albergar la casi siempre utopica
pretension de tener la posibilidad de mejorarlo.

Y una parte de nuestro mas cercano pasado cultural de caribefios, de
latinos, transcurrié a ritmo de salsa, y todavia hoy sus réplicas se sienten
cuando en lugar de un regueton uno de los sofisticados equipos reproductores
de este presente (incierto y veloz, ya lo he dicho) presta su volumen en
fiestas, espectaculos o en locales comerciales a la musica que acompafa a la
triste historia de Pedro Navaja o a la picaresca del negro que esta cocinando,
0 a la causa romantica de un ascenso subito de la bilirrubina en la sangre.

2

Casi veinte afios antes de la primera publicacion de Los rostros de la salsa
habia visto la luz una obra —esa si verdaderamente capital, un clasico—
titulada EI libro de la salsa (Cronica de la musica del Caribe

urbano),! escrita por el musicélogo venezolano César Miguel Rondén e
impresa por una pequefa editorial de Caracas. La salsa, que por entonces
vivia su momento de mayor auge cultural y de las mas arriesgadas
pretensiones estéticas, tuvo desde entonces su historia, su memoria todavia
viva (o su crénica), gracias a la investigacion sobre el terreno y entre los
protagonistas de un lucido analista que nos explicaba de donde habia salido
todo aquello, cémo habia crecido, y por qué se habia consolidado y triunfado.
Curiosamente aquel volumen, quizas por estar impreso de forma muy
modesta y no haber sido bien distribuido, se convertiria pronto en una obra a
la cual solo tenian acceso los privilegiados enterados, pues en mas de dos
décadas no se reedito y se convirtio a lo largo de los afios en algo asi como un
misterio religioso: todos sabian que existia, mas pocos daban el testimonio de
haberlo visto.



Porque las proporciones del fenomeno musical de la salsa, que tuvo
repercusiones diversas —musicales, sociales, etc.—, produjeron mucha
menos reflexion y literatura de la que cabia esperar para un proceso de su
magnitud y alcance. Una parte de esa escasa valoracion se dedico, incluso, a
descalificarla, como ocurri6 por parte de la critica cubana que reaccion6 de la
peor y mas facil manera: acusandola de no existir, tildandola de saqueadora
sin méritos del viejo repertorio cubano. Solo la llegada a La Habana en 1983
de Oscar D’Ledn y sus apotedsicas presentaciones en la isla (ningun
intérprete del pais conseguia algo asi) comenzaron a cambiar algo esa
perspectiva reduccionista, aunque los musicos cubanos, todavia al margen de
los circuitos comerciales del movimiento, mantuvieron por afos la postura de
la negacion y el desconocimiento.

Pero la salsa existia. Su obra estaba ahi. En todo el Caribe hispano los
nombres de Rubén Blades, Willie Colén, Cheo Feliciano, Oscar D’Le6n y los
viejos maestros como Tito Puente y la extraordinaria Celia Cruz alcanzaban
niveles de popularidad con los que solo habian sofiado, en su momento y con
sus condiciones, los grandes idolos del pasado: Benny Moré, Damaso Pérez
Prado, Ismael Rivera, Arsenio Rodriguez. Los salseros hacian historia.

¢Y quiénes eran estos musicos que lograban la fusion de todas las musicas
del Caribe sobre el patron del son tradicional cubano y utilizaban su obra para
hacer bailar, pensar, experimentar y crecer culturalmente? ;De donde habian
salido, cémo habian llegado?

3

En el arte de la novela un principio basico es que una buena historia solo
alcanza su mejor cualidad si esta montada sobre la vida de unos personajes
capaces de provocar reacciones en el lector, positivas o negativas, pero
siempre revulsivas, de alguin modo aleccionadoras. El drama de la vida
humana, los comportamientos de su condicion esencial, el reconocimiento
por parte de quien lo recibe de como las actitudes de un personaje pueden ser
también las suyas, constituye el modo de penetracion no solo en la realidad
sino también en el alma de las gentes.

En mis quince afios de periodista profesional uno de los géneros que
distingui y practiqué con mas frecuencia fue el de la entrevista. Quizas
porque ya pensaba en ser escritor y, sin plena conciencia de mis actitudes, me
preparaba para ello. Por supuesto dialogué con muchos escritores y traté de



conocer no solo sus estrategias literarias, sino también sus maneras de vivir y
entender la vida. Pero con igual insistencia me acerqué a gentes de las mas
diversas profesiones que por alguna razén podian tener una experiencia vital
interesante, y me propuse conocer sus historias de vida. Asi conversé con
jugadores de beisbol (tengo un libro donde retino esas entrevistas), pintores
profesionales y aficionados, testigos de alguna historia y muchos musicos.
Hurgar en la vida de los musicos y registrar las peripecias que en sus
diversos tiempos historicos vivieron esos artistas cuya obra se hace de cara a
la gente, en el escenario, casi siempre en la noche, fue para mi un modo de
entrar en intimidades de existencias casi siempre agitadas, maravillosas,
muchas veces tragicas en su relacion entre la fama y el olvido. Primero
escribi historias de vida de personajes tan singulares como el gran
percusionista cubano Chano Pozo, héroe de tragedia, o los dramaticos
timbaleros Chori y Manengue, entre otros. Y luego empecé a hablar con los

vivos... y a intentar conocer sus vidas y pasiones. 2

Este libro se formd entonces por un propdésito humano y literario, por una
acumulacién en la que mucho influyé la casualidad de estar en un momento
donde debia estar, y porque el proceso cultural de la salsa se lo merecia. Y no
es el libro que quizas hubiera urdido un musicélogo, un especialista, sino el
que podia concebir un curioso de profesion empefiado en penetrar en las
vidas de los otros, o sea, un novelista.

Hoy, a la distancia de veinte afios de su primera edicién, cuando me
pregunto incluso yo mismo para qué nos sirve otra vez y a estas alturas hablar
de la salsa y sus cultores, encuentro dos respuestas que al menos a mi mucho
me satisfacen.

La primera es porque el legado de la musica salsa alimento y alimenta todo
un proceso cultural y de identidad. No por gusto cuando le pregunto quién es
él, Rubén Blades me responde que un caribefio de Panama. Y revisitar ese
archivo cultural es una forma de reconocerlo, de valorarlo, un acto mas
necesario en épocas de gran desconcierto historico, social, estético.

La segunda apunta mas a lo humano. Este libro recoge los testimonios de
algunos de los nombres mas trascendentes de la historia musical
latinoamericana, incluso con conexiones y aportes a la norteamericana y
quizas a la universal. Desde sus respectivos, personales y a veces
contradictorios puntos de vista, ellos enjuician su creacion y la relacién de
sus trabajos con el conjunto de la musica de sus tiempos. Y este arco cubre
una distancia de mas de sesenta afios, quizas los mas gloriosos de la musica



hecha por los caribefios, las décadas precisas en que la conciencia de las
peculiaridades, la definicion y singularidad del universo latinoamericano
obsesionaban a muchos de nuestros intelectuales.

Asi, en la que casi con total certeza fue la ultima entrevista que Mario
Bauza concediera, se puede penetrar en lo que significo la vida y la obra del
musico latino en aquel Nueva York que se convirtio en la cuna del jazz latino
(gracias a ese mismo Mario Bauzd), la ciudad que después fomentaria la
creacion de la salsa. También la que aqui se incluye debe ser una de las
ultimas que respondi6 Cachao Lopez, el mitico Cachao, quien con su
contrabajo a cuestas marco el ritmo latino en largas décadas de labor artistica
muy protagonica. Y estan las memorias y testimonios siempre precisos
(aunque l6gicamente interesados) de un hombre esencial para la musica de la
region, el director, intérprete y empresario Johnny Pacheco. Voces que desde
su autoridad, experiencias, prejuicios incluso, moldean la imagen de épocas
dificiles que ellos convirtieron en periodos feraces.

Si con este libro rescatado alguien siente que ha conocido mejor la historia
de un intenso y glorioso momento musical del Caribe hispano, y que ha
estado cerca de lo que en su momento pensaron, vivieron, crearon algunos de
sus protagonistas, pues me daré por satisfecho y habré comprobado algo que
sabia cuando decidi preparar esta reedicion: y es que todavia hoy, incluso en
medio de lo que estamos viviendo, resulta pertinente hablar de la salsa y
recordar que hubo artistas que levantando o negando su etiqueta se
convirtieron en idolos de toda una regién del mundo en donde la musica es su
mas elevado, reconocido y eficaz instrumento de creacién humana y

cultural. 2

MANTILLA, VERANO DE 2019



PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION
El salsero: Musica y conciencia

Cuentan que aquella noche de los afios cincuenta Benny Moré lleg6 al Ali
Bar después de un largo dia de presentaciones en la radio y dicen que hasta
habia amenizado un baile, al frente de su famosa Banda Gigante. El Ali Bar,
un cabaretucho de mala muerte ubicado en las afueras de La Habana, le debia
(y aun le debe) toda su celebridad precisamente a las actuaciones del Benny,
que alli habia roto algunas de sus primeras lanzas de cantante singular.
Ahora, en la cumbre altisima de su fama, El Benny vivia muy cerca del viejo
antro, pues se habia construido una casa en un reparto casi rural que —buena
casualidad— se llamaba La Cumbre. Por eso El Benny muchas noches
triviales como aquella hacia su cierre de jornada en el Ali Bar, atrincherado
tras un vaso de Bacardi afiejo a la roca y acosado por los amigos y
admiradores que nunca le faltaron desde que se convirti6 en El Benny —con
todo el peso que tiene el articulo determinativo entre los cubanos—. Como
cualquier otra noche, tampoco faltaron peticiones para que cantara algo, y
como El Benny no era de los que se hacian rogar demasiado, se olvido del
cansancio, se acerco al piano, afiejo en ristre, y propuso una melodia. Casi
puedo verlo como se descubrié del sombrero alon de los grandes escenarios,
y se acomodo la leva gigantesca de su inmortalidad. Cant6é una primera pieza,
seguramente uno de esos boleros irrepetibles que solo él repetia —y al
hacerlo los recreaba—, pero al calor del segundo trago decidio que si, que
tenia muchos deseos de hacer lo que mejor sabia hacer en la vida: cantar. El
canto lo habia llevado a México, donde se hizo grande interpretando sones
con Miguel Matamoros y mambos con Pérez Prado y comparti6é escenarios y
celuloides con Tongolele y con Ninon Sevilla; el canto lo habia hecho
famoso en Venezuela, en Santo Domingo, en Panama, en Colombia, en todo
el Caribe que lo aclamaba y donde su voz y su ritmo le habian permitido
instaurar una verdadera dictadura (musical). El canto lo habia convertido en



un idolo y El Benny no dejaba de cantar. Pero cuentan que aquella noche,
precisamente aquella noche, El Benny cantaba como nunca habia cantado,
libre, inatrapable, espléndido, pero que deseaba hacerlo mejor y, sin pensarlo
dos veces, desenvaino de su encia la dentadura postiza, sonri6 vacio, y dijo:
«Ahora si estoy comodo», y entonces canté de verdad.

Esta anécdota, narrada en mil versiones por mil espectadores que
posiblemente no estuvieron esa noche precisa en el Ali Bar, siempre me ha
parecido la que mejor retrata la personalidad esencial de Benny Moré. La
imagen de ese idolo silvestre y desdentado, cantando como nunca junto a un
piano, como si cumpliera con una necesidad visceral, lo dice todo sobre aquel
hombre que por esa misma época confesaba:

Mira, mi socio, yo de mtsica no sé una papa (...) aunque la mayoria de las cosas que interpreto

tienen letra y musica de mi creacion. Nunca he estudiado musica. Yo lo que tengo es un gran oido.

Recuerdo que una vez, preocupado por esta idea, quise ponerme a estudiar musica y el maestro

Gonzalez Mantici me dijo que era lo peor que podia hacer. Y tenia toda la razén, porque mi éxito

reside en cantar como me suene bien al oido, poniéndoles a las cosas el ritmo que me corre por la
1

sangre. -

Varios afios después —1963—, cuando El Benny murio, victima de la
cirrosis hepatica que le destrozo las entrafias pero nunca la voz, los
melomanos de toda América Latina sintieron su desaparicion como solo
habian sentido, veinte afos antes, la de Carlos Gardel. El duelo cubrié
entonces todo un continente, pues habia muerto El Barbaro del Ritmo, aquel
campesino de Lajas (su rincén querido) que habia podido asaltar todas las
fortalezas de la popularidad, del éxito, de la fama y hasta las del sentimiento.

Como Benny Moré, hijo dilecto de Cuba, Puerto Rico produjo a Ismael
Rivera, condecorado con el titulo magnifico de Sonero Mayor. Su historia,
sin embargo, comenzé cantando bombas y plenas boricuas al frente del
combo de Rafael Cortijo, desde aquel dia en que el negro Cortijo fue a
buscarlo a la obra donde Rivera trabajaba como maestro albafiil y cuentan
que le dijo: «Suelta los hierros, que mafiana empiezas a cantar conmigo», y el
mulato Ismael, que se consideraba una «fiera» poniendo ladrillos pero
tampoco sabia «ni una papa de musica», se convirtio en Maelo, ahora
maestro del ritmo, y lider6 durante afios el canto alegre del Caribe, soneando
sobre un montuno como solo él lo sabia hacer. (Y también se cuenta —y
ojala fuera cierto— que fue precisamente El Benny quien calificé a Maelo de
«Sonero Mayor».)

Como Benny Moré y como Ismael «Maelo» Rivera, la crénica de la musica



caribe recoge cien biografias similares (ahi esta la de Arsenio Rodriguez,
ciego desde nifio, virtuoso del tres, capaz de transformar para siempre el
sonido del son al «inventar» el conjunto, sin saber nada de musica). Pero
estos talentos salvajes, revelados por el empuje del hambre y convertidos
después en idolos de toda una region cultural y musical, forjaron una
verdadera mitologia que es uno de los reflejos mas palpables de una identidad
——como llamarle si no— caribefia y latinoamericana. Porque mientras
Estados Unidos creaba estrellas que refulgian desde las pantallas y los
escenarios envidiables de Broadway, altas, lejanas, tal vez hasta muertas
cuando todavia se observaba su luz, y la culta Europa producia figuras,
languidas o rebeldes, de proyecciones hasta politicas o culturales, pero casi
siempre conscientes de su caracter de figuras, la gente de América Latina,
escuchando cada noche un capitulo de «El derecho de nacer» y viviendo
vidas de melodrama, no podia parir otra cosa que idolos, porque,
sencillamente, como dijo el novelista Luis Britto Garcia, «... el idolo no cursa
los senderos de la metafisica, de la épica, de la ciencia, de la politica ni de la
riqueza, sino los del sentimiento, unico espacio del cual no han sido
desalojadas las masas. Unica patria libre de las invasiones, tnico sitio donde
sigo siendo el Rey. Territorio libre del sentimiento. Y para el
latinoamericano, sentimiento es sensualidad. Aunque esta patria, al igual que

todas las demas, solo pueda fundarse sobre el dolor de los martires». 2

Asi, el Olimpo latinoamericano recibio en vida —y sostuvo ya en la muerte
— la idolatria por Pedro Infante y Jorge Negrete, por Daniel Santos y por
Cortijo, por la eterna Celia Cruz y el esquivo Damaso Pérez Prado, por Iris
Chacén y por Chabuca Granda. Y era un Olimpo extrafiamente democratico
en donde podian reinar también un campesino negro y desdentado como El
Benny o un maestro albafiil (también negro) como Maelo; y todo fue, vuelve
a decir Luis Britto, porque «un idolo es el compendio de todo aquello que
carecemos. El cantante popular latinoamericano remedi6o la inmensa
desolacion del alma del publico (sola, siempre sola), sefialandole su lugar en
una universalidad cultural y su funcién en un sistema de las cosas. El
cantante popular arrull6 para las masas, mientras el intelectual escribio para
una burguesia que solo tenia ojos para el memorandum en inglés o la etiqueta

en francés». 2

Entonces, como ya teniamos idolos, naci6 un culto.
Pero el culto, sin embargo, se vistio con el glamour. Una siempre
insatisfecha necesidad de belleza, de éxito, de colores limpidos, de perfumes



envolventes, de mas belleza si es posible, permitié levantar el altar profano de
aquellos idolos amoldados con tierra. Si los idolos estaban hechos a nuestra
imagen y semejanza, Si su voz era nuestra voz, si cantaban precisamente
nuestras mismas penas, su altura era también nuestra altura (sofiada) y su
belleza era también la nuestra (tan necesitada). Aquel culto se convirtid
entonces en el dogma de la industria de imagenes (los mercaderes siempre
llegan al templo), que se empefid, pues era necesario, en olvidar pasados
campesinos y proletarios, en ponerles dientes a los desdentados, en coser
lentejuelas que multiplicaran el fulgor, y termind por inventar el kitsch
mucho antes de que los culturologos lo patentizaran. Habia que subir, al
mismo ring, a Tito Rodriguez para que, cantando boleros, combatiera con
Frank Sinatra y sus baladas. Pero el ring también debia ser glamoroso, y el
cabaret Tropicana, simbolo por excelencia del suefio dorado latinoamericano
(nuestra Scala de Milan), brill6 bajo las estrellas como si aquellos metros
cuadrados de escenario (mas relumbre, mas esplendor, mas oropel) fueran la
realidad. O como si el charol fuera piel.

Fue el instante en que surgieron las «estrellas». Provenian de la cantera de
los idolos o simplemente se fabricaron en serie, se esculpieron sobre una
necesidad, se distribuyeron generosamente. A diferencia de los idolos
verdaderos, a estas les faltaba la autenticidad —y a veces, claro esta, el
talento— pero ocuparon los escenarios de preferencia, mientras un tipo como
El Benny se prodigaba en el Ali Bar porque su presencia y la de su Banda
Gigante —demasiados negros juntos— no era bien vista en ciertos
escenarios. El Benny, como Maelo o como Arsenio o como tantos otros
idolos verdaderos, nunca supo —o0 quiso— ser una estrella. Sus manos
siempre olieron a tierra y tal vez por eso su grandeza fue inquebrantable y su
idolatria sostenida, irreversible. El glamour apenas tocé a estos artistas
esenciales y esa incontaminacién los salvd para la mitologia. Una rara
conciencia los alert6 sobre cual era su lugar y cual su destino, y se
conformaron con cantar y tocar, donde quiera, hasta el final. Sabian que para
eso habian nacido, y esa certeza fue mas que suficiente.

Aquel cosmos estrellado y en apariencia evanescente pero perfecto que se
aprovecho del culto a los idolos reales, populares y populistas de la musica
latinoamericana de los afios cuarenta y cincuenta, se rompio en la década de
los sesenta como una pompa de jabon. Demasiados acontecimientos politicos,
sociales y econdmicos decretaron el fin del ensalmo pretendido, y



definitivamente el mundo —también el mundo latinoamericano y caribefio—
ya fue distinto. Mientras Cuba anunciaba una revolucion socialista y Estados
Unidos le imponia un embargo comercial (que incluia a la musica), el cine
mexicano entraba en una larga crisis, la musica perdia su esplendor, las
ciudades crecian y hasta se desbordaban, y la gente, ahora, empezaba a
necesitar nuevas imagenes para sus altares existenciales.

En Liverpool, por ejemplo, en un sétano cavernoso, sin ningun glamour,
empezaba a escucharse una musica distinta tocada por un grupo de
adolescentes mas o menos rebeldes, que pronto serian convertidos en la
imagen de una contracultura: los Beatles. En Nueva York, mientras tanto, los
grandes ball rooms donde imperaron con sus fracs relucientes y sus pelos
brillantes las grandes bandas de Tito Puente y Tito Rodriguez y Machito y
sus Afro-Cubans, comenzaron a cerrar Sus puertas por una razon
incuestionable: la falta de publico.

Se empezaba a pensar distinto —politica, econémica, musicalmente—, y el
nuevo pensamiento prohijaria nuevas idolatrias. La musica (al igual que su
orquidea parasita, el cine musical), removida en sus mismos cimientos
comerciales, ya no podia proponer la imagen del triunfador, de la belleza
sensual, del latin lover engominado, y menos aun la de la inconsciencia: se
imponia ser conscientes. Habia terminado la era de «los reyes del mambo
cantando canciones de amor», y ahora dejaba de tener sentido el canto
bucolico e idealizante a una campifia que cada vez quedaba mas distante, a
una alegria de vivir que no era tan alegre y mucho menos a los amores
imposibles por el solo hecho de ser amores e imposibles. Y una nueva cantera
de idolos iba a protagonizar el relevo, aunque el relevo, en lugar de asumir el
glamour, traia de su mano a la calle...

Pero la calle que llega a la musica de los sesenta es la de la ciudad moderna
a la cual se intentaba, por primera vez en nuestro universo, dar forma musical
y lirica con un ritmo descarnado y unas letras agresivas que, si no siempre
fueron productos estéticos de una calidad notable, si impusieron el sello
inicial de un proyecto que marcaba una rebeldia, una revision, en tanto
expresaba una nueva —descarnada y agresiva— relacion del hombre con su
medio: el barrio urbano caribefo, ese lugar entrafiable pero no siempre (mas
bien casi nunca) apacible y romantico (sino todo lo contrario).

No es casual que uno de los primeros idolos indiscutidos de la «nueva
conciencia» que empezaba a moverse —esta vez en el corazon caribefio que
palpita en pleno Nueva York— fuera un muchacho de apenas quince afios, de



ascendencia puertorriqueiia y nacido en el South Bronx, nombrado William
Anthony Colén Roman, quien debuta en el mundo de la musica en 1967 con
un disco significativamente titulado Willie Colon, EI Malo. Aquel joven y sus
compafieros de esfuerzo, totalmente desconocidos en los ambitos musicales,
y provenientes, como €él, de barrios poco recomendables de Nueva York y
otros puntos del Caribe, llegan ofreciendo una musica imperfecta, llena de
trombones rispidos como claxones y voces desgarradas, sin el menor sentido
del espectaculo, pero en la cual propusieron algo que fundaria toda una
tendencia: cantar al barrio desde el barrio, hablar del robo, la droga, la
prostitucion, la nostalgia, la pérdida de valores culturales y, en fin, de la vida
de todos los dias en las ciudades latinoamericanas y caribefias. Otro chico
«malo» habia llegado como propuesta tipica de aquellos afios, solo que este
tendria el talento y las condiciones de convertirse en un verdadero idolo, el
primero que dentro de lo que luego se llamaria musica salsa podria escalar
con toda autoridad uno de los lugares mas encumbrados de aquel altar de
madera sin pulir. Porque Willie Col6n por afios mantendria, con su obra, una
rara fidelidad a su origen junto con una rebeldia incorregible, y todo su
trabajo posterior no hara mas que estilizar esas condiciones para garantizar su
autenticidad artistica.

Bueno es recordar que Willie Colon, sin embargo, no es un caso aislado en
la nueva comunidad musical neoyorquina ni es un fruto de una generacion
espontanea. Antes que €l y junto a él comienzan a trabajar, en un estilo
bastante afin al suyo, diversas personalidades de capital importancia para el
despegue de lo que luego seria un verdadero movimiento. La musica que
hace Willie Colon recogia la cosecha plantada afios antes por los hermanos
Charlie y Eddie Palmieri, o por el excéntrico Joe Cuba, mientras el cantante
que entonces acompafnaba a Willie y resultaba capaz de interpretar aquel
nuevo sentimiento por aquellos dias se llamaba Héctor Pérez, pero muy
pronto seria, para siempre, Héctor Lavoe. En cualquier caso, junto a Colon y
Lavoe, tal vez el personaje mas consecuente y artisticamente irreverente de
todos sea el pianista y director de banda Eddie Palmieri, quien trabaja con los
trombones antes que Willie y se propone una musica nueva, vanguardista,
experimental, a partir de la renovacion de los viejos modelos caribefios —
son, bomba, plena.

Pero siempre debemos advertir que ya en el ambiente también estan,
incluso con mas éxito en su momento, figuras como Pete Rodriguez, uno de
los profetas del latin boogaloo, género mixto que se nutria por igual de los



sonidos caribes y del pop; Ricardo Ray, gestor del efimero jala-jala; Ray
Barretto, con su mezcla de son y rock bautizada Watusi 65; o el ya
mencionado José Calderon, conocido como Joe Cuba, también oriundo del
barrio neoyorquino, quien con su sexteto (donde cantaba por aquellos afios
sesenta Cheo Feliciano) produce un son atrevido y callejero, lleno de frases
significativas —a veces en inglés— para las gentes del barrio, y por eso
advertia en una de sus piezas memorables que «la calle esta durisima».

No es raro que esta transformacion cultural —otra verdadera contracultura,
acompanada de un cierto placer por el desmontaje de viejos idolos
falsificantes— tenga su origen en el Nueva York latino o, para ser mas justos,
caribefio. En su documentado, exhaustivo e insuperable Libro de la salsa el
estudioso venezolano César Miguel Rondén analiza las razones sociol6gicas
y culturales que permitieron este alumbramiento en la orilla mas distante del
Caribe, y entre otras anota las siguientes: la existencia de una vasta
comunidad caribefia en la cual se funden gentes de todas las islas y costas de
este universo cultural, aportadoras de sus tradiciones regionales especificas;
el caracter netamente marginal de estas comunidades, sometidas a las mas
diversas discriminaciones y por tanto aferradas a su origen cultural; el fin de
una preponderante influencia cubana, ahora bloqueada (y en crisis musical,
agrego yo), que se caracterizo hasta 1959 no solo por el trabajo de un Benny
Moré o un Félix Chappottin, sino también por el glamour y el brillo de sus
grandes estrellas; y la existencia de una necesidad expresiva —musical y
poética— de un desarraigo, de un estado de animo y de una vision del mundo
contemporaneo que encontraria en los barrios de Nueva York las condiciones
de laboratorio perfecto para la gestacion y el parto de la nueva visién musical
de la realidad.

Con independencia de los origenes musicales de la salsa —la vieja disputa
sobre su filiacion mas o menos dependiente del son cubano, teoria sobre la
cual dan sus muy personales opiniones cada uno de los entrevistados en este
libro—, lo cierto es que la nueva estética vino a llenar un vacio cultural para
toda la musica popular bailable del Caribe y buena parte de América Latina, y
que sus caras mas conocidas pronto gozarian de las proporciones de idolos
que constantemente exigen los publicos de la region; aunque, a diferencia de
los viejos dioses —muchos de ellos vigentes, por cierto, cuando comienza la
rebelion—, la salsa iba a proponer y, finalmente, a establecer un nuevo
modelo: el salsero, un artista que con origenes similares o no a los de sus
antecesores si propondria algo que les faltdé a aquellos: un proyecto. Un



proyecto consciente. Salsa y conciencia.

Una de las caracteristicas mas importantes de la musica salsa es sin duda esta
nueva imagen del artista que se proyecta a través del lider de banda. Muchas
veces cantante; por lo general director de su orquesta; compositor y arreglista
casi siempre; blanco, negro o mulato; musico de academia o creador
espontaneo, el lider de banda adquiere una connotacion intelectual y una
proyeccion artistica que nunca tuvo el musico popular de nuestro continente
en virtud del programa artistico que —en la mayoria de los casos— sustenta
ideo-estéticamente sus obras. Aun siendo una musica de preferencia festiva,
casi siempre hecha para bailar y dirigida a las grandes multitudes, la salsa
engloba, sin embargo, una actitud estética que dificilmente hubieran podido
encarnar los viejos idolos silvestres de las décadas de los afios cuarenta y
cincuenta del siglo pasado, cargados de talento —a veces de muchisimo mas
talento musical— pero desprovistos de la intencionalidad que durante estos
veinticinco afios caracterizo a lo mejor de la produccion salsosa.

El origen barriotero de la mayoria de los futuros idolos de la salsa fue en un
principio el cordon umbilical que los unio a una circunstancia compleja de la
cual necesitaron participar con su musica y sus canciones. Estos personajes
irreverentes, «que ya no son ni artistas ni estrellas, surgen ahora como
simples personajes populares, elementos comunes que van de la calle a la

tarima, sin poses ni fanfarronerias», 4 hasta cambiar con su presencia y con su
musica el gusto de todo un continente que ya en los afios setenta abre los
brazos a la invasion salsosa que desde Nueva York al Caribe empieza a tocar
los mas distantes puntos del sentimiento latinoamericano.

Una indudable autenticidad, una proyeccion diferente, visible entonces en
personajes como el mismo Willie Colon —por afios caracterizado con su
imagen de nifio malo—, el entonces novato Rubén Blades con sus largas
canciones sobre guerrilleros contemporaneos y bandoleros del siglo xix, el
casi desconocido Juan Formell que desde La Habana dinamitaba el viejo
formato dulzén de la charanga tipica, o el combativo merenguero Johnny
Ventura cantando con los rebeldes dominicanos en 1965, se establecia
lentamente como una nueva marca de idolos menos refulgentes pero mas
conscientes que los elevados a la idolatria por la generacion anterior.
(Muchos de estos nuevos personajes traian consigo dificiles historias, alguno
incluso habia pasado temporadas en la carcel.) Incluso, la misma actitud



renovadora empieza a observarse en otros personajes propios de la nueva
onda como Roberto Roena, musico totalmente intuitivo, o Larry Harlow, el
judio norteamericano que tanto hace por la definicion musical del
movimiento a partir de la reelaboracion de los viejos patrones del son, y hasta
en los veteranos rescatados para la salsa como Celia Cruz o Ismael Rivera,
que también contribuyen al establecimiento de esa nueva imagen como
resultado de una ruptura estética que, sin embargo, no siempre pudo vencer
las inevitables proposiciones de una industria que pronto se lanzd sobre la
mina de oro —por tratarse de oro— e introdujo el indispensable relumbron.

Por ello, si en su momento de explosion y autenticidad la nueva musica
bailable caribefia —que ya empezaba a llamarse salsa, denominacion con un
origen absolutamente comercial, creada para la necesaria homogeneizacion
industrial y la venta del producto artistico— ofrece toda esa serie de
personajes revolucionadores de la imagen del musico y de la propia musica,
que expresaban las necesidades de una nueva sociedad, era de esperar que la
industria comenzara a crear inmediatamente otras estrellas, mas
complacientes y cercanas al «buen gusto», con las cuales se podia completar
la variedad de ofertas que pronto necesitarian los consorcios salseros, con
Fania a la cabeza. Asi, hacia la mitad de la década de los setenta se inicia la
inevitable «fabricacion» de imagenes e idolos que vinieron a representar una
salsa hecha a la medida (verdadero kétchup), envuelta en celofan, que
curiosamente acudieron en su mayor parte al viejo repertorio cubano de las
décadas de los treinta a los cincuenta y, cuando nadie lo esperaba, volvieron a
cantar bucélicas evocaciones al campo, guarachas festivas y leves y todo un
largo repertorio de intrascendencias —vistas desde la perspectiva de la obra
vanguardista de los «verdaderos» creadores—, las cuales, no obstante,
complacian la avidez de un buen sector del publico.

En realidad, el proceso de fabricacion de nuevas estrellas no fue
especialmente complicado, porque «la salsa, en algin sentido, tenia que
asumir parte de aquel espiritu, heredar algo de aquella pompa (de los afios
cuarenta y cincuenta). Es cierto que ahora las circunstancias son
considerablemente distintas a las que dieron pie al amor placido y rozagante:
para la salsa la agresividad siempre antecede a la dulzura, y la fiereza es
mucho mas importante que la melosidad. Sin embargo, estas diferencias
radicalmente opuestas no fueron suficientes como para obviar ciertos
puentes. (...) Habia, pues, que hacer una salsa sofisticada en sus formas,
capaz de emparentarse con el viejo espiritu [¢;romantico?, ¢sofiador?,



;elegante?, ;cinematografico?, ;cursi?, ;fino?, sidealizante?] sin traicionar en

lo absoluto lo nuevoy. 2

Y las estrellas creadas asumieron ese rol-puente, que no fue el Uinico, pues,
como de vender se trataba, se quiso tender otro pasadizo hacia el publico
norteamericano con una especie de salsa-disco-music que si traicionaba por
completo el origen y las proposiciones culturales del fenémeno musical
original.

Mientras tanto, la experimentacion sonora y lirica ya no podia detenerse.
Hacia los finales de la década de los setenta, por ejemplo, se produce una de
las fusiones mas trascendentes y revolucionarias de todo el movimiento,
cuando Rubén Blades, aquel muchacho demasiado intelectual (para colmos
ya graduado de abogado), que nunca habia sido bien aceptado por sus
«canciones protesta», se une a Willie Coldn y sorprenden al universo salsero
con un par de discos sencillamente antologicos: Metiendo mano (1977) y
Siembra (1979), con los que consolidaban la existencia de una nueva
tendencia: la salsa consciente, proyecto con el que Willie Coldn se volvia a
declarar en rebeldia contra la estandarizacion y superaba la imagen de nifio
malo y violento antes asumida en El Malo, El juicio y Lo mato —algunos de
sus discos anteriores—. Mientras, el propio Rubén, convencido de su papel
de conciencia critica, escribe en 1980 su impresionante Opera-salsa Maestra
vida, un reto al gusto que imponian los mercaderes. Por su parte, musicos
como Oscar D’Ledn, Papo Lucca, Juan Formell o Wilfrido Vargas
experimentaban abiertamente con las sonoridades y géneros caribes,
continuando la necesaria revitalizacion del son, la plena y el merengue, y
abriendo mas espacios a influencias tan cruciales y necesarias como las del
jazz y la musica brasilefia.

Esta indetenible revolucién, justo en el momento en que el auge comercial
de la salsa imponia una vulgarizacion revestida de banalizacion, vino a
demostrar las potencialidades del movimiento y corroboré que, junto a la
guaracha festiva o el bolero dulzo6n, la experimentacion, la bisqueda y hasta
la denuncia social y politica tenian un sitio de privilegio en el proyecto
musical del Caribe urbano contemporaneo. Los salseros se habian impuesto
algo, y algo estaban logrando.

La noticia de que un musico llamado Rubén Blades aspiraba a la
presidencia de la Republica de Panama tal vez hubiera asombrado a todo un
continente si hubiese coincidido con aquel dia de 1970 en el cual ese mismo
musico grababa la historia del guerrillero Juan Gonzalez para el disco De



Panama a Nueva York: Pete Rodriguez presenta a Rubén Blades. Pero desde
entonces habian transcurrido unos veintitrés afios decisivos para la cultura
latinoamericana, al punto de que un «cantante de salsa» pudo aspirar a una
primera magistratura o un merenguero a la alcaldia de la ciudad mas
importante de la Republica Dominicana, o de que la siempre exclusiva
Universidad de Yale concedié becas y diplomas de honor a un director de
orquesta que se presentd con un discurso titulado «Salsa, una perspectiva

sociopoliticax. 8

Y es que la salsa como movimiento musical y proyecto cultural triunfé en
su revolucion, y de ser una contracultura nacida como expresion del barrio
logré alcanzar la categoria de auténtica cultura y manifestacion identificadora
de una amplisima zona del mundo. Esta victoria, por supuesto, se logro a
pesar de una industria no muy interesada en tales lances, la cual, después de
agotarse la «moda cubana» y la salsa-disco-music (o salsa de supermercados,
como la calific6 Roberto Roena), introdujo la «salsa erdtica» de los afios
ochenta, llena de divos inconsistentes y muchas veces hasta asexuados, como
exige la postmodernidad. Pero lo genuino pudo esta vez vencer al oropel.

El proyecto consciente que movio a los auténticos salseros en su empefio
de renovacién sonora y de expresion verbal de una nueva circunstancia
urbana parece haber adquirido ya su carta de ciudadania irrevocable. Y, con
ella, la imagen del musico adquiri6é otra categoria antes reservada a los
«intelectuales». Y esa es, precisamente, la conclusion que propone este libro
cerrado en 1996, pues trece entrevistas (un precursor de la salsa, seis salseros
de primera linea, un hombre puente entre la tradicion cubana y la onda
salsosa, tres merengueros, mas un musicologo y un disc-jockey devenido
gerente comercial), realizadas en un periodo de nueve afios y conseguidas
mas por la casualidad de ciertos encuentros cercanos que por la posibilidad
de salir en su busca, me fueron revelando (junto a la personalidad de estos
idolos de nueva raza) la profundidad de sus proyectos individuales en medio
de un proyecto casi continental. Debo confesar, por ello, que en muchos
casos el primer sorprendido de la responsabilidad intelectual de estos artistas
fui yo mismo: que aquellos hombres distantes, dedicados a cantar y a bailar,
tuvieran tras si una intencionalidad tan definida me fue llevando de sorpresa
en sorpresa hasta conducirme a la evidencia: los que hacen salsa la hacen con
plena conciencia.

En ellos —como en otros a los cuales también hubiera querido entrevistar:
Eddie Palmieri, Cheo Feliciano, Oscar D’Ledn, Joe Arroyo y tantos idolos



mas— No es raro encontrar, entonces, abiertas posiciones politicas junto a
definidas proposiciones sociales de las que antes nunca se hubiera ocupado
uno de nuestros idolos. Porque, al parecer, nada humano les es ajeno y, mas o
menos directamente, expresan en sus obras esa vocacion participativa: Willie
Colon cantandole no a la injusticia o al medio milenio, rebelde ante la

castracién cultural de Puerto Rico;Z Rubén haciendo la expresién politica de
su programa en discos como Amor y control; Formell reflejando desde la
visién de la picaresca la dificil situacion cotidiana de los cubanos; y, en fin,
proponiendo todos una verdadera identidad cultural en la cual no faltan la
rabia, el dolor y la indignacion, junto con la alegria, el baile y la fiesta.

Pero, conviviendo con estas posturas explicitas en los textos, la salsa y sus
profetas mayores han devuelto a su publico el placer de bailar, indispensable
en una zona del mundo donde no se concibe una musica que no se baile:
desde el danzon hasta el mambo todo lo perdurable en musica caribefia ha
sido bailable, y la salsa, en medio de la invasion rockera y del pop que se
despliega desde los afios sesenta, libr6 una singular batalla que le ha
permitido la conservacién de una tradicion indispensable. De ahi la
importancia de figuras como Eddie Palmieri, Papo Lucca, Adalberto Alvarez,
Joe Arroyo o Wilfrido Vargas, revolucionadores de esos ritmos caribes que
en sus habilisimas manos sufren una notable transformacion, y sin traicionar
lo original adquieren la novedad sonora exigida por los nuevos tiempos.

Por supuesto, a estas alturas de la melodia la salsa ha logrado convertirse
en uno de los proyectos de fusion cultural latinoamericana mas trascendentes
que jamas se han emprendido: la consecuente y necesaria comunion de
numerosos ritmos provenientes de diversas regiones del continente (de Nueva
Orleans a Brasil, de Cali a Santo Domingo); la cual, vertida en un mismo
patron y un mismo proyecto, ha conseguido una impresionante conciliacion
musical capaz de renovar la sonoridad latinoamericana, acercandola,
fundiéndola, identificandola.

La magnitud del proyecto, iniciada como simple necesidad expresiva del
barrio neoyorquino donde vivian —no puedo decir que en armonia— todos
estos latinoamericanos, culmin6 en una creacion artistica capaz de demostrar
su perdurabilidad. Aquellas mezclas iniciales del son cubano y otras musicas
caribefas lleg6 a ser, mas alla de la etiqueta, una verdadera salsa —mas y
mejor condimentada que el kétchup— donde la conciencia de sus gestores,
cultores y sostenedores (el publico bailador) ha sido por primera vez decisiva
en un proceso musical de nuestro continente. La obra de los salseros avala



estas afirmaciones.

Escuchemos, pues, a esos que hacen salsa con conciencia, algunos de los
rostros mas visibles de la nueva musica bailable del Caribe contemporaneo.
Valgan sus palabras como testimonio de un proyecto cultural que contribuy6

a afianzar la identidad cultural y musical de un continente. &
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Los rostros de la salsa



Rubén Blades:

Decisiones. Veinte afios después, y siempre,
la vida te da sorpresas

Si uno no conoce a Rubén Blades, o mejor dicho, si conoce solo al artista
Rubén Blades que durante ya casi cinco décadas ha ocupado un espacio de
privilegio en el firmamento de la musica popular y bailable latinoamericana,
y también conoce, por supuesto, que este panamefio, musico, compositor,
arreglista, escritor incluso, ha sido un hombre de una sostenida cercania
cultural y civil con la politica (aspirante a la presidencia de su pais, ministro
alli por cinco afos), podria tener la impresion de que en lo esencial sabe
quién es, hasta sabe como piensa, pero le aseguro que todavia le falta saber
algunas cosas importantes sobre €l.

Ese Rubén Blades publico y a la vez cercano, iconico y espectacular en su
sobriedad, era el que yo conocia, como casi todo el mundo. A ese artista yo
habia tenido la oportunidad de entrevistarlo muy a principios de la década de

los noventa, en la ciudad asturiana de Gijén, 1y hasta de acompafiarlo un par
de horas en una tarde en que recorria las zapaterias del centro de esa ciudad
en busca de lo que venden en un lugar donde podia moverse como un cliente
sin que nadie lo reconociera y le expresara respeto o admiracion. Y ese
Rubén Blades me parecia un tipo justamente admirable.

Pero a veces la vida te da sorpresas, definitivamente. Y el ejercicio de la
literatura, bonitas recompensas. Y una de ellas —sorpresa y recompensa
juntas— me llegdé hace cuatro afios cuando, a través de un periodista
panamefio amigo de Rubén, recibi una invitacion para que el musico, lector
de mis novelas, y yo, consumidor de su obra, nos encontraramos y
planearamos un posible trabajo en conjunto. Fue entonces cuando mi
compafiera Lucia y yo entramos en el conocimiento del universo mas
personal y auténtico de la figura que habiamos escuchado cantar, que
admirabamos, al que incluso yo habia entrevistado... sin que €l recordara muy



bien aquel trance lejano.

Desde entonces, por cuestiones laborales y por afinidades personales Lucia
y yo hemos sostenido una relacién de cercania con Rubén gracias a la cual
hemos podido conocer las verdaderas dimensiones de su coherencia, su
generosidad, su inteligencia, su disciplina vital y laboral, y también su
integridad ética y humana. Hemos podido comprobar, en cercania, que Rubén
es un gran artista y, sobre todo, una gran persona.

Fue esta ultima de sus cualidades la que lo impuls6 a resistir con
generosidad durante varios meses el asedio que significé responder a la
entrevista que sigue, indispensable para lo que yo pretendia hacer: una
reedicion, veinte afios después, de un pufiado de entrevistas a figuras de la
musica salsa o cercanas a ese universo musical.

Porque hoy Rubén es el mejor testigo, todavia protagonista, de lo que han
sido los procesos de nacimiento, crecimiento, decadencia comercial y
permanencia cultural de un tipo de musica que, moviendo los pies de las
gentes, también les ha movido por décadas las neuronas y el corazon.

Mirar la salsa desde las alturas de las postrimerias de la segunda década del
siglo xx1, conocer lo que en cada momento signific6 y ahora todavia
significa, y mas si es observada desde la perspectiva critica de esta figura
iconica, entrafiaba para el libro una necesidad y para mi como entrevistador,
un privilegio. Y sera para los lectores una inmejorable manera de entrar,
veinte afios después, en un universo cultural al cual siempre debemos
agradecer la creacién de un movimiento capaz de englobar la tradicion y el
presente del Caribe hispano, a través de lo que ha sido su mejor modo de
expresion: la musica. Y recorrer un pedacito notable de esa manifestacion de
la mano de ese conocido que vale la pena conocer mejor, que se llama Rubén
Blades, el hijo de la cubana Anoland.

Salsa: tradicion, revolucion, conciencia

Rubén, por favor, empieza presentandote... A ver: musical, publicamente,
cquién es el hijo de Anoland?

Un representante de la complejidad que existe y que define al Caribe. Una
mezcla de europeos con negros, mestizos y resabios de indigenas. La
consecuencia de una mezcla feroz de los genes de seres animados por la
esperanza invencible del que ha sido un perdedor. Soy, basicamente, un
caribefio de Panama.



Visto en la distancia de los afios —medio siglo después de iniciarse el
movimiento de la salsa en Nueva York; a cuarenta arios de la grabacion de
dlbumes tan definitivos como Siembra—, ;qué tu dirias que fue la salsa?

La «salsa» fue un apelativo utilizado para homogeneizar todas las
corrientes de musica bailable del Caribe y con eso facilitar su
internacionalizacion como un producto comercial. Como género musical
posee una raiz cubana. En New York la contribucion de musicos como
Arsenio Rodriguez fue vital. Arsenio modifico el formato instrumental de la
banda tradicional y cre6é un sonido original que como opcién hizo posible su
desarrollo en clubes de acceso popular. Su impacto fue mas alla de la musica.
La contribucion de la salsa a la desegregacion de sitios publicos en New York
es un hecho muy desatendido. En clubes de salsa como el Palladium negros y
blancos compartian como iguales y solo eran medidos de acuerdo con la
destreza demostrada como bailadores, no con el color de su piel...

Por eso no hay que menospreciar ni ignorar, por supuesto, la contribucion
de Puerto Rico y de sus musicos a la creacion del género de la salsa. Su
condicion de inmigrantes en New York le dio un tono muy especial a la
musica que componian, dotandola de su energia, rabia, esperanza, humor y la
influencia del jazz que producia la también discriminada poblacion negra. La
salsa posee caracteristicas muy ligadas al alma de New York y a la masa
inmigrante latina.

Lo interesante para mi es que ninguna de las estrellas de la salsa del
momento consider6 que su creacion también producia consecuencias
sociopoliticas, mas alla del «vente, mama, vamo’a gozd» escapista que
caracterizo a la casi totalidad de su producto. No lo identificaron como un
medio de expresion popular que se manifestaba como solidario con la dificil
realidad del habitante del gueto, de los barrios, de las versiones latinas del
shtetl judio. Quizas no tomaban en serio la musica, sus posibilidades, y se
limitaban a la aspiracion de convertirse en miembros del Illamado
mainstream, con acceso a la radio, televisibn o cine anglosajon y
reconocimiento como iguales de los idolos del momento, desde Tommy
Dorsey hasta Sinatra y Ellington. Para muchos la idea era salir del
«Cuchifrito Circuit» y entrar al Big Time. Asi muchos de ellos tocaban en el
barrio pero con un ojo en Las Vegas.

Por su parte, para las pequenas disqueras que apoyaron el inicio y
desarrollo de la salsa fue una forma modesta de hacer dinero con un género
que encontré apoyo popular, inicialmente en New York y en Puerto Rico. La



internacionalizacion vendria luego. Al principio para la mayoria de los
musicos que la interpretaron, la salsa ofrecia trabajo que, aunque no pagaba
mucho, por lo general te recompensaba con un reconocimiento publico, una
oportunidad de contacto social que apelaba a la libido, al ego y al acceso a
una idea de lo que era ser «alguien».

Los que se convirtieron en éxito gozaron del respeto y la adulacion que se
otorga a las mal llamadas «estrellas», quienes, aunque explotadas por los
duefios de los clubes y las disqueras, podian vivir mejor que el ciudadano
promedio del barrio y nunca estaban seguras del futuro.

Para el contexto de la cultura en general y de la musica en particular, ;qué
significo la salsa para el Caribe, Latinoamérica, el mundo?

La apreciacion de la salsa fuera de New York fue totalmente distinta. No se
limitd6 a su tradicional oferta escapista a través del baile, pues también
encontré un fondo politico y solidario que permiti6 considerar opciones e
interpretar complejidades sociales de forma accesible y mas directa. Pero
nada de esto fue muy comprendido en New York. Solo después del
improbable éxito de «Pablo Pueblo», apoyado por el éxito inicial de
«Plantacién adentro», de Tite Curet Alonso, con mis soneos directamente
desarrollando la escueta denuncia de Tite, fue cuando se hizo clara la
posibilidad de la salsa como medio de enfrentar y denunciar injusticias, de
proponer soluciones.

¢Crees que la salsa contribuy6 a dar una nueva imagen del musico popular
latinoamericano o solo se debio a un cambio de época, de generaciones?

Lo que a mi parecer mas impacto produjo fue la reaccién inicial y masiva
de apoyo al argumento urbano y politico que plante6 un disco como Siembra.
Porque en la década de los setenta la salsa no era considerada por las
disqueras internacionales como un género capaz de producir importantes
entradas econdmicas, de la manera como lo hacian por ejemplo el rock o el
pop. Pero cuando Siembra comienza a vender millones de discos, ocurren
varias cosas:

a. se comprueba que la salsa puede ser rentable como producto a escala
mundial;

b. se prueba que existe un potencial importante de publico, «across
demographics», de enorme volumen;



c. se destruye el mito de que la salsa solo puede apelar a un mintsculo
grupo urbano que representa al mas bajo nivel econémico, a una especie
de «gueto musical»; y

d. se demuestra que ese publico no esta limitado a paises con antecedentes
«salseros».

Siembra fue apoyado por consumidores nuevos en el mercado, una masa
compuesta por la abuela, la mama, la nieta, el papa, el abuelo, el estudiante,
el empleado, el patrén, el profesional, el obrero, el rico, el pobre, el
empresario, el lumpen, todos reunidos bajo la propuesta de un «Pedro
Navaja» y de la frase «jLa vida te da sorpresas!». Fue esa inédita cantidad de
distintas clases de personas la que hizo posible que las ventas fuesen tan
elevadas: ya no son los del barrio nada mas los que apoyan a la salsa, ahora
es la ciudad entera, y después el pais completo. Eso nunca antes habia
ocurrido de esa manera en la salsa y fue lo que ayudo a convertir a Siembra
en el album mas vendido en la historia del género.

Cuando notamos que las letras de canciones de salsa de ese album
comenzaron a ser analizadas en universidades y comentadas por personas y
publicaciones que consideraban a ese tipo de musica como de inferior
calidad, pudimos asumir que se habia creado una nueva imagen del musico
dedicado a la salsa, una perspectiva de mayor respeto hacia el género y sus
exponentes. Recordemos que ya musicos de Brasil como Chico Buarque,
Caetano Veloso y Gilberto Gil habian demostrado el poder poético y musical
de la musica popular de Brasil y patentizado su influencia en la literatura y la
politica de ese pais. Pero la salsa no habia llegado a ese plano antes de
Siembra, ni en funcion de impacto urbano generalizado ni en términos
economicos. Dolares vs. cruceiros, las ventas de Siembra apuntaban a un
mercado mucho mayor que el conocido, y eso llamé la atencion de las
multinacionales que rescataron una salsa que empezaba a decaer, victima de
los abusos econémicos de la Fania y de la sequia creativa.

¢:Se puede hablar de la existencia de una salsa «ortodoxa», apegada a
ciertos formatos y actitudes, y una salsa «heterodoxa», revolucionaria y de
vanguardia, o ambas actitudes fueron coexistentes?

Si. La salsa ortodoxa prefiere temas describiendo al campo, a la santeria, a
la emulacion de todo lo cubano, al amor por crearse y al amor fracasado, la
instrumentacion siempre utilizando el brass, trombones y trompetas, los



cantantes dotados de voces de alto registro y de capacidad para la
improvisacion de soneos. Las canciones tienen una introduccion, un break,
coros, soneos, mambos, break, coros y soneos, y una coda.

Pero de lo que no conozco es de «musica revolucionaria». Eso es para mi
un oximoron, pues da la imagen de musica al servicio de un gobierno de
izquierda cuyo control decide qué se dice, qué no y cémo. El arte no puede
someterse a ese dictamen sin convertirse en propaganda politica,
ideologicamente preso. Creo que hubo ejemplos de musica que utilizo el
formato de la salsa y forjo su propia narrativa y esquema de ejecucion. Pero
muy pocos lo hicimos porque las consecuencias eran el exilio de las radios y
de los shows. A mi en Florida me sacaron de la radio por mas de quince afios,
por la cancion «Tiburén». Pero si hubiese escrito eso en Cuba me hubieran
dado una casa con piscina.

Revolucion es una palabra muy amplia. Es también cambio. Re-evolucion.
Transformacioén... Vanguardia. Me referia a una posible dicotomia entre
tradicionalismo y vanguardismo. (EXxistio de manera consciente esa
dicotomia?

Considero que ambas corrientes, tradicion y vanguardia, no son
antindmicas, creo que se apoyan Yy sustentan mutuamente porque sin
antecedentes nada existe. ;Quién dice que el proposito de la vanguardia es el
de acabar con lo tradicional? ;Por qué considerar el asunto desde una
perspectiva maniquea? Lo que fue no desaparece, existira porque sus
observaciones, contribuciones y fracasos estaran incluidos, por repeticion o
por sustitucion, en las reflexiones futuras y resultados atribuibles al
vanguardismo.

Siembra marcO un antes y un después en la salsa, al determinar que era
posible el trascender los limites hasta ese momento imperantes en la musica
popular, especificamente en la salsa misma. Fue el primer album que se
atrevio a ofrecer canciones de mas de seis minutos, por ejemplo. «Pedro
Navaja» presenta por primera vez en la salsa una mujer, victima tradicional
del machismo, que es atacada pero se defiende con éxito y termina teniendo
la ultima palabra contra su agresor: «no estas en nada». Contiene la primera
alusion a toda Latinoamérica, como lo demuestra el llamado de cada pais
diciendo «presente», al final de la cancion «Plastico». Social, politica y
econémicamente el disco Siembra no tiene precedente. Desde esa
perspectiva, si fue «revolucionaria» su aparicion.



A tu juicio, ¢;cuanto hubo de proyecto mercantil y cuanto de necesidad
expresiva y cultural en el fenomeno de la salsa?

Creo que su proposito fue mercantil, un negocio. La necesidad expresiva
imagino que existio individualmente pero no como un movimiento popular y
organizado, consciente de si y de su intencién o propositos culturales.

¢Y en tu caso especifico? ;Fuiste consciente desde el principio de lo que
culturalmente podias lograr?

Siempre tuve claro que el esquema existente en la musica comercial era un
paradigma falso, con reglas creadas por mediocres para producir mediocridad
y dirigirla a un consumidor al que las casas disqueras y estaciones de radio
consideraban mediocre. Cualquier esnob podria haber afirmado que yo, por
provenir de un hogar de padres que no terminaron la escuela, nacido en barrio
popular y con una familia donde para sobrevivir se tenia que trabajar, era
potencialmente un «lumpen» sin otro futuro que aquel del que esta destinado
a ser un asalariado, a merced del dinero, poder, influencias y apellidos
«importantes». La influencia de mis padres, Anoland y Rubén, y sobre todo
de mi abuela Emma, me impulso a educarme. Debo notar, ademas, que en mi
barrio de Calle Segunda Carrasquilla todos mis amigos y vecinos fueron a la
escuela, se graduaron de secundaria y muchos fuimos a la Universidad
Nacional, que por entonces era gratuita. Esa educacion formal, unida a la
educacion espiritual que recibi en mi casa, la idea de la honradez, del honor,
de la vergiienza, todo eso me llevo a darles un enfoque diferente a las
oportunidades que encontré en mi camino y a definir mis alternativas de
distinta manera.

No puedo decir que mi intencion desde el inicio de mi carrera como
escritor, musico y compositor fue la de conscientemente provocar un cambio
cultural. Lo que si afirmo es que mi intencion, desde el principio, fue la de
subvertir para destruir estereotipos, aclarar mentiras, proponer caminos,
denunciar lo falso. Todo este proposito utilizando un formato musical hasta
ese momento considerado como frivolo, escapista, dirigido a entretener y no
a confrontar, a la diversion y no al analisis. Lo que me impulsé fue la
conviccion de que yo no era el unico que pensaba asi; siempre asumi que no
estaba solo. Porque intui que al igual que yo la poblacion iba a comprender
mis canciones, se iba a identificar con los temas porque hablaba de nuestras
interioridades, dudas, esperanzas, frustraciones y fracasos, y de nuestro
humor y voluntad para seguir adelante. Si todo eso nos era comun en la vida



real, entonces, ;como no voy a cantar sobre eso, cOmo no voy a escribir de
eso?

El termino «cultura» ha sido aplicado desde su misma concepcion histérica
de manera muy discriminatoria, y pareciera por eso que su intencion fue la de
crear y definir lo que una élite en el poder consider6 adecuado, o necesario,
forzar como ejemplo a seguir. Para esa mentalidad excluyente, la
contribucion de otras comunidades de distinta composicién étnica, social o
econdmica no solo les resultaba inutil, sino que incluso la consideraban como
inexistente, o de poca importancia. Esa actitud siempre me resulto
equivocada y repugnante, pues cultura es un término mucho mas amplio y
participativo y no limitado a los gustos de una minoria que, ademas, no es
representativa.

Cuando empecé a escribir sabia que estaba actuando en contra de todo lo
que en ese momento se consideraba necesario atender para obtener €éxito
comercial. En 1969, escribi «Juan Gonzalez», la historia de un guerrillero
muerto por una dictadura militar, y lo inclui en mi primer album, De Panama
a New York. Por supuesto que no fue una decision comercial... ¢ Qué radio iba
a tocar semejante cancion, si en ese momento existian mas dictaduras que
gobiernos democraticos en América Latina? Pero, repito, siempre asumi que
no era el unico que pensaba asi y el tiempo me ha dado la razén. Eso si,
jamas pensé que a los setenta afios iba todavia a estar cantando y activo en el
arte, y mucho menos imaginé que la gente, en la voz de nuevas generaciones,
iba a seguir recordando las canciones que escribi hace casi cinco décadas.

En el proceso de expansion de la salsa, ;qué escenarios, qué publicos, qué
mercados decidieron su suerte y éxito?

Venezuela fue crucial para nosotros. Alli fue donde peg6 primero
«Plantacion adentro», del genial puertorriquefio Tite Curet Alonso, incluida
en el primer album que hice con Willie Colon, titulado Metiendo mano. Tite
hizo la musica y la letra y yo escribi los soneos. Luego Siembra fue un suceso
aun mayor en Venezuela, donde «Pedro Navaja» tuvo primero su éxito sin
precedentes.

Colombia fue también importantisima. Cali, Barranquilla, Medellin,
Buenaventura, hasta en Bogota nos dieron muchisimo apoyo, algo
extraordinario. México, por su lado, aporto lo suyo, especialmente después de
Siembra. En el caso de Puerto Rico el éxito vino a reventar también con la
llegada de Siembra, y result6 algo especial para mi, pues la mayoria de mis



héroes musicales, empezando por «Cheo» Feliciano, son boricuas.

En New York, en cambio, nunca senti un gran respaldo, por varias razones.
Los empresarios alli no me apoyaban porque traté de fundar una unién de
musicos cuando atin estaba con la banda de Willie Colén y no me perdonaban
que les cobraramos lo que nunca antes le habian pagado a orquesta alguna.
Mas tarde, cuando fundé Seis del Solar, me dijeron en mi cara que no
trabajaria mas nunca en New York... y asi mismo fue por un buen tiempo.
Solo David Maldonado y Juan Toro nos contrataban, de vez en cuando, en un
club por el condado del Bronx. Por otro lado, para los nuyoricans yo era un
presentao. Al principio no entendian las letras de mis canciones y los temas
que desarrollaba les resultaban poco familiares. ;Como le explicas lo que es
un toque de queda a una persona que no ha vivido bajo una dictadura militar,
ni conoce la realidad politica de Latinoamérica? Y encima de todo, haciendo
salsa rara. Para mas ardor era panamefio, no era ni siquiera cubano. Y, para
colmar la copa, muchos no me perdonaban el haber sido el reemplazo de
Héctor Lavoe en la banda de Willie Colon... aunque eso lo entiendo, porque
Héctor Lavoe es irreemplazable. Todo eso ocurre en el contexto de la década
de los setenta, que en New York fue de mucha militancia, fundada en el
nuyorican pride, y yo era un outsider.

¢Cudles tu sefialarias como los hitos historicos del origen, ascenso y
decadencia de la musica salsa?

Sé que puedo dejar fuera a muchos. Los percibo desde mi experiencia en
Panama creciendo y oyendo salsa. Y lo puedo resumir en nombres que son
obras, hitos: Arsenio Rodriguez, Machito, Mario Bauza, Tito Puente, Tito
Rodriguez, Joe Cuba, Eddie y Charlie Palmieri, Johnny Pacheco, Willie
Colon, Richie Ray y Bobby Cruz, Ray Barretto, los Hermanos Lebron... En
Puerto Rico se debe mencionar a Cortijo y su combo, El Gran Combo, Ismael
Rivera, Willie Rosario, Roberto Roena, Bobby Valentin, la Sonora Ponceia,
Tommy Olivencia, Raphy Leavitt, Mon Rivera, Larry Harlow, Ismael
Miranda, Cheo Feliciano y Héctor Lavoe, Daniel Santos, Gilberto Monroig,
Andy Montafiez, Pellin Rodriguez, etc. Sé que voy a dejar a muchos por
fuera, les pido disculpas.

Y luego el impacto del merengue en los afios ochenta, ;fue un fenémeno
organico al desarrollo de la salsa o una desviacion que acelero la
decadencia del proyecto?

La salsa se canso a si misma con la repeticion de los temas, los arreglos, la



ausencia de originalidad. Fueron heridas autoinfligidas las que permitieron la
nueva entrada al merengue. Ya ese género habia sido popular antes con
Joseito Mateo, Johnny Ventura, Cuco Valoy, Wilfrido Vargas. Luego, la
propuesta fresca de Juan Luis Guerra y la bachata se hicieron cargo del vacio
que dejo la salsa... Ademas, los abusos de la Fania hicieron que los mejores
compositores y arreglistas decidieran no trabajar mas con ellos. La calidad
fue en descenso, las regalias a sus artistas no se pagaban y poco a poco se
fueron cerrando las puertas de la creatividad y del entusiasmo.

De alli fue en total declive y luego de un periodo de respiro producido por
la llamada «salsa romantica», donde casi todo sonaba igual, la oportunidad le
quedo abierta al reguetén.

¢cMe estds diciendo que el cansancio o agotamiento de la salsa ha sido el
causante de la existencia del regueton?... Y ya que estamos en eso... ;tu
podrias explicarme qué cosa es el requeton?

Son varias las posibles causas del agotamiento... Una vez le pregunte a
René Pérez (conocido como «Residente») por qué no habia preferido la salsa
como medio de expresion y me respondié que €l no sabia cantar, no podia
sostener melodias permanentemente. Una respuesta honesta y muy clara.
Creo que el reguetén apela de forma visceral a la libido de los adolescentes,
las letras de contenido erdtico encuentran un eco natural en esa edad, los
videos reafirman la época del selfie, del yo, yo. Mientras que la «salsa»
presenta un formato mas adulto, mas sofisticado. Se tiene que saber cantar
con afinacion, para bailar hay que entender la clave, todo es mucho mas
complejo. El reguetdn, por su lado, es la salida, el escape rebelde que
encuentra en la monotonia ritmica y en la no complejidad armoénica una
explicacion existencial.

Pero también aceptemos que la salsa, en Estados Unidos, degener6 en una
propuesta sin imaginacion, perdié su conviccion social y no supo renovarse
ni crear nuevas fuentes de apoyo. Y si bien el regueton empez6 como una
propuesta fundamentada en el sexo como diversion, algunos exponentes
como René Pérez comprendieron su posibilidad comunicadora y de
propuesta. Su cancion «Latinoamérica» no puede compararse a lo que hoy
hacen artistas considerados reguetoneros.

itica: ;co uelv uacio u usi u
Salsa y politica: ;como se resuelve esa ecuacion en una musica que por lo
general se caracteriza por su corte festivo?

Hay espacio para todo. No tiene que ser lo uno o lo otro. Esa es una



discusion entre los extremistas. Los temas no tienen que limitarse a lo que un
grupo exige. Si no les gusta entonces que no lo oigan. Pero es absurdo asumir
que alguien tiene el derecho a prohibir o a determinar qué sirve y qué no, o
como y qué se debe tocar.

Ya en ese terreno de la politica... ;qué experiencias sacaste de tu campana
presidencial y de tus afios como ministro de Turismo de Panama?

Como encargado del turismo en Panama dediqué cinco afios de mi vida
exclusivamente a mi pais, a mi pueblo, a mis convicciones y palabras.
Durante ese periodo no hice peliculas, ni giras, ni publiqué discos como en
afnos anteriores. La experiencia de servicio al pais me hizo menos egoista,
mejor persona, afirmé mi espiritualidad, me hizo mas solidario y mejor
informado sobre mi pueblo y mi patria. Me demostré que lo que pienso, digo,
siento y hago conforman la base sobre la que se construye la integridad
personal. Defendi con acciones lo que escribi por afios. No dudé en dejar mi
comodidad personal ni mis entradas econémicas para servir a la comunidad y
eso me alegra mas alla de lo que cualquiera pueda imaginar. Mucha gente
vive quejandose, insultando, atacando y no se suma a la solucion del
problema que critican.

Luego, como candidato a presidente en 1994 y cofundador del movimiento
politico Papa Egor6, no compramos votos, no aceptamos alianzas con la
corrupcion y no vendimos nuestros ideales. Demostramos que era posible
crear una alternativa politica fuera de la partidocracia corrupta. Aunque no
ganamos la eleccion de 1994 la experiencia demostr0 que era posible
enfrentarse al statu quo, y hacerle frente. Al final demostramos que no te
compran si tu no te vendes. Personalmente, ambas experiencias han sido
importantes porque afirmaron mi coherencia con lo que escribo, digo, pienso
y siento.

Hace veinticinco anos te pregunté: «;Eres un hombre consecuente?». Ahora,
te repito la pregunta... Rubén, después de las experiencias vividas, ;te
consideras un hombre consecuente?

Creo que si, aunque esa pregunta pienso que la responderian mejor mis
amigos, mis compafieros de trabajo, los que me conocen desde hace mas de
cuatro décadas. Voy a cumplir setenta y un afios y sigo escribiendo sobre
temas que me importan, relacionados con nuestro diario acontecer. No me he
ido a los extremos, sigo tratando de ser objetivo, no he sucumbido a la fama,
al consumismo, mantengo mi sobriedad en la manera como vivo. Cualquiera



que lea mis escritos comprobara que no he claudicado en mis ideas. Sigo
parao, y espero haber evolucionado, eso si, de lo que fui veinticinco afios
atras.

¢Piensas que podrias escribir otro proyecto como Maestra vida? ;Y escribir
una novela?

He estado dandole vueltas a la idea de un musical cuyo tema seria la
relacion politica entre Estados Unidos y Latinoamérica. Pero eso requiere de
un tiempo que ahora mismo no tengo disponible. Lo de escribir una novela,
menos. Pero si estoy en conversaciones con una casa editora para publicar un
libro sobre mi experiencia como compositor, las letras de mis canciones, por
qué las escribi, cual fue el contexto historico rodeando su aparicion, etc. Eso
si esta andando.

De tu relacion personal con Garcia Marquez... ;qué aprendiste del arte de la
escritura?

Gabo me decia que yo, mas que musico, era un cronista, un escritor que
cantaba sus escritos. Su respeto hacia mi trabajo, cosa que demostréo por
escrito y oralmente, confirm6 que no existe una brecha imposible entre la
letra de una cancion popular y la literatura. Eso lo demostré en el tema
«gdbd», («gente despertando bajo dictadura»). Ese fue un cuento corto que
escribi y luego canté de manera espontanea, sin arreglo y sin ensayo, e inclui
en el album Buscando América. Eso demuestra que la salsa también puede
ser considerada como literatura. Tanto Gabriel como Carlos Fuentes
estuvieron de acuerdo en eso y asi me lo expresaron en conversaciones que
tuvimos. Pero Gabo era un tipo muy centrado. El no andaba aceptando
pendejadas, ni toleraba estupideces. Para mi fue un verdadero intelectual
porque siempre posey6 lo que para mi define el término: la curiosidad de
entender, de aprender.

Si no quieres, no me respondas... ;Qué piensas del Nobel de Literatura de
Bob Dylan?

Partiendo de lo que me dijeron tanto Gabo como Fuentes, me parece que no
fue una aberracion el que su trabajo haya sido considerado como de
contenido literario. Pero creo que el punto de la Academia no fue honrar a
Dylan sino defender la idea de que la letra de la canciéon popular también
posee meérito literario. Debieron también de haber incluido a otros
compositores de gran valor, como el brasilefio Chico Buarque de Holanda, y



haber elegido por lo menos a uno de cada continente. Asi el asunto no
hubiese sido el premio a Bob Dylan, sino el premio a las letras de canciones
que han aportado a la literatura universal.

¢En cudles de tus discos estd mds Rubén Blades?
En Maestra vida como conjunto existencial, y en Antecedente, como
panameiio.

Dime algo..., ;como y cudndo te encontraste con Medoro Madera? ;Quién es
Medoro?

Medoro Madera es mi alter ego, un sonero cubano de Santiago de Cuba, y
él representa el respeto, carifio y admiracion que siento hacia Cuba y hacia su
clase popular, sobre todo la de los soneros originales, que ayudaron a crear
con su estilo y ejemplo lo que hoy hago, o trato de hacer, cantando.

En los ultimos anos has estado tocando varios pianos: has tenido mds
trabajo como actor, has grabado mas discos con estilos y busquedas
diferentes, alguien me dijo que querias producir una pelicula... ;Como
logras congeniar todas esas funciones?

Trato de administrar un tiempo que siento se acorta cada vez mas. Uno
tiene que ser realista con esto. No voy a ser delantero de la seleccion de
fatbol de Panama. No voy a ser dentista y ahora sé que no aprenderé jamas a
manejar un automovil: definir lo posible y separarlo de lo imposible y del
«mas tarde». Debo definir qué puedo hacer, determinar si es posible el
hacerlo y no enredarme con lo que deseo pero no puedo cumplir. Es
determinar qué es lo que me importa hacer, en el tiempo que aun pueda tener.

iMe resulta dificil creer que ya he vivido tanto! A la vez siento que atin me
falta mucho por investigar, por leer, todavia poseo mucho interés por temas
como la arqueologia, la paleontologia y la pintura, pero reconozco que no
podré atenderlos todos. Trataré, eso si, de continuar produciendo y
caminando mientras la salud me lo permita. Y cuando llegue el momento en
que ya no pueda continuar con mis tareas usuales, entonces me dedicaré a
escribir, o a lo que me permita la realidad que viva en ese momento.

Ahora, con mds de cuarenta afios de vida artistica... ;Cudles son los retos
que enfrentas?

El reto mas importante es el de mantener la salud. Lo de la edad, eso es
relativo. Mientras mas edad tengo mas entiendo las cosas, mejor me adapto.



Pero ;de qué vale sobrevivir si no logras trasladar esa vida a un movimiento,
a un efecto que produzca algo positivo? Lo demas es entender que las
oportunidades, cuando te haces viejo, las tienes que crear ti mismo. No
esperaré a que las traigan, trataré de crear mi propio plan para contingencias y
asi no depender de terceros, en lo posible. Por ejemplo, quiero tener un club
en Panama, para no depender de que alguien me contrate como musico...

A eso me refiero cuando hablo de crear oportunidades. Y eso lo he estado
haciendo desde que a los dieciocho afios decidi ingresar a la Universidad de
Panama y estudiar derecho. Hay gente que cree que las cosas solo nos
ocurren por suerte, o porque el destino lo quiso, o porque te las encuentras en
una caja de corn flakes, y estan mas locos que el carajo. Cada decision
nuestra, mala o buena, es la que crea el camino a seguir, o la que nos cierra la
via.

En varias ocasiones he oido que te retiras del espectdculo, pero no lo haces...
¢De verdad lo anuncias o lo hacen otros por ti? ;De verdad te ves lejos del
escenario?

Nunca he dicho que me retiro del espectaculo. Dije que me retiro de las
giras. Voy a continuar haciendo musica, grabando, filmando, produciendo,
escribiendo y viajando con la banda a los sitios que atn no he visitado. Ahora
mismo acabo de grabar un tema rock con el grupo Making Movies, de
Kansas; estoy trabajando en un album de boleros con el grupo Editus de
Costa Rica; tengo un disco pop, grabado y listo, con Boca Livre, de Brasil;
estoy terminando un album, Mixtura, con temas pop, rock, reggae, latin jazz,
con un grupo nuevo y con Luis Enrique Becerra, de Panama, tecladista del
grupo de Roberto Delgado; estoy haciendo un album de jazz standards con
Gazu, un excelente musico boricua; estoy grabando la segunda parte de Big
band salsa, con Roberto Delgado; sigo como actor en la quinta temporada del
programa de television «Fear the Walking Dead»... Ocupacién ya tengo para
los proximos dos afios, al menos. Asi que pienso continuar como musico y
actor mientras pueda funcionar con la calidad a la que acostumbro. El dia que
sienta y/o escuche que la voz ya no esta en orden digo «jgracias, y adios!».

Pero te escuché decir que ya no cantarias como Rubén Blades sino como el
hijo de Anoland... ;Qué historia es esa?

Es que el disco ese de Mixtura presentara material que no acostumbro a
cantar, cosas de rock, pop. Cuando anuncian a Rubén Blades la audiencia
espera «Pedro Navaja», «Amor y control», «Maestra vida», «El cantante»,



«Decisiones», etc. Si aparezco con otros musicos y un material diferente, se
podrian molestar. Por eso prefiero adoptar otro nombre para ese proyecto. «El
hijo de Anoland» sera mi seudonimo. Pero en los demas proyectos musicales
continuaré apareciendo como Rubén Blades.

Hace dos décadas, cuando se advertia una decadencia del movimiento de la
salsa (al menos respecto a lo que habia sido en las décadas de 1970 y 1980),
publiqué esta recopilacion de entrevistas a musicos como tu, relacionados en
diversos grados de importancia con lo ocurrido en la musica bailable del
Caribe por dos décadas... Ahora, en tiempos de regueton y de tanta
banalizacion cultural..., ;crees que reeditar este libro sea prudente? ;Que a
alguien le pueda interesar lo que pensaban hace veinticinco arios estas
figuras de la musica? ;Valdra apenas como testimonio de lo que fue un
momento importante de la cultura latinoamericana?

Creo que si resulta prudente reeditar el libro. Primero, no se debe cooperar
con la banalizacion, ignorando las cosas que se hicieron antes y a las cuales
generaciones pasadas asignaron un valor. Segundo, el antecedente descrito en
las entrevistas de tu libro puede ayudar a educar a las generaciones del
presente y del futuro y convertirse en una ayuda de memoria que permita
combatir esa banalidad. Tercero, hay muchisima mas gente que no acepta la
banalidad que los que la abrazan. Es un error el creer que la maldad o la
estupidez definen al mundo. Eso es falso. Hay mas gente buena que mala y la
prueba es que todavia existe el mundo, aunque nuestra irresponsabilidad hoy
esté contribuyendo a enfermarlo y herirlo, pero eso es reversible y por eso
resulta importante explicar, a través de testimonios, lo que aun continua
siendo relevante: la influencia de la musica popular y la posibilidad que
plantea como contribucion al desarrollo cultural, social, economico y politico
de América Latina y del mundo.

NuUEvA YORK - Los ANGELES - La HABANA,
OCTUBRE DE 2018 - ENERO DE 2019



Conversacion en La Catedral con Mario Bauza

El bar La Catedral estid ubicado en la esquina de Amsterdam con la 106
(también llamada Duke Ellington Boulevard), en la misma frontera de
Harlem y El Barrio. Es una vieja taberna irlandesa, construida tal vez durante
los afios veinte, oscura y cavernosa a pesar de sus altas vidrieras que dan a la
calle. Tiene una larga barra de madera negra, con sus imprescindibles
banquetas, y en el centro del salon (mas largo que ancho) un paraban también
de madera renegrida separa la barra de la hilera de mesas donde, ademas de
beber, se pueden comer los platos ligeros que prepara la casa. El bar La
Catedral huele como deben oler las buenas tabernas irlandesas: a cerveza
derramada y seca, a whisky abrasador y a cigarrillos palidos y dulzones de
tabaco rubio de Virginia.

Por encontrarse en un sitio tan «estratégico» el bar La Catedral no es
precisamente un lugar recomendado en las guias de turismo neoyorquinas.
Desde sus mesas se ve pasar por la calle una tipica humanidad de negros de
Harlem y latinos de El Barrio, de facil identificacion por su indumentaria y
gesticulacion al hablar. Sin embargo, a muy pocos de ellos les interesa
trasponer los umbrales de esta insolita taberna irlandesa con nombre en
espafiol, a la que solo acuden los clientes habituales, bebedores discretos y
poco conversadores que en las tardes se acodan en el bar para disfrutar, en la
television que se ve desde la barra, los partidos de los Mets o los Yankees de
Nueva York, algun resumen local de noticias o un show que parece divertido
a juzgar por las risas grabadas en el background.

En un rincon de la barra, bebiendo la primera de las siete Budweiser que le
veria tragar, Mario Bauza estaba disfrutando la television aquella fria tarde de
noviembre de 1992. A su lado, prefiriendo un whisky con mucho hielo, esta
su mejor compafiero de estos ultimos afios, Rudy Calzado. Los dos parecen
displicentes y lejanos, aun cuando comenten algo con el rubio cantinero que
también disfruta del show televisivo. Mario Bauza vive en Columbus



Avenue, a un par de cuadras del bar, y prefiere hacer en La Catedral todas sus
citas de trabajo, incluidas las charlas con los musicos de su banda: de algun
modo la taberna se ha convertido en su oficina ejecutiva, con la ventaja de
que alli no tiene que brindar café (que en su casa debia ser necesariamente
cubano) y de que, en las hileras de mesas, una le ha sido reservada de modo
permanente.

Hasta esta tarde apenas yo habia visto algunas fotos de Mario Bauza, en las
cuales generalmente reia con su boca de caiman dientudo. Sin embargo, cada
vez que oia hablar de musica caribefia en Nueva York, su imagen afloraba
como un mito entre las aguas. Y ahora esta frente a mi, casi diminuto en su
grandeza, cargando con asombrosa facilidad sus ochenta y dos afios, pero lo
reconozco al instante: a pesar de sus seis décadas de residencia neoyorquina
este hombre tiene demasiada cara de cubano para no ser precisamente Mario
Bauza. Y él me reconoce a mi en cuanto me aproximo (tal vez por lo mismo
de la cara, pienso). Lo saludo, tratandolo de Maestro, y él me presenta a Rudy
Calzado, colega y cantante principal de su orquesta, y a la vez yo les presento
a Pancho Miguens, mi viejo amigo de la secundaria y el preuniversitario en
La Habana, devenido ahora mi particular guia neoyorquino.

A pesar de los saludos, Mario Bauza no parece muy entusiasmado con la
idea de abandonar el hilarante show de television para dedicarse a conversar
conmigo, y luego de una estruendosa carcajada grabada que no lo hace reir,
deja la barra y nos lleva hacia su mesa, al otro lado del paraban. Con €l viaja
la Budweiser y su inseparable gorra del modelo «Orlando La Serie», que se
acomoda como si fuera a emprender un larguisimo trayecto, no sé si en el
espacio o en el tiempo.

Ahora esta sentado frente a mi y de pronto descubro que no sé qué decirle:
Mario Bauza tiene para mi algo que impone respeto, o tal vez sea nada mas
que la emocion ante lo increible. Porque si, él es Mario Bauza y yo estoy en
Nueva York y voy a realizar uno de mis mas lejanos y —hasta hace unos
instantes— apenas concebibles deseos: entrevistar a ese sefior que, en lugar
de la gorra de pafio, deberia llevar una triple corona: la del primer rey del jazz
latino, la del mas empecinado cultor del son cubano en Estados Unidos y la
del primer patriarca de esa fusion que luego se llamaria musica salsa. Desde
ese trono, Mario es como un sabio guru ante el cual debe acudir todo el que
desee saber qué ha sucedido con la musica del Caribe alla en la Gran
Manzana.

Porque Mario Bauza, entre Benny Moré y Arsenio Rodriguez, entre



Ignacio Pifieiro y Miguel Matamoros, es, hace mucho tiempo, uno de los
nombres mas importantes de la musica popular cubana y del jazz... Y el mas
olvidado de todos.

Noticia

Washington.— Mario Bauzd, el musico cubano creador de una de las fusiones mas trascendentes de
la musica contemporanea —el jazz afrocubano— muri6 en la ciudad de Nueva York a los ochenta y
dos afios. Residente en los Estados Unidos desde la década del 20, adonde viajé para perfeccionar
sus experimentos sonoros, Bauzd era el ultimo gran pionero vivo del afrojazz, al que aportaron
notables creaciones, ademas, Chano Pozo, Frank Grillo (Machito) y el norteamericano Dizzy
Gillespie. «Después de todo, venimos de la misma raiz: es un matrimonio perfecto», decia Mario
Bauza refiriéndose a la mezcla de ritmos que lo inmortalizé y a la que nunca quiso llamar jazz latino.

PL 1

El son, el danzon y el jazz: todo tuvo su comienzo

¢Empezamos por el principio del principio?

Oye, chico, de eso hace un chorro de afios... Yo naci en el barrio de Cayo
Hueso, en La Habana, en 1911, y empecé a tocar a los catorce afos, cuando
todavia el danzon reinaba en la musica cubana. Era la época de la orquesta
tipica, y toqué con Felipe Valdés, con Juanito Zequeira, con Raimundo
Valenzuela, que tenian muy buenas orquestas danzoneras. Al mismo tiempo
fui clarinetista de la Filarménica de L.a Habana, porque yo si tenia estudios
musicales serios. Y después, cuando vino la charanga, grabé con la que mas
prestigio tenia en Cuba, la de Antonio Maria Romeu, que fue la orquesta con
la que vine por primera vez a Nueva York en el afio 1926. Como yo todavia
era un nifo, para viajar mis padres tuvieron que dar un poder. Pero cuando vi
el ambiente de aqui, las orquestas de Paul Whiteman, Fletcher Henderson y
Tommy Dorsey, vi las fiestas y los teatros de aqui, la forma como los negros
tocaban, bailaban y se divertian, me dije: «Este es el pais para mi». Porque un
hombre de mis aspiraciones no podia quedarse en Cuba. El problema fue
entonces que no tenia edad para sacar pasaporte y tuve que regresar, aunque
ya con la idea en la cabeza de venir a trabajar a esta ciudad. Y esperé en La
Habana hasta el afio 1929, cuando cumpli los dieciocho afios y al fin saqué
mi pasaporte. Y en el afio 1930 regresé a Nueva York, en el barco S.S.
Oriente... Me acuerdo de que en esa época yo estaba tocando en el Sans
Souci y el Montmartre, que eran los mejores cabarets de L.a Habana, y ganaba
veinticinco dolares la hora, que era un dineral en ese tiempo, pero ya lo mio



estaba decidido. Fui a ver a mi novia, Estrella, y le dije: «Me voy mafana».
Como lloraba, la pobre...

¢Qué pasaba en esa época con la musica cubana aqui en Nueva York?

Cuando yo llego, la primera orquesta que habia traido musica cubana a esta
ciudad es Don Azpiazu. Es el momento en que «El manisero», cantado por
Antonio Machin, pega en Brooklyn, y Victor lo contrata para que lo grabe, y
él prepara un cuarteto para hacer el disco con gentes de la orquesta de
Azpiazu, entre ellos Daniel, que le hace la voz segunda, y Remberto Lara,
que toca la trompeta. Después el cuarteto siguio hasta que Remberto Lara
tiene que regresar a Cuba con Azpiazu. Entonces es cuando coincido con
Machin en una fiesta en la que estaba tocando (pues casualmente habiamos
viajado en el mismo barco) y veo que tiene problemas para encontrar un
trompetista que pueda acompafarlo, y yo me le acerco y le digo: «Oye,
Machin, yo te puedo tocar la trompeta esa que te hace falta a ti...», y él me
dice que yo no soy trompetista, y entonces es que le digo: «Cémprame una
trompeta y tu veras si la toco o no». Y Machin me compro6 una trompeta de
quince dolares y con ella me encerré nada mas que dos semanas... Ese fue mi
primer trabajo en Nueva York, como trompetista del cuarteto de Antonio
Machin.

Usted y Machin, ;fueron buenos amigos?

Siempre le tuve respeto y estima (ademas de agradecerle que me comprara
aquella trompeta que cambi6 mi vida). Era un gran musico y por eso creo que
en Espafia, todavia hoy, decir Machin es casi como decir Dios... £l se merece
todos los honores.

¢ Y como se vincula al mundo del jazz?

Un tiempo después, ya como trompetista, consigo un puesto en la banda de
Noble Sissle y estoy unos meses con ellos, hasta que les llega un contrato
para ir a Europa pero yo decido quedarme aca. Entonces me meto con mi
trompeta en un grupito de jazz de medio pelo —se llamaba Hy Clark’s
Missourians— para tocar en el Savoy, y alli me oye la gente de la orquesta de
Chick Webb y me piden que me vaya con ellos, aunque no estoy mucho
tiempo con la orquesta, porque enseguida paso a la de Don Redman, y
finalmente a la de Cab Calloway, donde estoy hasta el afio 1941.

¢ Qué fue lo que aprendio del jazz? ;Y de quién aprendié mds?



Claro que aprendi mucho del jazz, y sobre todo aprendi mucho de un sefior
que se llamaba Chick Webb. Cuando yo empecé a tocar con él, por el afio
1933, después de oirme en los primeros ensayos, él me llam6 y me dijo:
«Mire, Mario, usted tiene algo que yo necesito, y yo tengo algo que usted
necesita. La musica es un idioma internacional, pero usted y yo no hablamos
igual el inglés, aunque nos comunicamos, ;no es asi? Y el dia que usted
entienda de verdad la fraseologia de la musica negra americana, con lo que
usted sabe de la cubana, va a ser un musico de respeto...». Y yo me esforcé
por entenderla, y creo que lo logré, porque al afio Chick Webb reunio a la
orquesta y les dijo que desde ese dia yo era el director musical de la
agrupacién. El me ensefi6 lo que no aprendi en ninglin conservatorio; me
ensefio a disfrutar la libertad sin fronteras del buen jazz y sobre todo a poder
combinar la sincopa cubana con la americana, a meterlas en un solo patron,
que fue el mio, y ahi esta la semilla del afrocuban jazz.

¢Y como le fue con Cab Calloway?

Con él toqué varios afios, hasta el 41. Pero desde antes yo no me sentia
bien con el grupo, porque habia gente resentida conmigo desde que meti a
Dizzy Gillespie en la orquesta y traté junto con él de empezar con mi estilo,
porque nosotros sabiamos que el jazz era algo grande, pero el ritmo era
monotono y siempre estabamos tratando de ver como podiamos resolver eso:
y finalmente se resolvid, con el bebop. Pero en la orquesta de Cab no me
entendieron y llegaron a decirme que mi ritmo parecia musica de caballitos, y
fue entonces que les dije: «Cualquier dia ustedes van a oir una orquesta mejor
que esta, tocando mi musica». Y entonces me fui a formar los Afro-Cubans
de Machito y a hacer mis experimentos, que era lo que yo queria.

Una opinion

Con Mario Bauza en la banda, realmente yo comencé a interesarme en traer las influencias latinas,
especialmente afrocubanas, a mi musica. O debo decir solo afrocubanas, porque no hay otras
influencias en nuestra musica, no hay otras influencias en el jazz. Nadie tocaba entonces ese tipo de
musica... Yo quedé totalmente fascinado con las posibilidades de expansion y enriquecimiento del
jazz, ritmica y sonoramente, a través del empleo del ritmo afrocubano y su invencién mel6dica. Pero
yo todavia no estaba preparado para intentar algo tan fuerte, ni nadie lo estaba en el campo del jazz.
DIZZY GILLESPIE

Un matrimonio perfecto



Tres dias después de mi dialogo con Mario Bauza, el 13 de noviembre, tenia
el privilegio inesperado de ocupar la mesa de «los invitados de Mario» en el
Terrace Room del Newark Symphony Hall, donde se celebraba un Latin Jazz
Dance Party como parte del programa del Newark Jazz Festival. La nueva
orquesta de Mario Bauza ofrecia esa noche su recital, y a la experiencia de la
conversacion en La Catedral se unia ahora la mas inesperada de verlo actuar
y de compartir su mesa en los intermedios. La actuacion, de mas de dos
horas, me permitio comprobar la vitalidad de aquel hombre que no dejaba de
moverse delante de su orquesta y de oir, de viva voz, a una de las
protagonistas de la historia del afrocuban: Graciela Grillo, la hermana de
Machito que, emigrada de la célebre orquesta femenina Anacaona, se
convirtio en la cantante lider de los Afro-Cubans por unos largos treinta afios.

En uno de los intermedios Mario me cont6 que estaba contento con el
resurgimiento publico que habia tenido su musica en los ultimos meses.
Habia grabado una nueva versién de la suite Tanga al frente de una orquesta
de veinticinco musicos, y también habia preparado y editado el LP My Time
is Now, con sones, danzones y boleros antologicos de los dias de esplendor de
los Afro-Cubans. Ademas me confid, con su voz ronca y cubanisima, que
ultimamente aquellas actuaciones en vivo lo cansaban demasiado, pero
termino su Budweiser y regreso al escenario, desde donde sonri6 al publico...
Ni Mario Bauza ni yo nos imaginabamos que aquel concierto en el Newark
Symphony Hall seria una de sus ultimas actuaciones en el reino de este
mundo, por donde anduvo casi ochenta y tres afios...

Mario, ¢por qué le pone a la orquesta el nombre de Machito y no el de Mario
Bauza?

Ese fue un regalo que yo le quise hacer a él. Cuando viajé a Cuba en el afio
1936 a casarme con su hermana, Estrella, él me pidi6 que lo trajera para aca,
y como nosotros siempre habiamos sido inseparables, preparé las cosas y lo
traje. Yo conocia a Macho desde que yo tenia doce afios, y él cantaba con los
sextetos y ahi empez6 una larguisima amistad. Y fundamos la orquesta en
1940, pero yo no entré hasta el afio siguiente.

¢ Y que clase de musico era Machito?

Un sonero de tres pares de timbales. Yo lo consideraba el mejor maraquero
de la musica cubana. El habia cantado con Abelardo Barroso, con Maria
Teresa Vera en la academia del Rialto, siempre en orquestas de punteria, y €l
fue quien me ensefi6 a meter la clave de la musica cubana, que es lo basico.



Cuando forma la orquesta, ;ya tenia en mente el afrocuban?

Claro que si. Yo queria una orquesta que tuviera el sonido de las bandas
grandes americanas, pero que tocara musica cubana. En aquella época eso
parecia una locura, pero con esa idea formamos Machito y los Afro-Cubans y
debutamos el 3 de diciembre de 1940 en el club La Conga que estaba en la 52
y Broadway, y alli estuvimos cuatro afios. La «cosa» funcion6 de tal modo
que yo estoy en la orquesta hasta 1975. Todo ese tiempo yo fui el director
musical del grupo y aunque no todos los arreglos eran mios, yo era como el
arquitecto que le daba forma a aquella musica y pude hacer muchos
experimentos, como el de un album que escribi completo y se llam6 Kenya o
la suite Tanga (que significa mariguana en un dialecto africano), que después
la ha tocado todo el mundo. Ademas, para lograr mejor la fusion con el jazz
invité a tocar con nosotros a mucha gente, entre ellos Charlie Parker, Stan
Getz, Dexter Gordon y Herbie Mann, o Tito Puente, que fue el primer
timbalero de la orquesta, desde el afio 1940 hasta el 42, cuando la guerra, y
entonces €l se tuvo que ir al ejército. Por todas esas cosas nosotros siempre
estuvimos entre los cinco grupos latinos mas solicitados de Nueva Y ork.

Mario, ;usted tiene alguna definicion del afrocuban?

Mira, es como un matrimonio perfecto: uno va arriba y otro abajo, no
importa quién. O como un arbol, que tiene la misma raiz, el mismo tronco
(que viene del Africa) y dos ramas distintas, que fue lo que yo uni: el son y el
jazz. Fue una union carifiosa y natural.

Cuando se habla del afrocuban siempre se mencionan cuatro nombres
imprescindibles: Mario Bauza, Machito, Gillespie y Chano Pozo. ;Cudl es la
verdadera historia de la entrada de Chano en el jazz?

La verdadera historia es lo que tu quieres... Pues en el afio 47 yo estoy
trabajando otra vez en el cabaret La Conga, donde ya era el director artistico
y musical, ademas de tocar con la orquesta de Machito. Y un dia me dicen
que habia llegado un grupo de Cuba, unos musicos y una pareja de baile y
que querian localizarme para ver si podian trabajar alli. Entonces fui a verlos
al camerino, me presenté, y alli conoci a Chano Pozo y a Cacha, la que era su
mujer. Esa misma noche vino al cabaret Miguelito Valdés, que era como el
padre de Chano (fijate que cuando él le hablaba Chano hasta bajaba la
cabeza, como un nifio), y Miguelito le dijo: «Mira, Chano, este hombre es
como si fuera yo, asi que oye todo lo que €l te diga...».



Porque Chano tenia fama de ser un tipo atravesado, ;no?

Bueno, yo nunca lo conoci por eso. Lo que si creo es que se hablo mucho
de él por envidia. Acuérdate de que nunca en la vida, en el Casino Nacional
de La Habana, se habia puesto con luces luminicas, alla arriba, la imagen de
nadie, hasta que lleg6 alli Chano Pozo. Me acuerdo de que se veia por toda la
Tercera Avenida... Y esas cosas no son buenas en Cuba, qué va, la gente no
las recibe bien. Yo mismo tuve problemas alla, cuando estaba tocando en el
cabaret Tokio, donde no trabajaban musicos negros en aquella época. Fue
cuando empecé a formar lo que después serian los Afro-Cubans, con
Machito, con Miguelito Valdés de violinista, Absalon Pérez de pianista,
Ulacia en la trompeta, y como sonabamos tan bien un representante de teatro
que viajaba mucho por Suramérica nos propuso hacer una gira. Entonces
empez0O a correr el rumor por La Habana de que yo tenia una orquesta de
negros que queria tocar en lugares de blancos, y aquello ya no me gusto
mucho. Esa fue una de las causas por las que decidi poner agua por medio.

Pero volviendo a Chano. Yo no lo habia visto tocar, pero nada mas hacia
falta verlo una vez. Por eso él tuvo aqui como ocho numeros jiles: «Nagiie,
Nagiie», «Pin, pin», «Cay6 Berlin», «Boco-boco», «Arifiafiara Bocuere»... y
en el afio 1947 abrieron un club latino en el famoso Palladium, que se llamo
como una cancion suya: el Blem-Blem. Todo lo que él sacaba, triunfaba, y lo
mas asombroso es que Chano no sabia nada de musica, pero es que naci6 con
un don. El tocaba, cantaba y bailaba, porque era un genio. Eso es asi.
Olvidate de buscarle explicaciones...

Entonces, un dia viene a verme Dizzy, que se habia ido también de la
orquesta de Cab Calloway, y me dice: «Mario, me han dado un chance
grande para hacer un concierto en el Carnegie Hall y vengo a verte para que
me aconsejes qué es lo que hago». Y yo le digo: «Ni lo pienses, métele al
afrocuban jazz». Y él se asombra y me dice que sin mi no sabe nada de ritmo
cubano. Y yo le digo: «Pues no te preocupes, que tengo aqui un hombre que
es un leén tusao». Nos montamos en el carro y arrancamos para aca, para la
111 con la Séptima Avenida, donde estaba viviendo Chano. Y en cuanto
llegamos, sin explicarle nada, le digo: «Oye, negro, agarra los tambores y
toca algo para este amigo». Y Chano tocé «Manteca» y Dizzy se quedo asi,
con los ojos abiertos. Ahi empezo otro de los momentos grandes del
afrocuban jazz de Mario Bauza, porque la version de «Manteca» que hicieron
Chano y Dizzy y aquel recital del Carnegie Hall quedd en la historia del
bebop y de todo el jazz.



Otra historia que usted conoce es la de la muerte de Chano. ;Qué fue lo que
sucedio la noche del 3 de diciembre de 19487

La noche del 3 de diciembre, Chano, Miguelito Valdés y yo estabamos
citados para un debut en un bar, y yo estuve por la tarde cambiando unos
cheques de viaje que tenia. Como todavia faltaba un rato me quedé en la casa
oyendo la pelota de Cuba, en un radiecito que tenia, cuando me llaman por
teléfono y me dicen: «Oye, Mario, acaban de matar a Chano». En Lennox,
entre la 111 y la 112. En la barra del Rio Café.

Entonces me puse a averiguar y supe que la muerte de él fue prefabricada
por otra persona, por la misma envidia que volvio a despertar aqui, por haber
triunfado y tener dinero. Pero esa persona que fabricé su muerte la esta
pagando en vida, y el que lo mat6, al que le decian El Cabito, un
puertorriquefio que habia venido medio desquiciado de la guerra, nada mas
fue un instrumento para hacerlo, pues hasta le pusieron el revolver en la
mano; pero también lo pagd. Me acuerdo de que me vio un dia, un tiempo
después, y me dijo que se iba de Nueva York porque no resistia la vergiienza
por lo que habia hecho. Entonces se fue a Miami y alli sac6 una discusién y
el otro tipo le dijo: «Tu no me vas a hacer igual que le hiciste a Chano», y ahi
mismo le dio una pufialada.

Han pasado cuarenta y cinco afios de la muerte de Chano. ;No me puede
decir el nombre de «esa persona que fabricé su muerte» ?
No puedo.

¢ Qué dejo Chano Pozo en el afrocuban?

Te voy a contar un cuento. Después de su muerte veo a Dizzy y me dice:
«Oye, no quiero mas congueros en la orquesta», y yo le insisto en que hay
otros buenos y que sin tumbadora no hay afrocuban, y le mando a Marcelino
Valdés, que andaba por aqui. Pero qué va, él no se conforma, y me dice otro
dia: «Oye, Mario, todas estas gentes son nifios de teta al lado de Chano. En
cada cosa que yo tocaba, él hacia algo que me cambiaba el ritmo, y eso no lo
hace ninguno de estos. Sin Chano ya esto no es lo mismo».

Una opinion

En el afio 1947 solo una orquesta (de latinos, de negros latinos) habia logrado pasearse con
comodidad por los predios de Broadway (...) y tenia la habilidad de agradar a todos los ptiblicos: era
Machito y sus Afro-Cubans, una orquesta que ya en plena explosion del bebop se habia dado el lujo
de matrimonear los ritmos de Cuba con las armonias y giros del jazz de vanguardia, el famoso y mal
llamado jazz latino, creacién directa de Mario Bauz4, director musical del afrocuban y, como él



mismo dice, padre de la criatura. 2

La salsa, ;si o no?

Pero, en realidad, esta entrevista estuvo a punto de no realizarse, solo porque
cometi el error de comenzar mi conversacion en La Catedral pronunciando la
palabra salsa... Para muchos entendidos los experimentos de fusion iniciados
por Mario Bauza en la década de los cuarenta son el origen mas remoto del
fendmeno salsoso de los afios sesenta, cuando la mezcla de la musica cubana
(el son) con otros ritmos caribefios y norteamericanos (especialmente el jazz)
alcanza una dimension que pronto desbordaria la ciudad de Nueva York,
donde, otra vez, todo tuvo su comienzo...

Mario, ;qué es la salsa?

¢La salsa? ¢La salsa? No, chico, eso no es serio. ¢ Tt me quieres entrevistar
o envenenarme la sangre hablando de eso? ;Quién dijo que la salsa existe? A
ver, jenséflame un papel con musica salsa, anda! Fijate que el otro dia vi un
casete con un programa cubano que se llama «Mi salsa» y dije: «Ahora si que
estamos jodidos, si hasta alla hablan de salsa...». Pero squién dijo que la salsa
existe? Mira, preguntale eso mismo a Tito Puente, que €l sabe bien de donde
sali6 todo eso, y te va a decir lo mismo, que la tnica salsa que €l conoce es la
de los espaguetis...

Bueno, si la salsa no existe, si existe por lo menos la palabra que identifica
un tipo de musica, ;no? Entonces, ;de donde salio esto?

La palabra llega aqui de una cancion cubana que se inspiraba en un dicho
viejisimo que decia «mas salsa que pescao». Y aqui le quitaron el pescao.
Eso fue cuando la Fania tenia un control tremendo sobre todas las emisoras y
las casas de discos y se empez0 a hablar de salsa, salsa, y la palabra empieza
a pegar y a identificarse con la musica cubana aca en Nueva York.

Entonces, a lo que le llaman salsa, ;es solo musica cubana?

Yo no dije eso, pero, mira, ¢se ha fabricado algun edificio sin cimientos?
Claro que no, porque eso es imposible. Y los cimientos son la musica cubana,
con otros arreglos y afiadidos. Lo que se conoce como salsa tuvo la virtud,
que esa si no se la niego, de levantar la bandera de la musica cubana fuera de
Cuba, cuando la que se hacia en la isla no se difundia ni era especialmente
buena, como si lo es ahora. Pero nada mas que eso, porque la bandera sigue



siendo cubana y esto no es mas que otro proceso en una historia musical que
es mas larga e importante que la de cualquier otro pueblo del Caribe, porque
la musica cubana esta viajando el mundo desde hace mas de un siglo.

Otro musico muy importante en el origen de «eso» que llaman salsa es
Arsenio Rodriguez. ;Qué paso con él y su musica acd en Nueva York?

Chico, pasé algo que yo le adverti: él tocaba con un tempo que para
seguirlo habia que ser cubano, bailador y de contra, negro, porque era muy
lento. Por eso en Cuba su orquesta nada mas tocaba para los negros de la
Tropical y lugares asi. Pero Arsenio no quiso aligerar el ritmo y por eso
nunca tuvo aca el éxito que se merecia, pues su musica nunca fue bien
entendida. Pero de todas maneras los derechos de sus piezas le daban para
vivir bien, y es un cuento eso de que muri6 pobre y olvidado, pura mentira.
Arsenio se vestia que parecia un principe, con tremendas cobas y con un
brillante asi en la mano.

Musicalmente el caso contrario al de Arsenio fue el de Fajardo, que si tuvo
mas éxito en Nueva York. Cuando surgen Fajardo y sus Estrellas en La
Habana cambia mucho la musica, porque €l acelera un poco el ritmo, y la
pista del Montmartre llega a tener cuatro orquestas, porque Fajardo crea un
estilo que se lleva a todos los bailadores blancos. Sin embargo, cuando tocaba
en la Tropical, la gente que bailaba con Arsenio y después con el Todos
Estrellas de Chappottin no se sentia comoda porque para ellos la musica iba
muy rapida y recuerdo que habia quien le gritaba «Oye, sadonde ti vas?».
Asi mismo. Sin embargo, esa fue la clave de su éxito aqui, donde hasta puso
de moda a la charanga y tuvo mucha influencia sobre musicos como Eddie
Palmieri y Johnny Pacheco.

Sus casos, el de Fajardo, el de Arsenio, ;quieren decir que el boom de la
musica cubana en Estados Unidos es anterior a la salsa?

Nadie se imagina la cantidad de musica cubana que entraba en este pais en
los afios cincuenta. No era tanto la cantidad de musicos que estuvieran aca
trabajando, como la de musica que llegaba. Habia una compaiiia,
Musicabana, que se encargaba de eso, y ellos me daban a mi muchisima
musica y yo la repartia entre los grupitos que habia en Nueva York, que
constantemente me la estaban pidiendo. También esa fue la época de oro del
Palladium, cuando Tommy Morton, el gerente del local, en una crisis que
tenia, acude a la orquesta de Machito para tratar de salvarlo. La orquesta tenia
cierta ascendencia entre el publico latino y los bailadores blancos —italianos



y judios que siempre fueron nuestro mejor publico— y en la primera
temporada ya pudimos incorporar, para la primera parte del espectaculo, al
grupo de Tito Puente, los Piccadilly Boys, y después trajimos a Tito
Rodriguez. Asi que sobraba musica cubana y caribefia, sin que nadie la
llamara salsa...

De los musicos latinoamericanos que forman parte del movimiento actual, ;a
cudles considera los mas importantes?

Mira, uno que me gusta es Oscar D’Leon. Para ser venezolano lo hace mas
que bien, porque nunca Venezuela dio un sonero asi. La primera vez que yo
lo oi, me dije, esto es increible. Es un hombre que siente lo que hace, y es
responsable en buena medida del auge de la musica cubana. A otro al que le
tengo admiracion es a Johnny Pacheco. Me acuerdo de que él empez6 aqui en
el Palladium cargando instrumentos, porque le gustaba mucho la musica, y
cuando Gilberto Valdés, el de Tropicana, formd la primera charanga que se
hizo aqui en Nueva York, le consiguieron una flauta de madera a Pacheco, y
€l empezo a aprender copiando el estilo cubano, el de Fajardo, y hoy en dia es
el unico que sabe tocar con la melodia de los cubanos.

Y Celia Cruz, ;cudl es su importancia en la musica cubana?

¢Importancia? Chico, ella es de lo mas grande que ha dado Cuba en este
género. Mujer es la primera, y en general yo la pongo al lado de Benny, bien
arriba de los demas. Lo primero que tiene Celia es que es duefia de una voz
prodigiosa: es una tuberia, y después tiene una gracia y una inventiva para
crear en el montuno que no se da todos los dias. Ella, como yo, lleva en la
sangre la musica cubana.

Ultima opinién

Con motivo de un homenaje a Bauz4, el entonces alcalde de Nueva York, Ed Koch, pronunci6 las
siguientes palabras: «cuando la maraca se encontr6 con el saxo tenor, fue un flechazo. Llamenlo
latino, lldmenlo afrocubano, llamenlo como quieran; esa boda se celebr6 en el cielo del jazz. Y es un
matrimonio que se mantendra a lo largo de los siglos». Como le confesaba Gillespie a un periodista,
«quizas la prensa lo subestime, pero desde luego que los musicos no. Mario es quien lo sabe todo del

jazz afrocubano». 3

Epilogo

Mario, ;a usted nunca le importo que su nombre estuviera un poco oculto



tras el de Machito, como nombre de la banda?

Yo he sido muchas cosas en la vida, menos pretencioso. Yo te dije que yo
era el arquitecto, pero Macho era el lider y eso lo hacia muy bien. No, no me
molestaba, porque lo de él fue de él y lo mio es mio, aunque nos
complementaramos para hacer lo que hicimos.

Y usted, a estas alturas de la vida, ;qué espera?

Poco: que no me falte salud para seguir haciendo musica cubana y para
tomarme estas cervecitas, que lo ayudan a uno a ver las cosas mas claras. Que
los musicos cubanos no se olviden de lo que nosotros hemos hecho y que el
afrocuban me sobreviva, porque sé que no naci para semilla. No es mucho
pedir, ¢t no crees?

NUEvA YORK, 1992



Willie Colon:

Los reyes de la salsa no solo tocan canciones de amor

Willie Colon es uno de los dioses imprescindibles en la mitologia de la salsa.
Tal vez el mas imprescindible de todo el pante6n. Vistiendo el traje serio y
perfecto que lleva esta mafiana de 1991, o definitivamente malandro y
amenazante desde la caratula de unos de sus albumes (Lo mato: «lo mato si
no compra este disco»), su imagen, su obra y su temperamento han servido
como inmejorable etiqueta para la salsa desde los dias en que no se llamaba
salsa y Johnny Pacheco, con su olfato de siempre, lo contraté para la naciente
compaiia Fania. Willie Colon tenia entonces quince afios, un tromboén y una
simple biografia neoyorquina que lo convirtieron en el primer modelo de la
nueva musica que se gestaba en la Gran Manzana: una musica llena de olores
callejeros, de trombones rispidos como claxones, de historias de barrios y de
jovenes agresivos e inconformes, como el propio Willie o aquel Héctor Pérez
—que pronto se llamaria Lavoe— que cantaba las letras de aquel disco
iniciaco: EI Malo (1967):

El malo de aqui soy yo,
porque tengo corazon...

Desde entonces Willie Colén ha sido protagonista de todas las etapas,
modas y momentos importantes de la salsa: participante en el famoso recital
de las Estrellas de Fania en el salén Cheetah de la calle 52, en el afio 1971;
promotor de las busquedas vanguardistas y folklorizantes de la década de los
setenta con discos como Asaltos navidenios, El bueno, el malo y el feo o el
ballet latino El baquiné de los angelitos negros; fundador junto con Rubén
Blades del movimiento de la llamada «salsa consciente»; hasta gozar del
boom comercial que se inici6 en 1975 y que en su caida de los afios ochenta
no pudo arrastrar su firme pedestal.

Sin embargo, siendo durante muchos afios «el rostro» comercial de la salsa



y a la vez (segun mas de un especialista) el «menos musico de los lideres
salseros», la permanencia y la vitalidad artistica de Willie Colon no pueden
ser obra de coyunturas ni de modas. No existen modas de tantos afios. ;Qué
tiene, entonces, Willie Colén?, me habia preguntado mil veces, hasta el dia en
que pude conocerlo y, por supuesto, acecharlo y... entrevistarlo.

Nuestra conversacion comenzé como el interrogatorio despiadado de un
periodista impertinente que se impone a sus compafieros durante una
conferencia de prensa. Asistiamos al III Festival de la Cultura Caribefia de
Cancun, México, y esa noche se efectuaria el recital de Willie y su banda, por
lo que antes debia satisfacer la curiosidad de los reporteros. Luego,
tentdandolo con una Coca-Cola que él pedia desesperadamente, logré
arrastrarlo hacia un salon reservado para continuar alli nuestra conversacion y
poder comprobar al fin lo que me venia sospechando: mas que un musico
afectado por ciertas modas e imagenes comerciales, este director de banda es
todo un intelectual, cargado de preocupaciones politicas y sociales de las que
mucha gente del mundo musical vive alejada: le interesa la funcién de su
musica y el destino de su patria cultural, los experimentos sonoros y las
busquedas poéticas —tanto como saber qué me dijo de él Rubén Blades
cuando lo entrevisté, o como reaccionaria el publico mexicano esa noche—,
pues, al parecer, nada humano le es ajeno... Porque, al fin y al cabo, como me
dijera en un momento de nuestro dialogo, «los reyes de la salsa no solo tocan
canciones de amor».

Dialogo consciente con un rey de la salsa

Willie, si miras hacia los anos sesenta y setenta, ;dirias que ya pasaron los
mejores tiempos de la salsa?

No sé por qué me preguntas eso, porque veo que la salsa sigue muy
vigente. La salsa es una musica cada vez mas popular, se escucha en toda
Latinoamérica, esta triunfando en Europa y sigue evolucionando. Y esa
evolucion provoca transformaciones, modas pasajeras, que no significan
agotamiento. Tal es el caso de la salsa erdtica o «camera», que ha sido la
moda mas reciente. En cuanto a los musicos sucede lo mismo: cada vez se
incorporan nuevos talentos, y entre los mas nuevos y mejores estan Juan Luis
Guerra, Frankie Ruiz y Eddie Santiago. Por eso, en esa capacidad de
evolucionar, yo veo a la salsa como un rock latinoamericano, que ha llegado
y se ha quedado.



Tu siempre fuiste una gente de barrio. ;Cudl es la importancia del barrio en
el nacimiento y cardcter de la salsa?

Mira, por muchas razones el latino en los Estados Unidos no se asimila, no
tiene confianza, y el barrio es un refugio, un gueto para los latinoamericanos.
En Estados Unidos los latinos son una minoria que vive en un contexto donde
hay discriminacion, y solo en el barrio ellos logran reproducir su ambiente
original, y alli mismo crean una necesidad: en los barrios se desarrolla una
formacion social que es la expresion de un pedacito de la patria de cada
emigrado, y en ese medio se da un valor a lo latinoamericano como algo
importante, sin lo que no se puede (o no se quiere) vivir. Creo que alrededor
de esas necesidades espirituales y la carencia de comunicacion mas alla de las
fronteras del barrio estan las profundas razones sociologicas y culturales que
dan origen a la salsa precisamente en los barrios latinos de Nueva York,
donde surge como una muestra de resistencia cultural, pues si sabemos que
todavia no somos completamente aceptados por la cultura norteamericana,
ipor qué sumarnos al rock and roll u otro tipo de musica? Y la salsa surge
como algo nuestro y por eso viene cargada de historias de la calle, de la
esquina, de las situaciones politicas. Es una musica de la ciudad y su
sonoridad es esencialmente citadina.

Y para ti, personalmente, ;qué importancia ha tenido el barrio en tu
formacion musical?

Yo naci en el South Bronx, hijo de dos latinos también nacidos en Nueva
York y nieto de una puertorriquenia que salio de la isla en 1923 y todavia hoy
no habla inglés. La sefiora que me cuidaba cuando nifio era una panamefia y
en el bloque en que viviamos habla también cubanos, dominicanos,
venezolanos, chicanos, gentes de todo el Caribe, y todo lo que se oila era
musica en espafiol. Y uno se va formando en ese ambiente social y musical,
contaminandose con todos los folklores, modos de ser, musicas —el son, la
cumbia, el aguinaldo—, y de repente dentro de uno todas esas raices
empiezan a fundirse muy naturalmente, sin contradiccion... Esa es la misma
historia de la salsa: una suma armonica de toda la cultura musical latina
reunida en Nueva York, expresada a través de un tipo de musica
definitivamente mestiza.

Siempre que hablas de tu origen mencionas a tu abuela...
Es que ella ha sido un personaje importante en mi vida: es mi vinculo
sanguineo con Puerto Rico y fue la persona que me compr6é mi primera



trompeta cuando yo tenia diez afios. Es demasiado importante, ;no?

¢Y de ese barrio en que naciste viene la imagen de «nifio malo» con que te
presentaron en los afios sesenta?

Para mucha gente sigo siendo «el malo», pero es que en realidad lo fui. En
mi barrio, si queria conservar la trompeta que me compré la abuela tenia que
defenderla... Asi y todo me la robaron dos veces y creo que por eso me pasé
al trombon: es mas grande y mas dificil de llevarselo.

Se habla mucho de ciertas limitaciones comerciales para la musica latina en
Estados Unidos; incluso se menciona la existencia de una censura, ;qué hay
de cierto en eso?

Realmente no hay censura concebida como tal... Solo que dentro del patron
comercial el espacio para trabajar y experimentar es cada vez mas limitado,
por la simple razén de que uno debe atenerse a codigos de mercado, y eso si
es una limitacién. Un caso que sufro personalmente es el del tiempo de las
piezas, que esta alrededor de los cuatro minutos, y a mi me resulta bien dificil
hacer una obra importante pensando en un espacio limitado. ;Te imaginas
que todo el jazz estuviera hecho en un formato asi? Pues igual nos sucede a
nosotros y eso ha provocado, por ejemplo, que muchas de mis mejores piezas
no hayan sido grandes éxitos en Estados Unidos y Puerto Rico, aunque si lo
han sido en Latinoamérica. Por otra parte, el control de los medios de
difusion por las grandes transnacionales hace que uno no pueda escapar a
ciertas restricciones, y el solo hecho de compartir un pensamiento liberal —
en especial cuando uno es latino— ya es un peligro comercialmente.

Y por otro lado estan las letras de nuestras piezas. Una letra un poco fuerte
siempre puede asustar al patrocinador. Por suerte los grupos de ultraderecha
no se preocupan demasiado por eso, pues afortunadamente no entienden el
espafiol. Pero, de cualquier modo, siempre se prefiere potenciar a los musicos
que hacen letras mas livianas y melodias menos complicadas, de facil
penetracion comercial, con lo que se esta limitando de hecho cualquier
elaboracion mas artistica de nuestra musica.

Pero es que en tu caso lo de las letras me parece tan importante como la
musica, porque tu eres uno de los iniciadores de la «salsa consciente»...

Si, es cierto. Nunca he dejado de hacer un tipo de composicion que lleve
algun mensaje. Al principio lo hice con Héctor Lavoe y después con Rubén
Blades y ahora lo sigo haciendo solo, porque creo que es ttil y necesario. Y



ese tipo de composiciones nos trajo mas de un problema, al punto de que en
una época, cuando haciamos con Rubén «Pedro Navaja» o «Tiburony,
tuvimos hasta que actuar con chalecos antibalas...

Por lo demas, yo me propongo que mis letras tengan mensajes positivos
para nuestra gente, y mi funcion de artista la complemento participando en
muchos programas que trabajan para la juventud. Voy a las escuelas y hago
discursos, hago publicidad por television, asisto a eventos culturales que les
dan orgullo y los ayuda a validarse como latinos, porque una gran parte de
ellos, sobre todo los mas jovenes, sufren la esquizofrenia cultural que les
provoca la desestimacion de sus valores, pues no se les permite participar
plenamente en la sociedad en que viven, y creo que debemos rescatar el
orgullo de sus raices y la idea de que su cultura es tan valida como
cualquiera. No por gusto, ademas, acabo de grabar un disco que se llama
Honra y cultura.

¢ Y por qué esa necesidad de darle un contenido social a la salsa?

Es que la salsa es como un periddico, una crénica de nuestra vida en la gran
ciudad, y por eso habla de temas como la criminalidad, la droga, la
prostitucion, el dolor, el desarraigo y hasta de nuestra historia de explotados y
subdesarrollados. Ya no se habla de cortar cafia o de la vida del campesino —
aunque pueda hacerse y de hecho se haga—, sino de los problemas y del
ambiente en que viven los latinos en el mundo moderno y las causas que los
han llevado a ese estado.

Pero también se cantan canciones de amor...

Nada de eso excluye que se le cante al amor, a la musica o a la alegria, pero
en tanto que movimiento cultural de amplia penetracion creo que la salsa no
puede renunciar a la posibilidad de indagar en los temas sociales. Por eso,
parafraseando a Oscar Hijuelos, hay que decir que «los reyes de la salsa no
solo tocan canciones de amor».

¢Cudl seria entonces tu definicion de la salsa?

Creo que la salsa no es un ritmo ni un género que se pueda identificar y
clasificar: la salsa es una idea, un concepto, un resultado y un modo de
asumir la musica desde la perspectiva de la cultura latinoamericana.

Hacia el afio 1975 llego el primer gran boom de la salsa, ;en qué medida
ayudo a la consolidacion de esta musica?



El boom fue un arma de dos filos: nos dio difusion, pero introdujo con
fuerza el interés comercial. Cuando la salsa comenz6 a consolidarse entre el
publico latino de los Estados Unidos y en los paises del Caribe, se convirtid
en parte de un negocio y rapidamente las disqueras empezaron a buscar
formulas para aprovechar el éxito. Una de esas féormulas fue la mas
acostumbrada en estos casos: trabajar a ciertos cantantes con posibilidades y
crearles un repertorio, unos arreglos, una banda y hasta un estilo y luego
lanzarlos. Otra de las ideas fue desempolvar los viejos éxitos cubanos de los
afios cincuenta, la musica de Benny Moré, de Arsenio Rodriguez, de Celia
Cruz y la Sonora Matancera y «salsearla» un poco con nuevos arreglos y
sonoridades, pues ya eran triunfos seguros. Entonces el boom se convirtio en
un freno para la experimentacion y a mi mismo me ha afectado bastante, pues
siempre he tratado de superarme en cada nuevo disco, y para hacerlo el tinico
modo que conozco es soltar la creatividad, sin pensar demasiado si
comercialmente vas (0 no) a tener éxito de ventas. Ese fue un riesgo que
corrimos con Rubén, y ya ves, Siembra sigue siendo el disco mas vendido de
la salsa.

Creo que no es casual que al buscar en la musica cubana de los anos
cincuenta las disqueras escogieran a Benny Moré, Arsenio Rodriguez y Celia
Cruz y la Sonora Matancera... ; Qué piensas tu de ellos?

Sin duda de ningun tipo pienso que la musica cubana ha sido mi escuela y
la de muchos de los salseros. Es evidente que la salsa tiene su mas profunda
raiz en el son cubano, y que fue debido al clima politico y al bloqueo que en
los afios sesenta llegé menos informacion de Cuba. Esa ruptura fue un
elemento decisivo para el nacimiento de la salsa, que brota como un injerto
del folklore musical de otros paises latinoamericanos al tronco del son
cubano. Y justamente este elemento es el que distingue al son de la salsa:
mientras el son tiene una estructura especifica, la salsa es toda libertad, y
puede arrancar con un guaguancO Yy terminar con un aguinaldo
puertorriquefio, pasando por una batucada brasilefia o un pasaje de Mozart.

Pero, claro, que esa raiz tiene nombres, y Benny, Arsenio y Celia fueron
los mas importantes y los mas conocidos. Benny es la libertad y el talento, y
lo fue tanto que hoy mismo hay gente que triunfa cantando sus cosas igual —
o casi igual— que como lo hacia él; asi que si estuviera vivo todavia estaria
en la cima; a Arsenio recuerdo haberlo visto tres o cuatro veces en Nueva
York, yo era bastante joven, pero siempre oi sus discos y él fue la principal



escuela nuestra, pues de él tomamos el sentido de la musica cubana, del son
ortodoxo, por llamarlo de algun modo; y Celia Cruz y la Sonora Matancera
fueron el ejemplo de fidelidad a la musica cubana. Yo siempre sofié trabajar
con Celia, ella era el modelo vivo de aquella grandeza que venia de Cuba, y
gracias a Dios lo pude hacer. Y a Celia Cruz también le debemos haber
mantenido contra todas las adversidades la bandera de la miusica
afroantillana, pues de no haber sido por ella y su empefio en resistir quizas no
hubiera ni existido la salsa en Nueva York.

¢Y qué informacion tienes sobre la musica cubana mds reciente?

He tenido la oportunidad de compartir actuaciones con magnificas
orquestas como Van e Irakere, y he oido bastante de lo que se esta haciendo
en Cuba, pues afortunadamente ya nos llega la musica de alla. Y lo que mas
me alegra al oirlos es que los cubanos también demuestran que nosotros
teniamos la razon cuando nos oponiamos a algunos puristas que se negaban a
cambiar algunas cosas. Ellos pretendian que la musica fuera como una obra
de Shakespeare, que se representa con el mismo texto una y otra vez, y ahora,
cuando comenzaron a salir los nuevos grupos cubanos, han visto que la
musica no se podia detener en un modelo estatico. Y es que la salsa, en un
proceso de retroalimentacion, también ayudo a evolucionar a los cubanos. De
eso no hay dudas.

Honra y cultura

Entra corriendo al escenario y sonrie al publico que lo aclama. Recoge su
trombon y se acerca al micr6fono. Arranca con «El gran varén» y es la
apoteosis de los aplausos: «No se puede corregir a la naturaleza»... Porque
este concierto de la noche del 14 de noviembre de 1991, durante el III
Festival de la Cultura Caribefia de Cancun, es un concierto especial: al
finalizar la actuacion Willie Col6n tiene una cita con un notario en el Club
Campestre de esta ciudad... Ha decidido contraer matrimonio civil con su
compaiiera de los ultimos diez afios, Julia Craig, madre de sus hijos Diego,
Antonio y Miguel... Todo el publico lo sabe y quizas por eso lo aplauden
Como nunca.

Yo también lo aplaudo. Soy un fan incorregible de su musica y creo que
también de su personalidad. Pero, ademas, lo aplaudo porque ahora sé que
batiendo palmas por €l también lo hago por todo un proyecto cultural del que



este hombre de traje con un corte perfecto, antes caracterizado de malandrin
neoyorquino, ha sido un sostén insustituible, desde los dias en que la salsa era
solo una cuestion del barrio hasta hoy, cuando ya es un producto cultural de
todo el universo...

Ultimamente la salsa estd teniendo mucho éxito en Europa. ;Por qué vias se
ha producido esta penetracion?

La salsa ha ido penetrando en Europa de muchas maneras. Al principio,
sobre todo, fue con nuestro trabajo en bailes de las comunidades latinas,
donde ibamos a tocar como podiamos hacerlo en Nueva York o San Juan, y
mas adelante, en virtud del contenido jazzistico de los ritmos salseros y del
polirritmo, hemos podido participar facilmente en grandes festivales de jazz
como el de Paris o el de Newport. Y por fin llegé el momento de los grandes
recitales y de los discos. Después todo ha sido mas facil: el empuje de la salsa
es un hecho cultural innegable.

¢ Y por qué han sido mejor recibidos en Europa que en los mismos Estados
Unidos?

Creo que nuestra aceptacion en Europa se debe a un factor cultural: el
europeo, por el solo hecho de estar rodeado de tantas culturas, es mas abierto
a lo foraneo, a lo nuevo. Son gentes mas tolerantes, y aunque hayamos tenido
buena acogida en plazas como Alemania, no quiero decir con esto que
Europa sea nuestro jardin del Edén... Pero es mas facil, sin duda, que penetrar
en los Estados Unidos, pues como dice el chiste, una persona que habla dos
idiomas es un bilingiie, el que habla tres un trilingiie, y el que habla uno solo
es un norteamericano... Pienso, en fin, que nuestro boom en Europa no es
algo pasajero.

Y la presencia, cada vez mds insistente, de los musicos anglosajones en la
salsa, ;estd ayudando a su amplificacion comercial y cultural?

Creo que en realidad sucede justamente lo contrario: ellos han sido los
amplificados, porque han utilizado la salsa como instrumento y no como
colaboracion en su sentido mas profundo. Para nosotros no es demasiado
posible que un David Bowie o un Paul Simon vayan a abrirnos las puertas del
ambito musical del rock y el pop. Pienso, eso si, que algo como lo que ha
hecho la cubana Gloria Estefan con la fusion del rock y los ritmos cubanos
tiene mas posibilidades de penetrar, porque es una latina, pero debe hacerlo
jugando con las reglas de ellos... Yo, particularmente, siempre he visto que en



esas supuestas «colaboraciones» al final de la fiesta los musicos latinos
salimos explotados y con mucho menos beneficio econémico y cultural. Es
otro capitulo mas de una misma historia de relaciones culturales muy dificiles
para nosotros.

Y a tu juicio, ;a qué se debe la gran influencia y popularidad de la musica
del Caribe en todo el mundo?

Es que el Caribe es el punto exacto donde se produce la confluencia de tres
culturas muy importantes, y tiene tanta historia como el mismo Mediterraneo:
desde los mayas, los aztecas y los tainos que vivian alli, hasta los europeos y
los africanos que llegan y se mezclan en el Caribe, trayendo todo su acervo
cultural de siglos. Y si la expresion fundamental de esa cultura es la musica,
no debe extrafiarnos que esté alcanzando tanto éxito y difusion en todo el
mundo.

Bueno, de alguin modo tu mismo has propuesto el tema, ;eres de los que han
estado a favor o en contra de la celebracion del medio milenio?

Sobre ese tema del Quinto Centenario del Descubrimiento o del Encuentro
de dos Culturas yo no puedo dar una opinion negativa, porque soy hijo de ese
choque: tengo sangre blanca, negra e india y para colmo soy de apellido
Colon... y por eso creo que debimos utilizar esta celebracion para buscar las
cosas que nos unen y no las que nos dividen. Pienso, por ejemplo, que el
Quinto Centenario todavia puede ser un magnifico pretexto para cimentar la
unidad de los pueblos que hablamos espafiol, porque en verdad necesitamos
mucho de esa unidad. Seria absurdo decir que esa necesidad llegoé en buena
hora, porque han pasado quinientos afios y muchisimas cosas terribles, pero
este es el mejor momento para intentarlo, porque ahora Latinoamérica lo
exige como una necesidad de supervivencia econémica y cultural.

Como latino nacido en Estados Unidos, ;cudles son tus expectativas y
preocupaciones?

Una de mis grandes inquietudes de los ultimos afios es que se cree un frente
unido latino en los Estados Unidos. Recientemente me otorgaron una beca en
Yale y tuve que hacer un discurso que titulé «Salsa, una perspectiva
sociopolitica», y para prepararlo investigué mucho y estudié la comunidad
latina de Nueva York, que tiene mas de cien afios, y supe cOmo participo en
la independencia cubana, en la revolucion dominicana. Alli se hizo la bandera
puertorriquefa... Y al observar las condiciones actuales de la comunidad es



evidente que por razones nada misteriosas no hemos logrado tener un sitio
como ciudadanos norteamericanos, y creo que es justo decir que también en
ese proceso hay culpa de nuestra parte, hay pasividad entre nuestra gente.
Pero el caso es que en el afio 2000 vamos a ser la minoria mas grande de
Estados Unidos, con mas de 30 millones de personas, y si se puede crear ese
frente unido latino, una identidad dentro del voto latino, nosotros podriamos
afectar las decisiones politicas del pais, como lo hacen los judios, con quienes
hay que contar para todo. Creo que ese frente unido hubiera evitado
bloqueos, guerras sucias, invasiones contra nuestra gente.

¢ Y ves esa unidad de los latinos dentro de una unidad latinoamericana?

Por supuesto. Es necesaria la unidad de todos nosotros. Definitivamente los
acontecimientos de todos estos afios han revelado los limites a que puede
llegar Estados Unidos y ha puesto sobre la mesa la urgencia de esa unidad,
porque solo ella puede salvarnos. Afortunadamente ya se dan pasos hacia esa
integracion y reitero que el ejemplo de cémo aplastaron a Irak, una de las
cunas de la civilizacion, es una ensefianza que debemos aprender. Y esa
unidad deberia ocuparse ante todo del bloqueo a Cuba, que es el castigo al
que desobedece, y del caso de Puerto Rico, que es de vida o muerte para
nuestra cultura y nuestra nacionalidad.

En este sentido, ;qué piensas del destino politico de Puerto Rico?

Ante todo habria que vencer los miedos que se han inculcado a la gente: el
viejo miedo al comunismo, a perder la proteccion, a ser totalmente
independientes. Pero yo creo que en cualquier caso hay que pensar en obtener
algun dia la autodeterminacion, pero se debe llegar a ella paso a paso, sin
asustar al pueblo, porque hay mucha gente que teme un cambio radical. Por
eso pienso que lo importante en un primer momento es establecer los
derechos del puertorriquenio bajo cualquier estatus y lograr una constitucion
fuerte y respetada. La llegada a una republica, sin embargo, tendria que ser un
proceso largo, de cinco o diez afios, para evitar el caos y el panico. Mientras,
sueflo con que quizas Puerto Rico sea al fin una republica independiente, a
pesar de los resultados de los ultimos plebiscitos.

¢Y eventualmente esto significa que Willie Colon se estableceria en Puerto
Rico y participaria en su politica?

Ahora mismo, no. Yo tengo diversas responsabilidades en la comunidad
latina de Nueva York que también son importantes, como pertenecer a la



directiva de la Asociacion de Artistas Hispanos o ser activista de los
programas sociales de la comunidad, pues estamos empefiados en lograr
excelencia en la educacién y poder econdmico para nuestras gentes... Pero en
ningun caso pienso hacer carrera politica.

Y Rubén Blades, ;se decide por la politica?
Eso esta por ver. Rubén se esta retirando de la musica hace varios afios,
pero finalmente no se decide.

Y mientras tanto, ;seria posible un reencuentro entre ustedes?

Aunque nuestras relaciones no terminaron muy bien, ya ha pasado mucha
agua bajo el puente y ahora no descarto la posibilidad de una proxima
colaboracion. Por lo demas, ya te dije, me gusta ser creativo, experimentar, y
si volviera a trabajar con Rubén seria para hacer algo distinto. Siempre algo
distinto...

Cancon, 1991



Johnny Ventura:

El merengue puede ser una cosa muy seria,
y ademas esplendorosa

Discurso 1, o todo lo que usted deseaba saber
y nunca se atrevio a preguntar sobre el merengue

Pues me atrevo: ;qué cosa es el merengue y como tu llegas a él?

Mira, chico —como dicen ustedes los cubanos—, pues te cuento que el
merengue tiene su origen en los campos de mi pais, cuando tratabamos de
lograr la independencia de Haiti, en la primera mitad del siglo xix. En aquella
guerra peled el coronel Fonseca, que como era musico decidi6 crear un ritmo
que identificara a nuestras tropas y sirviera para alentarlas en el momento de
la batalla. Una buena idea, ¢no? Aquel ritmo tenia algo que complacia a la
gente y los identificaba, y pronto fue mucho mas que una marcha de combate.
Pero al terminar la guerra se queda alli, en los campos, y empieza a cobrar
fuerza hasta hacerse una musica tipicamente rural por mucho tiempo. Pero
como la gente se movia constantemente y emigraba mucho a las ciudades, su
influencia no se detiene sino que llega a las poblaciones aunque les entra por
sus costados, por los barrios mas populares. Sin embargo, al llegar a las
ciudades aquel merengue montaraz se ve contenido por la tumba curazolena,
que era el ritmo preferido de los dominicanos de finales del siglo xix. Ya para
esa época, uno de los presidentes de la nacion, el licenciado Ulises Francisco
Espaillat (1876), habia prohibido la difusion, el baile y la ejecucion del
merengue, pues consideraba que no era apto para figurar en la sociedad: le
parecia demasiado rudo y vulgar. Pero aquel decreto llego tarde: ya en ese
entonces el merengue era demasiado popular y no fue posible detenerlo ni
siquiera por la fuerza de las leyes. Mientras, la alta sociedad, que estaba
habituada a la tumba, que era de otros lugares de las Antillas como las islas
holandesas, seguia ajena al merengue. Al fin llega el siglo xx y le cabe la



gloria a Luis Alberti Hernandez, después de la intervencién de Juan Espinola
y Pancho Garcia —que fueron los primeros en ir al campo y a los barrios a
recoger esa musica—, de modernizar el merengue y hacerlo un género
totalmente popular. Aunque ellos tres (Alberti, Espinola y Pancho Garcia)
fueron contemporaneos, la diferencia que existia entre ellos es que mientras
estos ultimos transcribian lo que escuchaban, Luis Alberti trabajaba sobre ese
material y hacia su propia musica, sus propios arreglos, y la llevaba por
primera vez al pentagrama.

Ahi comienza la historia urbana del merengue... Son los finales de los afios
veinte y asi el merengue empieza a convertirse en una musica urbana, aunque
todavia limitada a los barrios populares, porque la alta sociedad sigue sin
aceptarlo. Pero Luis Alberti con su orquesta, que era la banda mas importante
de los afios treinta, empieza a llevarlo a los grandes salones, aunque haciendo
la concesién de no tocarlo con sus instrumentos tipicos, como es la tambora,
porque se trataba de un instrumento rustico, hecho con cuero de chivo, asi
medio «pelti», y daba vergiienza entrarlo a los grandes salones, y por eso se
utilizaban las baterias de percusion internacionales. Y asi se mantiene el
merengue, medio transfigurado, hasta que llega la época de Trujillo, un
dictador que gobern6 durante treinta y un afios y con mano muy fuerte al
pais...

Trujillo, como todos los dictadores, tenia su retérica populista y buscoé un
angulo que lo hiciera simpatico, y ese lado fue su nacionalismo, que entre
otras cosas le sirvio para acunar al merengue. Incluso sus campanas politicas
se hacian a ritmo de merengue y empez0 a darle cierta importancia, al punto
de que a las fiestas a las que él asistia habia que tocarlo obligatoriamente. No
hay mas remedio que admitir, entonces, que gracias a Trujillo es que el
merengue empieza a romper las barreras que tenia dentro de la alta sociedad,
porque a nivel popular seguia creciendo su auge. Sin embargo, entonces
sucede algo que para mi fue un estancamiento: el merengue, que
originalmente tenia en sus bases ritmicas la tambora y el giiiro, que es el
unico vestigio musical de nuestros aborigenes en dicho género, tenia también
en su formato las cuerdas, guitarra y tiple; pero con la llegada a la Republica
Dominicana del acordedn biténico aleman sustituyeron las cuerdas por este
instrumento y a partir de ahi empezd a ejecutarse con el acordedn. Y ese
formato tenia muchas limitaciones, y provocé que durante largo tiempo el
merengue fuera ejecutado siempre en el mismo tono, y se redujeron sus
posibilidades de creacion y difusion.



Pero déjame volver a Trujillo, porque la «generosidad» de los dictadores
suele ser de doble filo. En su época los compositores no recibian paga por sus
obras, y sin embargo, cuando hacian una pieza que ensalzaba a Trujillo y a su
régimen, pues entonces el Partido Dominicano, que era el que lo sustentaba,
les daba algun dinero. Eso, l6gicamente, despert6 deseos de escribir un tipo
de merengue, pues era la unica forma de recibir algo por escribir musica; pero
al mismo tiempo limito la creatividad, porque casi todo lo que se cantaba eran
loas al Jefe, como le llamaban a Trujillo, que ademas era aficionado a un tipo
especifico de merengue y los compositores y los intérpretes también se
plegaron a este modelo para halagarlo.

Finalmente, en 1961 ejecutan a Trujillo y la Republica Dominicana se

lanza euféricamente en busca de la democracia, y en ese instante es cuando a
mi generacion le toca llegar al merengue y empezamos a hacerlo ya sin las
ataduras del régimen trujillista,
y casi espontaneamente, por puro reflejo de reaccion, comenzamos a cantarle
a la epopeya, al amor, a la vida, cantos jocosos, canciones de nifios, en fin, un
merengue bastante libre. Con merengue, por ejemplo, festejamos el intento
revolucionario de 1965, y con merengue fuimos a las barricadas cuando se
produce la intervencion norteamericana. Y musicalmente, ya con nosotros se
marca un nuevo hito, porque a partir de ahi se libera la forma de baile, la
interpretacion es mas creativa y empezamos a hacer cosas que gracias a Dios
han perdurado hasta hoy y les han servido de base a los jovenes valores de
mucho talento que han surgido posteriormente.

Cuando Johnny Ventura me pregunté: «Bueno, ;me dijiste que con esta
terminamos?», tuve que asentir y dar por concluida la entrevista. Mi asombro
ya se habia calmado bastante y aunque deseaba hacerle un par de preguntas
mas que se me habian ocurrido durante la conversacion, comprendi que
hubiese sido demasiado. Johnny solo me estaba proponiendo que apagaramos
la grabadora para seguir hablando con un trago en la mano y, ademas, lo que
tenia en mis cintas desbordaba con mucho lo que yo pensaba obtener del mas
reconocido y empecinado merenguero dominicano de los ultimos treinta
anos.

Cuando llegué a su hotel, en Cancun, a las once de la mafiana, esperaba
hacer una entrevista «trepidante y de facil penetracién», como el merengue,
pues lo que traia en la mente era la actuacion de Johnny Ventura que habia
visto un par de dias antes: en el escenario, al frente de su grupo, aquel



hombre convertido en una maquinaria de cantar y bailar merengue durante
casi dos horas, arrebatando a un publico que se ponia a sus pies, y en especial
a unas mujeres que asentian cuando Johnny Ventura decia que «él es un
negrito casi lindo», o las halagaba con el mas rebuscado y prolongado piropo
que he escuchado, dicho, ademas, a la velocidad que impone el merengue:
«Dios bendiga las manos que portaron el machete con que hicieron el hoyo
donde sembraron la semilla de la que nacio el arbol del que cogieron el palo
con que hicieron el cabo del martillo con que clavaron la cuna donde tu
naciste, mami». Y me preguntaba: ;este musico podra ser el mismo hombre
que aspiraba a la alcaldia de Santo Domingo?

Discurso 2, o todo lo que usted deseaba saber
y tampoco se atrevio a preguntar sobre Johnny Ventura

Por lo que me has contado, veo que de algtin modo el merengue ha reflejado
en su propia historia la historia de tu pais durante mds de ciento cincuenta
anos. Asi, aunque a veces no lo parezca, el merengue ha sido un ritmo
totalmente politizado. Tu, como politico, ;qué relacion tienes con el
merengue?

Si, si, ciertamente, el merengue es una musica que nace politizada, en los
campos de batalla, como te decia, y a lo largo de la historia de la Republica
Dominicana siempre han existido compositores y cantantes que lo han
utilizado para alertar a su pueblo, y yo soy de los convencidos de que
nosotros, los que llegamos a ser artistas y del algin modo somos la voz de
ese pueblo, debemos usar esa voz para denunciar las cosas mal hechas, para
orientar y lograr una mejor convivencia. Yo creo que uno seria muy
indolente, quizas un gran indiferente, si teniendo esa posibilidad no la
aprovecha.

Por otro lado, yo soy miembro del Partido Revolucionario Dominicano
desde el 14 de abril de 1962, cuando la gran euforia politica del pais. Cuando
aquello yo era muy joven, tenia solo veintidds afios, y como joven no podia
hacer abstraccion de lo que estaba pasando, y por eso empiezo a participar en
una serie de movimientos empefiados en la bisqueda de la libertad de nuestro
pais, y asi llego a ocupar cargos en lo interno y en lo externo del Partido. Por
una parte soy miembro de su comité ejecutivo, que es su mas alta esfera de
direccion, donde llego a ser vicepresidente de la direccion del partido para el



distrito de la capital, y luego a ser presidente de una de las cinco areas en que
el partido divide el pais, justamente la que mas densidad poblacional tiene.
En 1982 soy postulado diputado por el Partido y logro el escafio; en 1986 me
postulo como vicealcalde de la ciudad de Santo Domingo y también logramos
el cargo. Después, en 1990 perdimos la posibilidad de que fuera el alcalde de
la capital porque nuestro partido se fraccion6. Hubo un problema entre dos
precandidatos y fuimos divididos a las elecciones y las perdimos. Ahora
estamos en la lucha por el fortalecimiento del partido y creo que en las
proximas elecciones tenemos todas las posibilidades de ganar, pues llevamos
como candidato a la presidencia a un hombre de mi propia extraccion, y si
ganamos, es la primera vez que vamos a tener en este siglo un presidente de
la republica nacido de las propias entrafias del pueblo, el doctor Francisco
Pefia GOmez, un hombre con una visién politica amplisima, con una
capacidad de convocatoria envidiable, con conceptos politicos y econémicos
muy interesantes y definidos, y sobre todo, con la respuesta a los grandes
males del pais en las manos.

Pero, volviendo al tema, que se me iba: yo llevo ya treinta afios en la
politica y mas de treinta y cinco en la musica, asi que practicamente han sido
dos pasiones concomitantes, y como musico he vivido las mismas
expectativas y luchas que como politico, y he puesto mi obra en funcién de
esa lucha por conseguir un destino mejor para mi pais.

Durante estos treinta y cinco afios claro que mi trabajo ha atravesado
diferentes etapas, como cualquier artista. Sobre el afio 1964 comenz6 mi
carrera como musico independiente. Antes toqué y canté con varias
orquestas, entre ellas la Superorquesta San José, que dirigia Papa Molina, y
era la de mas prestigio en el pais. Pero, al independizarme, hice un grupo de
solo once miembros que al principio no tenia grandes pretensiones, pues no
pensaba que ibamos a tener la aceptacion y el éxito que después hemos
tenido. Lo importante es que nos gustaba la musica y la empezamos a hacer.
En esa época nuestra forma de hacer merengue se diferenciaba de lo que
hacian las orquestas del periodo anterior, pues teniamos un formato reducido
que era el unico posible luego del final del trujillismo y de la subvencién a
determinadas agrupaciones gigantescas. L.a cosa se puso bien mala...

Pero ya desde finales de la década de los sesenta tenemos que empezar a
modificar nuestro estilo en el merengue. Sin saberlo, estdibamos comenzando
una revolucion musical paralela a la que iniciaban por esos mismos afios los
futuros salseros de Nueva York. En nuestro caso lo que sucede es que llega



un momento en que se impone en el pais la musica norteamericana, que es la
que baila toda la juventud y es la que pasan las emisoras, y nosotros nos
vemos forzados a introducir algunos ingredientes de esa musica para traer de
nuevo a la juventud a su habitat musical. Primero empezamos a usar un
instrumento cubano, la tumbadora, que ya habia llegado antes al merengue
pero estaba relegada a un segundo plano. Nosotros la rescatamos porque
entendimos que se estaba perdiendo una gran riqueza ritmica, y al unirla a la
tambora logramos una fusion por la cual los tradicionalistas nos acusaban de
romper el formato clasico del merengue y de no sé cuantas barbaridades mas,
cuando nosotros lo que hicimos fue reactualizar la tumbadora para lograr una
base ritmica mas solida. Pero a la vez tuvimos que modificar el estilo de tocar
el contrabajo, pues ya empezabamos a tocar a un nivel internacional, y al ver
la forma de baile de los distintos publicos nos dabamos cuenta de que el
cubano baila con el contrabajo, pero el puertorriquefio lo hace con la
tumbadora, y fuimos moldeando esa estructura para lograr que esos publicos
diversos nos fueran recibiendo con agrado y sintieran la musica y la
aceptaran como suya. Cada una de las modificaciones tuvo sus razones y
todas sirvieron para adelantar, modernizar el merengue.

Pero, junto a esto, un dia pasé algo muy simpatico que, sin embargo, nos
dio otra de las claves del problema. Recuerdo que estabamos participando en
una fiesta en Santo Domingo, y estaban tocando la orquesta del maestro
Rafael Solano, el grupo mio y un disc-jockey con su musica grabada. Era un
baile de graduacion de una escuela, eso seria por 1973 o 74, y la orquesta
maravillosa de Solano, que tenia un sonido admirable, salié al escenario y
nadie se paro a bailar, ni siquiera a mirar. Era como si no estuvieran tocando.
Luego vino el grupo mio, que tenia el espectaculo del show con los cantantes
al frente y apenas provocO que los estudiantes vinieran a vernos bailar,
aunque ellos no lo hacian. En cambio, cuando el disc-jockey empez6 a poner
musica norteamericana, el salon se colmé6. Entonces Solano me dice:
«Maestro Johnny, vamos a tener que eliminar a estos disc-jockeys», y yo le
dije: «Ni matandolos ganamos: nosotros 0 nos montamos en este tren 0 NOS
retiramos». Fue a partir de eso que se me ocurrié traer de Nueva York a
David Santiago, un muchacho, hijo de puertorriquefios, nacido alla, que tenia
una voz maravillosa. Por ese tiempo ya los Bee Gees empezaban a penetrar
con mucha fuerza y decidimos montar casi completo su repertorio, y cada vez
que haciamos una pieza de esas, la gente bailaba y aplaudia delirantemente,
aunque yo me sentia muy ridiculo porque hasta ese momento me habia



caracterizado por hacer mis propias cosas. Si, me sentia muy ridiculo, pero
me puse a analizar qué pasaba con aquella musica y descubri que su fuerza
estaba en el bombo de la bateria, y entonces lo introduje, aunque como no
teniamos bateria, en los estudios de grabacion cogiamos la caja de la cinta de
dos pulgadas y con una toalla en la mano la utilizabamos como el drum, hasta
que lo incorporamos definitivamente a la orquesta y la reaccién fue
positivisima: jmuchacho!, la juventud volvié a bailar merengue como por arte
de magia y desde entonces ningun grupo lo toca sin el bombo y la bateria.

También fuimos la primera orquesta del pais que trajo el espectaculo al
frente, donde los cantantes se convertian en bailarines, y ademas
incorporamos algo que no se hacia habitualmente, que era hablar con el
publico, y eso establecia una comunicacién mas estrecha y directa con la
gente. Asi, paso a paso, fuimos cambiando el caracter del merengue y por
mucho tiempo estuvimos solos en ese empefio hasta que llegé Wilfrido
Vargas y trajo armonicamente otro tipo de pincelada, otro tipo de merengue,
con mucho éxito, y después de Wilfrido lleg6 la mano de Manuel Tejada que
empez0 a arreglar para varias agrupaciones con una orquestacion diferente,
donde incorporaba elementos del jazz, y lo hizo con mucho acierto, al punto
de que modifico el género de un modo que se mantiene hasta la llegada de
Juan Luis Guerra, que viene a ser el hombre que sella el éxito del merengue.
A mi, en lo personal, me ha tocado ya durante treinta y cinco afios llevar el
merengue a distintos lugares del mundo, pues lugares apetecidos por
nosotros, por todos los merengueros, como México, Argentina o Espafia, no
los habiamos podido penetrar. Y ahora Juan Luis, con el talento que posee y
con la plataforma que lo guia, al fin ha logrado imponerlo. No te olvides de
que nosotros en el pasado teniamos dificultad para conseguir buenos
compositores. No mucha gente que escribe queria que sus letras cayeran en el
ritmo del merengue por las cuestiones politicas que antes te contaba.
Tuvieron que llegar Mundito Espinal, Maximo Polanco Estrella vy,
ultimamente, Ramoncito Diaz y Huchi Lora para que las letras alcanzaran un
nivel de verdadera competitividad con respecto, digamos, al resto de la salsa.
Y ahora, en el momento preciso, ha surgido un artista como Juan Luis
Guerra, haciendo melodias y letras que le dan prestancia a nuestro ritmo, y al
fin aquellas areas del mundo donde atin no se habia logrado su aceptacion
abren sus puertas al merengue. Para mi es un motivo de orgullo que haya
surgido un musico de tanto talento como Juan Luis Guerra, y ojala le dure por
mucho tiempo. Por el bien del merengue.



A la una de la tarde, cuando apagué la grabadora y contra mi firme costumbre
le acepté el trago de ron Brugal —nunca tomo antes de las seis—, algo habia
cambiado en mi percepcion de este musico: a la imagen dinamica que con
razon me habia hecho de Johnny Ventura, se superponia ahora la misma que
espero obtenga cada lector al leer esta entrevista: existia un segundo Johnny
Ventura, increiblemente reflexivo, articulado y profundo, capaz de despertar
la admiracion que siempre provoca la inteligencia bien conducida. Ademas
de un excelente creador de merengues, aquel hombre era un intelectual con
todas las de la ley. Y esa percepcion habia influido en el rumbo de nuestra
conversacion.

Mientras nos tomabamos el trago de la despedida, me mostré la letra de la
cancion que pronto iba a grabar a dio con Willie Colén: una larga cancion
sobre la amistad, que formaria parte del disco que pensaba editar por sus
treinta y cinco afios de vida artistica, y en el cual siempre compartia el
micréfono con otras figuras de la musica latinoamericana: Celia Cruz, Andy
Montafiez, Daniela Romo, el grupo colombiano Niche, Armando Manzanero,
Wilfrido Vargas, Sergio Vargas, y otros amigos y colegas. Entonces le deseé
suerte, porque en realidad la merece un hombre como este que termind su
actuacion la noche anterior a las cuatro de la mafiana, y me cit6 para las once
pues «por la mafiana queria estudiar un rato», como lo atestigua el tomo de
Derecho penal dominicano, que, abierto de par en par, ha escuchado la
conversacion desde la cama.

Fin del discurso y principio de didlogo:
merenguero, pelotero y promotor

Por lo que me has contado, es evidente que el merengue, como todo género
popular, es un ritmo abierto a influencias y a enriquecimientos. Entre esos
elementos, ¢cudales son propios de la relacion del merengue con la musica
cubana, y tu, particularmente, con qué musicos cubanos te has sentido
identificado desde que comenzaste?

Mira, nadie duda de la fuerza de la musica cubana en el ambito del Caribe,
y hasta en el de toda la musica latina, y su huella, su ritmo, sus instrumentos
—vya te hablé de la tumbadora— han influido de muchos modos toda la
musica popular de la region. Y yo particularmente he dicho muchas veces
que tuve y tengo influencias de dos grandes artistas, uno dominicano y el otro



cubano, a quienes he idolatrado y admirado mucho: Joseito Mateo, quien para
nosotros es el rey del merengue, y el Benny Moré, que para los cubanos es el
rey del son. Yo creo que ambos influyeron en mi estilo y en mi forma de
hacer musica y no me sonrojo al decirlo. He sido gran admirador de los dos y
creo que mucho han tenido que ver en mi carrera.

En tu condicion de testigo y protagonista, ;a qué atribuyes el auge
internacional que el merengue ha alcanzado en los tultimos afios?

Honestamente, pienso desde hace mucho tiempo que el merengue, que es la
musica que nos representa y nos retrata en todas nuestras facetas, es
esencialmente una musica vital, alegre, de facil penetracion, como tu dices.
Ademas, después de haber liberado su forma de bailar, de permitirle a la
gente bailar comodamente sin sentir ningun tipo de inhibicion, y al sumarse
la difusion internacional que ha venido teniendo y la llegada de las nuevas
figuras que han sabido adecuarlo a los nuevos tiempos (tanto en el aspecto
tecnologico como en el musical y en las letras), tenia que producirse esta
explosion y aceptacion masiva. Por todo eso estoy convencido de que es un
ritmo que llega para quedarse.

Como musico, como politico, como latinoamericano, ;qué piensas de
acontecimientos como la celebracion del Quinto Centenario del
Descubrimiento, que tanto eco tuvo en tu pais?

Mas que una reflexion sobre un tema tan traido y llevado, impuesto como
una moda —y que como tal pasara—, yo quisiera hacer un llamado a la gente
para que recuerde nuestra historia. Hay una maxima politica que advierte: los
pueblos que no recuerdan su historia tienen que vivir de rodillas. Si digo esto
es porque no veo la razon de un acto que no tiene ningun motivo de ser
celebrado. Para mi, la llegada de los espafoles, el encuentro de dos mundos o
de dos culturas, fue la imposicion a la fuerza de una cultura sobre otra, y
desde el punto de vista humano fue uno de los genocidios mas terribles que
recuerda la historia de la humanidad. No se puede olvidar que a los pocos
afos de la llegada de los espafioles a nuestra tierra, ya los aborigenes de mi
isla habian desaparecido por el maltrato y el genocidio cometido. Fue
también la imposicion de la esclavitud a la raza negra de la que yo soy
descendiente directo por los cuatro costados. La gente nuestra fue traida por
la fuerza a estas tierras, y en la isla de Santo Domingo se les recibia en un
embarcadero donde se les vendia como reses y se les daba la bienvenida con
la calimba, un hierro caliente que identificaba a quién pertenecia el esclavo.



¢Eso es lo que se queria celebrar?... Si nos vamos por el aspecto teologico de
la evangelizacion solo hay que recordar el poema de Neruda dedicado a
Quisqueya, donde dice que los espafioles cambiaron a los indios vivos por
cristianos muertos. Ahora, cristianamente hablando, podriamos recordar que
la iglesia celebra la Semana Santa y lo hace para recordar el viacrucis de
Jesucristo. Yo creo que nosotros debemos hacer lo mismo: recordar el
viacrucis de nuestra gente, a titulo de recordacion, de memoria, no de
celebracion.

Lastimosamente el gobierno de la Republica Dominicana invirtié en la
celebracion del Quinto Centenario todo un dinero que debia ser para la
educacién, la salud y la alimentacion de nuestro pueblo. En mi pais la
educacién es uno de los sectores peor atendidos por el gobierno y al ver el
mundo actual me pregunto si nuestros pueblos se estan preparando para lo
que se avecina. Todos anhelamos salir del subdesarrollo, pero para hacerlo la
unica via es la educacion y la preparacion de nuestra gente. Asi pienso que
una forma ttil y duradera de invertir ese dinero hubiera sido justamente esa:
la educacion de nuestra gente.

Al oirte hablar es asombroso comprobar como te desdoblas en esas dos
personas, el Johnny Ventura reflexivo, de conceptos politicos tan definidos, y
el otro que sale al escenario y despliega toda esa energia en el baile y en el
canto. Por cierto, ;qué importancia tiene el show en tus presentaciones?

Primero, yo no creo que me desdoble: es que soy realmente asi. Cuando
siento la musica, la vivo, la disfruto, y la musica que yo hago se identifica
mucho conmigo mismo y por eso no me cuesta trabajo meterme en ella y dar
mi espectaculo. En cuanto al show, en mi y en mi grupo esto se convierte en
un estilo, porque cuando comenzamos a oir merengue en la época de Trujillo,
estaban en boga las big bands de treinta musicos y trabajaban todos sentados
y hasta parecia que no sentian lo que estaban haciendo. Eso a mi siempre me
llamé la atencion y cuando tuve la ocasion de hacer un grupo, rompi ese
esquema. Primero no tenia la posibilidad de hacer una banda grande y
empleamos el recurso de tocar de pie y bailar nuestra musica, para
demostrarle a la gente que al mismo tiempo que hacemos la musica la
sentimos. Eso, naturalmente, trajo en los tradicionalistas el rechazo, pero nos
dio una apertura amplisima hacia las grandes masas.

Ser un hombre popular, conocer el éxito, ;scomo te ha afectado
personalmente?



Yo a veces me cuestiono si verdaderamente soy un tipo tan popular, porque
todavia me considero —y ojala lo haga siempre— un hombre de pueblo, que
convive con su gente y hace amistades y entiende que la musica es una
profesion y que es una suerte haber triunfado. Entonces, como para mi el
éxito ha sido un largo trabajo en el que la fanaticada ha ido creciendo muy
poco a poco, pues no he sentido ese cambio del anonimato a la gloria. He
tenido la suerte —y la intencion— de que la altura no me haya mareado.

Antes de empezar a grabar me comentaste algo de los dominicanos en las
Grandes Ligas. ;Ademas de musico has sido pelotero?

De muchacho yo practicaba el beisbol y hasta tuve ofertas de jugar de
manera profesional porque yo bateaba muy bien. Pero tenia un problema: era
malisimo fildeando.

¢ Y cudles han sido tus idolos en el beisbol?

A mi me paso algo simpatico. En las Grandes Ligas mi equipo favorito
siempre fue L.os Gigantes de San Francisco, porque cuando yo era muchacho,
a Santo Domingo llegaron unos chicles que traian postalitas con la fotografia
de los peloteros y ahi encontré al primer negrito que veia en las mayores,
Monty Irving, y como era de Los Gigantes me hice fanatico de ellos, y segui
siendo su fanatico cuando Willie Mays sustituye en el centerfield a Monty
Irving. Y aunque hace afios que Los Gigantes no ganan un campeonato, para
suerte mia los dominicanos que después empiezan a llegar a Grandes Ligas
subieron a través de Los Gigantes, como fue el caso de Osvaldo Virgil, los
hermanos Alou, o Marichal, que ademas en Dominicana eran del equipo mio,
los Leones del Escogido, del que llegué a ser miembro del ejecutivo y
vicepresidente del equipo.

Ya conozco de ti tres grandes gustos: la musica, la politica y el beisbol.
Fuera de ellos y con el tiempo que te deja libre la lectura de los textos de la
universidad, ;qué literatura te gusta leer?

Yo tengo una gama inmensa de gustos. Como lector soy muy heterodoxo y
como realmente soy un autodidacta (yo tuve que dejar los estudios siendo
muy joven, y en el momento en que debi haber ingresado en la universidad
era imposible y me vi obligado a hacer un curso de secretariado comercial),
siempre me he propuesto seguir leyendo y leyendo para mejorar mi
educacion. Eso me forzé a leer de todo, hasta ahora que ha llegado a la
Republica Dominicana la llamada Universidad de Tercera Edad, que es



especialmente hecha para adultos y se hace por seminarios e investigaciones
y eso me obliga a leer constantemente.

¢Y alguna vez te gustaria escribir un libro?

Mira, tengo muchas ideas que me gustaria plasmar en blanco y negro
alguna vez, pero no sé si tendré el tiempo, la capacidad y el talento para
hacerlo. Pero si, me gustaria escribir mis memorias, contar mi aventura vital,
aunque lo haga con todas las limitaciones de un lego en materia literaria.
Suefio con hacerlo dentro de poco.

Y como peloteros, ;tienes autores preferidos?
En la literatura latinoamericana por suerte ya hay dioses insoslayables,
como Neruda o Garcia Marquez, a los que leo cuantas veces puedo.

¢Y Juan Bosch?

Aunque el profesor Juan Bosch y yo, politicamente, estamos ahora en
aceras contrarias luego de la division del partido, siempre lo he admirado
como escritor, y creo que tengo en mi casa su bibliografia completa, que es
bastante, por cierto. Y pienso, aun hoy, cuando creo que no representa ya la
mejor opcion para los dominicanos, que es una figura que merece todo
nuestro respeto, como escritor y como politico: al fin y al cabo, hay que darle
al César lo que es del César y lo cortés no quita lo valiente.

Ahora si te prometo que casi estamos terminando... De ti se habla también
como un promotor de talentos en el merengue. ; Como enfrentas esa labor?

Mira, ahora mismo la orquesta ya anda por sus noventa y tres discos
grabados... Y esa cifra que te asombra es el resultado de un trabajo en el que
no estoy involucrado yo solo: muchos de esos discos los han grabado como
solistas los muchachos nuevos que han pasado por la banda, porque creo que
una sola golondrina no hace verano y que todo el mundo merece su
oportunidad. Yo los grabo, los promuevo y les doy todas las oportunidades, y
varios de ellos se han hecho grandes figuras precisamente a partir de ese tipo
de facilidades.

cComo ves tiu el panorama actual de la musica caribefia? ;Cudles son el
presente y el destino de la salsa?

Creo que los cubanos deben sentirse muy contentos y orgullosos por haber
sido la fuente de nacimiento y nutricion de todo lo que ha sido el fenémeno



de la salsa. Aunque debo aclararte que para mi la salsa no es un género, sino
una nomenclatura cuyos origenes y fines conozco, en la cual se han
englobado los ritmos afroantillanos y en especial los afrocubanos, y que llegd
a tomar ese nombre de un hecho casual. Recuerdo a Fideas Escalona, un
locutor venezolano que tenia un programa todas las tardes, y su eslogan era
«Fideas Escalona, con mas salsa que pescao». En ese momento, para todos
los que cultivamos la musica afroantillana, Venezuela era una gran plaza, y
hacerse simpatico ante la vista de Escalona era un pasaporte para entrar en el
pais, y Johnny Pacheco tuvo esa vision, pues ademds de ser un musico
talentoso es un comerciante visionario y se atrajo a Fideas Escalona y empezo
con aquel movimiento que le llamo salsa. Pero sabemos que cada uno de esos
ritmos tiene su nombre, su apellido y su lugar de nacimiento, lo cual no
impide que como nomenclatura global que encierra una serie de ritmos, el
fenémeno de la salsa sea hoy por hoy uno de los movimientos musicales mas
potentes en todo el mundo. Y en esa potencia esta incluido nuestro merengue
dominicano y con todo el orgullo de la tierra te digo que me complace haber
sido —y ser— parte de esa musica que a tanta gente esta haciendo bailar.
¢Me dijiste que con esta terminabamos?...

Post scriptum

Casi a las tres de la tarde y dos tragos después, abandoné la habitacion de
Johnny Ventura totalmente convencido de que este principe del merengue es
de los artistas que llegd para quedarse en la cronica sentimental y en la
historia verdadera de la musica latinoamericana. El que aun no lo crea, que
me diga el final.

CaNcUN, 1991



Johnny Pacheco:

Del nuevo tumbao al tumbao afiejo

Cronica mayor de la salsa

Si la salsa existe —y al menos yo estoy seguro de que si existe—, hay un
nombre sin el cual no se puede imaginar esa existencia. Y ese nombre es el
de Johnny Pacheco... (Como no es frecuente que este tipo de afirmaciones
tenga una validez real, mientras redactaba esta entrevista me impuse la
prueba de hallarle paralelos y comprobé que, al menos en el ambito de la
musica popular, tales categorizaciones son pertinentes, porque, sencillamente,
es posible asegurar que el son cubano no seria el mismo sin Arsenio
Rodriguez, que el tango estaria huérfano sin la voz de Carlos Gardel o que al
bolero le faltarian sus mejores suspiros sin la impronta de Agustin Lara.)

Y es que la figura del dominicano Johnny Pacheco resulta como la espina
dorsal de la que han brotado todas —o casi todas— las estructuras artisticas y
musicales sobre las que se funda esa musica del Caribe urbano
contemporaneo que hoy conocemos como salsa. Desde los dias en que lidero
la furia por las orquestas charangas que se impuso como moda en el Nueva
York de los tempranos afios sesenta, hasta la creacion del tumbao que haria
caracteristico el sonido de su conjunto sonero en 1964 o el rescate de Celia
Cruz y el modo de hacer el tipico son cubano durante la década de los
setenta, su presencia musical dicté pautas que devinieron modelos y modelos
que resultaron esquemas inviolables: porque siempre Pacheco supo
encaramarse sobre la moda, empujandola é] mismo, creandola si era preciso.
Pero, junto con eso, fue su labor de promotor y productor la que permitié no
solo la romantica creacion de una compafiia llamada Fania, sino que Fania se
convirtiera en la disquera mas importante en el origen, establecimiento y
popularizacion de la salsa, desde Nueva York hacia el Caribe y el resto del
mundo, gracias, sobre todas las cosas, al olfato musical y comercial de
Johnny Pacheco y a su habilidad innata para atraer gentes.



Por eso, aunque tal vez la obra de Pacheco no sea la mas notable de la salsa
——puesta al lado de la creada por un Willie Colon, un Rubén Blades o un
Juan Formell—, ni su flauta sea la mas exquisita del Caribe —donde reinaron
Richard Egiies y Antonio Arcafio— ni su tumbao sea el mas revolucionario
—no es facil después del paso de Arsenio Rodriguez y del trabajo de Eddie
Palmieri y Larry Harlow—, pienso que la presencia de Pacheco, con su obra,
su flauta y su tumbao —y, sobre todo, con el sabor que siempre ha impuesto
a su musica—, llena una parte esencial de la cronica de la salsa hasta el
punto, como dije al principio, de que si esta musica existe es porque existe un
hombre llamado Johnny Pacheco.

Como nace un tumbao

¢De donde viene su interés por la musica? ;Y de donde su interés por la
musica bailable cubana?

La verdad es que yo estoy en la musica desde que naci. Mi padre, que era
saxofonista, dirigia por esa época la Orquesta Santa Cecilia, que en su
momento fue la mejor de la Republica Dominicana, y alli tocaban él y varios
de sus hermanos. Ellos hacian cualquier tipo de musica, pero principalmente
danzones, porque en aquellos afios el merengue solo se tocaba para cerrar el
baile, como algo festivo, ya que era considerado una musica popular,
vernacula, pero también una musica de pobres. Por esa época —estoy
hablando de los afios cuarenta, pues yo naci en 1935— la musica que mas me
gustaba oir y la que me influy6 para toda la vida me llegé por la radio: resulta
que mi madre oia todas las tardes las novelas que trasmitian desde Cuba —y
yo con ella, y me hice fan de «Tamactn el Vengador Errante», por ejemplo
—, y después de las novelas venian programas musicales, como el de Arcafio
y sus Maravillas, el del Sexteto Habanero, el Conjunto Casino, Chappottin y
todos aquellos grupos fabulosos de ese tiempo que marcaron para siempre mi
gusto musical.

Y su vocacion por la flauta, ;también viene de esa época?

Si, claro que si. Y fue precisamente Arcafio el que me dio la inspiracion de
la flauta. Me acuerdo de que en Santo Domingo habia un buen flautista,
llamado Pepin Ferrer, que fundo la primera charanguita que hubo en mi pais,
pero yo lo escuché muy poco, porque en el afio 1946 mi familia viene para
los Estados Unidos, y ya en el 49, cuando ingreso en el high school, mi



interés estaba definido por la musica —por aquella musica que habia oido en
la radio de mi casa dominicana. Ademas, ya habia aprendido algo con mi
padre para poder entrar en su orquesta, y lo primero que toqué fue el violin, y
luego aprendi el clarinete, el acordeon y el saxof6n, aunque lo que a mi mas
me gustaba era la flauta—. Entonces, con diecisiete afios, fue cuando me
llam6 Gilberto Valdés, que ya habia formado la primera charanga de Nueva
York con Mongo Santamaria, pero me contrat6 como timbalero, sustituyendo
a Tito Puente, que se habia ido de la orquesta. Sin embargo, fue Gilberto
Valdés el que me regal6 mi primera flauta de madera, un modelo
superantiguo, de esas flautas de cinco llaves: con esa empecé a tocar, hasta
que por el afio 1956 llega a Nueva York José Fajardo con su orquesta. Ya por
ese tiempo yo tenia una flauta un poco mejor, que habia comprado en una
casa de empefios, y Fajardo me ensefid las posiciones de la flauta, pues aqui
no habia método para el estudio del instrumento. Y después el otro que me
ayud6 mucho fue Richard Egiies. El me ensefi6 dos cosas fundamentales en
la técnica de la flauta: me dijo que como el labio mio era potente, debia abrir
un poco mas el hueco de la flauta, para que se escuchara mejor, y me ensefid
también ciertas posiciones y ciertos trucos que €l hacia para sacarle mas
riqueza al instrumento. Por eso yo no me puedo quejar, porque creo haber
tenido a los mejores maestros posibles: aprendi el vibrato de Arcafio, la
picardia de Fajardo y el estilo de Richard Egiies; de ahi sali6 el sello de
Pacheco.

Después de estar con Gilberto Valdés, ;qué hace hasta fundar su propia
orquesta?

Mira, yo estudié ingenieria, pero cuando me gradué, en 1954, y pasé el
examen de la ciudad para trabajar en una planta de motores, no me dieron la
plaza porque todavia no era ciudadano americano. Entonces empecé a ir a
varias compafiias y lo que me ofrecian eran trabajos de treinta y dos ddlares
semanales. Para ir viviendo yo tocaba con mi padre y mis hermanos en un
cuarteto en el que haciamos merengue, en un momento en que estaba muy de
moda por aca. Fue entonces cuando Luis Quintero me llamo a trabajar con su
cuarteto, pagandome noventa y cinco délares por tocar solo el fin de semana,
tres dias, y ahi se fue el titulo para el diablo y me quedé como musico. Muy
pronto tuve la ocasion de tocar con gentes importantes como Tito Rodriguez
o Tito Puente, y hasta de organizar la orquesta de Pérez Prado para varias
grabaciones que se hicieron aca, en el Manhattan Center y un sitio que se



llamaba Western Home, que luego se llamé Casa Galicia. Ademas, en la
NBC dirigi orquestas para grabar con muchos musicos importantes, entre
ellos don Pedro Vargas. Y si tenia tanto trabajo en grabaciones no es porque
yo fuera algo del otro mundo, sino porque era el tinico percusionista de esa
época que leia musica y eso me hacia muy solicitado.

¢Es por esa época cuando ingresa en la famosa orquesta de Xavier Cugat?

Si, trabajé cerca de un afio con la orquesta de Cugat, donde, por cierto,
gané muy buen dinero. Pero alli me aburria mucho, porque €l tenia un
repertorio limitado de dieciocho piezas, todas con arreglos muy similares.
Entonces ocurri6 algo y aunque él no me botd, si me dijo que me fuera, que
viene a ser lo mismo, ¢no? Todo fue porque habia un ndmero titulado
«Cuban Mambo», que era muy aburrido, y para entretenerme le arreglé la
parte de los saxofones tratando de darle mas sabor. Y un dia, durante un viaje
de Cugat a Las Vegas para firmar unos contratos, me puse de acuerdo con el
pianista, que era un holguinero llamado Enrique Avilés, y tocamos «Cuban
Mambo» a nuestra manera y aquella orquesta parecia otra. Pero cuando llego
Cugat se acabé la fiesta, para Avilés y para mi. Y él me dijo algo muy
curioso: me pregunto cuanta gente habia en los Estados Unidos y le respondi
que alrededor de doscientos cincuenta millones, y él me dijo: «Pues yo les he
tocado a unos cincuenta millones de americanos, asi que me faltan
doscientos, y lo voy a hacer tocando lo mio, pero a mi manera, porque si una
formula funciona, no hay por qué cambiarla». Y esa fue la mejor leccion
musical que recibi de Xavier Cugat.

¢Y de ahi salta a crear su propia orquesta charanga?

A finales de la década de los cincuenta empecé a trabajar con dos hermanos
que eran mis vecinos en el Bronx: los Palmieri. Primero tuve un quinteto con
Charlie, para actuar en un club muy exclusivo de Nueva York, cerca del
Palladium. Alli haciamos relleno, tocando numeros vocales al estilo del filin
y también del chachacha, que estaba de moda. Y después fundamos la
Orquesta Duboney, en la que yo estuve poco tiempo, pues teniamos
concepciones distintas, y decidimos separarnos amigablemente. Entonces fue
que cumpli uno de los suefios de mi vida y formé Pacheco y su Charanga, en
1960. Pero desde el afio anterior, con mi querido hermano Louie Ramirez, yo
habia preparado un disco de muestra con «El giiiro de Macorina», de Louie, y
con «Oyeme mulata», que era mio. Pero todas las compafifas se negaron a
grabarlo, porque dijeron que era una porqueria. Entonces, cuando mas



desencantado estaba, se me ocurrio ir a ver a un senor llamado Rafael Fons,
que tenia un programa de radio en el que nada mas tocaba musica cubana,
con las mejores orquestas de Cuba, y por suerte él acepté mi disco y lo puso
un viernes en su emisora, sin que yo lo supiera. Al domingo siguiente yo
estaba tocando en un baile y lleg6 a verme Al Santiago, que tenia entonces el
sello Alegre y se habia enterado de que la gente andaba buscando mi disco, y
cuando supo que no existia fue a verme para proponerme hacer la grabacion.
Pues lo grabamos y se vendieron doscientas cincuenta mil copias enseguida:
fue un éxito entre los judios, los latinos, los negros y con todo el mundo.
Enseguida fuimos nimero uno en el mercado latino, por encima de Tito
Rodriguez, Tito Puente y Vicentico Valdés, que eran los que nos seguian. Y
ahi empecé a grabar con Alegre, donde hice unos cinco discos.

Pacheco, sen qué momento de su carrera fue cuando conocié a Arsenio
Rodriguez, El Ciego Maravilloso?

Yo conoci a Arsenio cuando tenia diecinueve afios y me pasaba la vida
detras de los musicos cubanos. Ya te conté lo que me ensefiaron Fajardo y
Richard Egiies, por ejemplo. Pues yo siempre trataba de aprender de Arsenio
hasta que un dia él me dijo que iba a ponerme de verdad a tocar musica
cubana y me llevé a una funcion con €l en el Bronx. Cuando aquello él tenia
en el bajo a Cuajaron, uno de los mejores bajistas cubanos, y su orquesta
sonaba que era una maravilla, pero la mayoria de sus musicos eran unos
negros que metian miedo y se pasaban la vida diciendo que en Cuba tenian
un cementerio particular. Entonces él me puso a tocar el timbal, y cada vez
que yo me iba de ritmo Arsenio gritaba «Machete» y todos los negros
aquellos me miraban con cara de querer matarme, hasta que yo volvia al
tempo. Pero todos eran buena gente y me ensefiaron muchisimo, porque la
mejor escuela para aprender el son era la de Arsenio... Fijate qué oido tenia
ese Ciego Maravilloso que su pianista de entonces, Rey Coefia, que ya usaba
espejuelos en esa época, tenia el defecto de que cuando se le iban corriendo
los espejuelos empezaba a buscar el momento de poder levantarselos, y
Arsenio se daba cuenta de eso y cuando llegaba el momento, le decia:
«Subete los espejuelos». Si eso no es sentido del tiempo y del ritmo, que
venga Dios y me lo diga... Después, cuando yo empecé con mi charanga, él
me iba a ver de vez en cuando y decia: «Déjame hacer un pellisquito», y
cogia el bajo de la orquesta y ya no habia quien se lo quitara en toda la noche.

Después de tener la charanga usted invento el nuevo tumbao de Pacheco.



¢Como ocurrio eso?

Mira, el ambiente musical de principios de 1960 es bastante complicado
aca en Nueva York y la supervivencia de las orquestas y de los musicos se
puso bien dificil. Ademas, como dejan de llegar musicos de Cuba, de pronto
hay como una crisis de instrumentistas, y eso se vio mucho en las charangas,
porque lo mas dificil era encontrar violinistas que supieran trabajar con ese
ritmo especial que necesita la musica de charanga. Asi y todo, los musicos
que estaban conmigo seguian ganando buena plata, porque las orquestas
charangas estaban de moda, y la de nosotros, que tal vez era la mejor,
siempre tenia mucho trabajo. No obstante, para estar mas seguro, ademas de
la charanga yo tenia un conjuntico que tocaba con el estilo de la Sonora
Matancera, de Arsenio y de Chappottin, y en 1964 me quedé solo con este
grupo. Entonces empecé con ese tumbao cubano, pero le agregué un tres y en
lugar de los timbales inclui un bongé y ahi empez6 «el nuevo tumbao de
Pacheco», que luego se conoceria como el «tumbao», y ahora como el
«tumbao afiejo», porque llevo treinta afios con la misma férmula. Desde que
lo aprendi con Cugat, yo siempre digo que si una féormula funciona no hay
por qué cambiarla, y con ese tumbao he tenido la dicha de grabar a muchos
de los grandes de la musica latina: a Daniel Santos, Julio Gonzalez, Pete
«Conde» Rodriguez, Héctor Casanova, y a mi diosa divina, Celia Cruz.

De la charanga a la salsa: el gran salto de Pacheco

El Pacheco que esta frente a mi una tarde del otofio neoyorquino de 1995 es
un hombre de sesenta afios, con el pelo totalmente blanco y una reciente
operacion en su brazo derecho, pero que no deja de hacer proyectos, de
pensar en el futuro. Su caracter, evidentemente, ha cambiado poco y es
preferible, porque ya se sabe: si una formula... Fumador de tabacos,
conductor desde siempre de un Mercedes Benz, director eterno de bandas,
Johnny Pacheco ha tenido esa virtud de la fidelidad desde que se aficion6 por
la musica cubana. Desde entonces ha sido, sin duda, uno de sus maximos
cultores, y ni en la época de oro del boogaloo —alla por los inicios de los
sesenta— ni en la fiebre reciente de la salsa erotica y el latin jazz ha
cambiado su estilo ni sus intereses: hasta el punto de que, en su propio pais,
mas de una vez, han dicho de él que es cubano. Pero, tratandose de Johnny
Pacheco, la confusiéon no es una ofensa...



Estamos entonces en 1964, todo esta listo para que ocurra algo muy
importante en la historia de la musica latina contempordnea: la creacion de
Fania. ;Como nace la companiia?

Como las cosas iban bien con el sello Alegre, con el dinero de mis discos
yo decidi hacerme socio del negocio y empecé a traer gentes para la
compafiia. Traje a Orlando Marin, a Kako, a Eddie Palmieri. Y todo fue bien
hasta que Al Santiago y yo tuvimos diferencias por el pago de las regalias de
los musicos y decidi irme. Aunque tenia poco dinero, pensé entonces en
formar una compafiia que respetara el derecho de los artistas y les pagara lo
que era suyo. Entonces, con Jerry Masucci, que ya era mi abogado, buscamos
2500 dolares prestados para grabar un disco de Pacheco y su Charanga que se
llamé6 Canonazo, donde habia un nimero cubano titulado «Fania Funché», de
Rolando Bolafios. Y de ahi sacamos el nombre de la compafia que fundamos
entre los dos, porque esa palabra no solo es pegajosa para los latinos sino
también para los americanos y nosotros queriamos llegar a todos los
mercados. A partir de ahi empezamos a traer gentes y con los primeros que
empezamos la Fania (y lo que no sé es cuando se cambio Fania por Fania)
fue con Bobby Valentin, que era trompetista, y con el judio Larry Harlow,
que no me imaginaba que pudiera tocar asi el piano de la musica cubana.
También trajimos a Ismael Miranda y poco después a Willie Colén y a
Héctor Lavoe, que por ese tiempo se llamaba Héctor Pérez: todos éramos
gente joven, con deseos de hacer cosas, y creo que las hicimos bastante bien.

Segtin he oido esa fue la etapa «romdntica» de la Fania...

Fijate si fue asi que los primeros discos los distribuiamos en mi carro, un
Mercedes viejo que parecia que iba a despegar. Estuvimos tres afios haciendo
las entregas, y el dinero que entraba lo repartiamos en cooperativa o lo
ibamos reinvirtiendo en la compaiiia. También fuimos firmando a artistas que
estaban desencantados con sus sellos, pues mi propoésito era fundar un grupo
donde se respetaran los derechos de los musicos y donde los musicos se
sintieran como una familia. Y creo que eso se logré definitivamente en el afio
1971, cuando celebramos en el Cheetah el primer gran recital de las Estrellas
de Fania. Ahi yo dije: hicimos algo. De aquella actuacion salio la pelicula
Nuestra cosa latina, se produjeron cuatro albumes con el concierto y, sobre
todo, empezd a crecer la musica que haciamos. Recuerdo que el recital fue
idea de un locutor americano llamado Symphony Sid y apenas tuvimos dos
dias para prepararlo. Lo mas terrible es que no teniamos musica y Bobby



Valentin y yo debimos encerrarnos dos dias en un hotel que esta frente al
Cheetah, en 52 y Octava Avenida, para escribir los arreglos y hasta algunas
piezas, como esa que se hizo famosa de «Quitate ti pa’ ponerme yo», en la
que improvisaron todos los cantantes invitados a la actuacion. Al final todo
sali6 bien porque en el salén cabian mil doscientas personas y metimos a
cuatro mil: me acuerdo de que el calor era del carajo.

Tengo entendido que, ademds de ser el lider de las charangas de los afnos
setenta, de crear el tumbao y fundar la Fania, usted promovié la palabra
«salsa» para la musica que estaban haciendo aca en Nueva York.

La palabra «salsa» surgio cuando en la Fania empezamos a viajar a Europa.
Yo me di cuenta de que, salvo en Espafia, nadie tenia referencias de qué cosa
era la musica cubana —porque lo que nosotros hicimos fue tomar la musica
cubana y ponerle acordes mas progresivos, hacerle mas énfasis al ritmo y
destacar ciertos detalles, pero sin alterar su esencia—. Y como la palabra
«salsa» —igual que «sabor», o «azucar», por ejemplo— siempre ha estado
ligada a esta musica, no me parecio mal llamarla asi. Pero, ademas, en la
Fania teniamos dominicanos, puertorriqueios, cubanos, anglosajones,
italianos, judios, en fin, diversos condimentos como para hacer una salsa, y
de esa conjuncién sali6 el nombre de lo que haciamos, en busca de una
etiqueta para agrupar, bajo un mismo techo, toda la musica que en Europa
llaman tropical. Pero la intencion nunca fue robarles la musica a los cubanos
escondiéndola bajo otro nombre, porque yo siempre he reconocido que la raiz
es cubana y que mi escuela estuvo en Cuba. Y la mejor recompensa que he
recibido en este sentido fue cuando estuve en La Habana con las Estrellas de
Fania y un grupo de los mas grandes musicos cubanos me dijeron que estaban
agradecidos de nuestro trabajo, porque gracias a nosotros la musica de la isla
se habia seguido oyendo en el mundo entero.

Maestro, ;existe alguna caracteristica ritmica o melddica que identifique a
la salsa?

Como mismo reconozco que la raiz de esta musica es cubana, debo decir
que aca en Nueva York se enriquecié porque habia gente de varias partes, y
traiamos musica de todos lados, y tratamos de meterla en una misma clave.
Las influencias eran muy vastas, y por eso hay diversidad en el ritmo y en la
melodia. Y esa fusién solo se podia lograr en Nueva York donde todo esta
mezclado. Ademas, como uno busca los musicos por talento y no por
nacionalidad, la confluencia de diversos ritmos era inevitable. Creo que, al



final, todo eso es lo que distingue a la salsa: no es un ritmo, ni una melodia,
ni siquiera una moda: la salsa fue —y es todavia— un movimiento musical
caribefio.

¢Y qué estd ocurriendo actualmente con la salsa?

Ahora mismo en el ambiente de la salsa han aparecido diferentes cantantes
que, a mi juicio, nada tienen que ver con lo que es la salsa verdadera. Incluso
todos los cantantes y todos los arreglos son similares y ni yo mismo sé quién
es el que esta cantando ni qué orquesta esta tocando. El caso mas promovido
y escuchado es el de Marc Anthony, que para mi no es otra cosa que un
baladista metido a la fuerza en la salsa, para buscar una via de comercializar
sus cosas. Pero eso no es lo que va a quedar ni lo que continuara lo que
nosotros hicimos durante afios. En la actualidad —sin contar a los viejos
maestros de siempre y a los cubanos, que si siguen trabajando su musica con
una fidelidad encomiable—, yo solo veo como verdaderos salseros jovenes a
cantantes como José Alberto «El Canario», Tito Nieves y Gilberto Santa
Rosa, que tienen cerebro para hacer una inspiracion, porque ya se sabe que
sin inspiracion no hay son.

A su juicio, ;a qué se debe el éxito del merengue en todo el mundo a partir
de los anos ochenta? ;Como se explica el arrase mundial de Juan Luis
Guerra?

Ante todo déjame aclararte que al merengue lo odio hasta la muerte, pero
también le estoy agradecido porque gracias al merengue fue que vine a Nueva
York, cuando mi padre decidio buscar fortuna por aca... Pero para responder
lo que me preguntas: creo que la primera razon de su éxito es que es un ritmo
sabroso y facil para bailar y, en segundo lugar —aunque creo que es lo mas
importante—, por el buen humor que hay en sus letras, algo que se habia
perdido en la musica latina. El merengue es callejero, tiene sabor y buen
humor y por eso se impone cuando empieza toda la boberia esa de la salsa
erotica, que ni es salsa ni es nada. Y respecto a Juan Luis, pienso que se trata
de un verdadero fenémeno, un genio de la musica, porque cre6 una cosa
completamente distinta. Lo primero que hizo fue darle el tiempo adecuado al
merengue y luego escribirle unas letras sencillamente fabulosas. A partir de
ahi vino todo lo demas.

Como artista, ;cudles de sus suerios se han cumplido?
Mi gran suefio era grabar algun dia con Celia Cruz. Por primera vez



comparti el escenario con ella en el recital de las Estrellas de Fania en el
Yankee Stadium, en 1973, y después nos pusimos de acuerdo y grabamos
varios discos: el primero se llam6 Celia y Johnny, y después vinieron
Tremendo Caché, Unidos de nuevo y Recordando el ayer. Por lo demas, yo le
doy las gracias a Dios de haber nacido cuando naci: eso me permitié conocer
a los mejores musicos que ha habido en esta parte del mundo, y doy gracias
porque a mis sesenta afios todavia estoy trabajando y lo he hecho con gentes
como Celia o como Tito Puente y casi todas las figuras de la salsa, e incluso
toqué y grabé con los mejores jazzistas y los mejores percusionistas que han
pasado por aca. ¢No es eso un gran privilegio?

Y como musico que ha participado en tantos proyectos, que ha tocado tantos
instrumentos, que ha compartido con tantas estrellas, ;cudl piensa que es su
mayor virtud?

Una de las cosas que yo le agradezco a la vida es haberme permitido que
me llevara bien con todo el mundo. Y por ese don fue que existieron las
Estrellas de Fania y pude hacer otras muchas cosas. Por ejemplo, recuerdo
que en Puerto Rico hicimos un homenaje a Héctor Lavoe con recaudo de
fondos para las operaciones que tenia que hacerse, y llamé a los miembros de
la orquesta de las Estrellas de Fania, incluyendo a Celia Cruz y Rubén
Blades, y fue todo el mundo. Y yo les dije a ellos que los gastos iban por el
concierto y que el resto de la recaudacion se la dejaria a Héctor. Fue un
espectaculo maravilloso, pero lo mejor fue que al irse ellos la cuenta que me
dejaron en el hotel fue de apenas trescientos dolares, es decir, que todo el
mundo pago sus gastos. Y recaudamos asi como sesenta y cinco mil ddlares.
Esa ha sido una de las cosas mas lindas que yo he hecho en mi vida y por eso
me puedo sentir orgulloso.

Después de una carrera tan larga, con tantos éxitos y vivencias, ;qué le
gustaria hacer?

Me gustaria escribir un libro, o varios libros, porque creo que tengo
suficiente material para ello, sobre diferentes aspectos de la musica. Y
también me gustaria dedicar mas tiempo a trabajar con los jovenes porque las
raices no se pueden perder. Ahora muchos estan tocando latin jazz, buscando
nuevos caminos, pero yo insisto en trabajar mi musica, porque sé que esa es
la que necesita el bailador, y esa comunicacion entre musico y bailador no se
puede perder. Es mas: yo prohibo que esta musica se muera.



NuEvA YoRk, 1995



Juan Formell:

No es facil, no es facil...

Recuerdo aquellos afios cada vez mas lejanos de principios de los afios
setenta, cuando nos negabamos a aceptar la noticia de que los Beatles se
habian separado —tenia que ser otra broma, pronto se unirian de nuevo— y
Elton John empezaba a gustarnos; cuando oimos las primeras piezas de
Chicago y Credence y Blood, Sweat and Tears; cuando las mejores fiestas de
La Habana estaban animadas por aquellos combos semiclandestinos que
luego se volatilizaron tragados por la burocracia cultural que conden6 por
«extranjerizante» al rock, aquellos grupos pioneros que respondian a los
nombres todavia memorables de los Kent —idolos de los pepillos de El
Vedado—, los Gnomos —dioses de los pepillos de La Vibora—, los Signos y
Dimension Vertical...

Recuerdo aquellos tiempos y la desolacion infinita de mis amigos de
Mantilla y sus barrios adyacentes, bailadores imperturbables de casino, que
se empefiaban en meterle pasillos de son a las canciones de los Credence. En
dias en que Nueva York estaba pariendo «algo distinto» que definitivamente
se bautizaria como salsa, la musica popular cubana —por primera vez en casi
dos siglos de tradicion y apenas varios anos después del reinado de Benny
Moré, Arsenio Rodriguez, Cuni y Chappottin— tocaba el fondo de una crisis
y se batia en débiles posiciones de defensa (cuando no en franca retirada), sin
que se vislumbrara una esperanza. El rock, satanizado en Cuba pero ya
convertido en el lenguaje por excelencia de la musica contemporanea, vencia
facilmente, a pesar de restricciones mas o menos oficiales, mas o menos
drasticas, mientras que la musica nacional se estancaba desde los afios
sesenta en una retorica ritmica y melddica en la que proliferaron aquellos
«ritmos» efimeros, cuyos nombres apenas guarda este recuerdo: el
mozambique, el upa-upa, el pa-ca, el pilon, el cha-onda, el chiquichaca y
tantos otros cadaveres sonoros, nada ilustres, por cierto.



Pero también recuerdo que cuando mas infinita parecia la desolacion,
empezamos a escuchar un nombre que cada vez se repetia con mas
insistencia, un nombre que muy pronto se nos haria familiar: Juan Formell,
un joven nacido en Cayo Hueso en 1942, el mismo que habia revolucionado
en unos dias la Orquesta Revé y ahora fundaba un grupo llamado Van Van.
Con su nueva orquesta, Formell se empezaba a hacer un espacio en los
animados bailes populares de entonces y —sin que lo supiéramos todavia—
al mismo tiempo comenzaba a desbrozar un nuevo camino para la musica
popular cubana.

Ahora, cuando aquellos dias de la década de los setenta nos parecen
antiquisimos, no caben dudas de que esos dos nombres —Juan Formell y Van
Van— constituyen el fenémeno mas importante, revolucionario y sostenido
de la musica bailable cubana en las dltimas dos décadas y media —y esto no
puede ser obra de la casualidad—. Admirador sin limites de Benny Moré,
cubano de pies a cabeza, trabajador serio y sin horarios, Juan Formell y su
indiscutible talento musical son los responsables directos de este fendmeno
artistico que hace rato los cubanos aceptan sin discusion: la musica de Van
Van llena un importante espacio en la historia del baile popular
contemporaneo de la isla y ningtn criollo de estos tiempos ha podido escapar
a un estribillo de Formell, a la cadencia de sus mejores piezas. De «Yuya
Martinez» y «L.a compota de palo» a «La titimania» o «No es facil», Formell
ha movido los pies de dos generaciones de bailadores y, segin todo parece
indicar, continuard haciéndolo. Porque, a diferencia de esas orquestas
aferradas a un formato y a una sonoridad, Van Van es, sin perder su sello
propio, un proceso en constante evolucion gracias al olfato siempre abierto a
lo bueno-nuevo de su director y maximo profeta, Juan Formell.

Sin embargo, la importancia de la obra de Formell también trasciende lo
musical para participar de lo literario. Las letras de sus sones y guarachas,
extraidas de la realidad cubana y devueltas a ella en pegajosos montunos, han
ido conformando una singular cronica de la vida del pais. Tras la simpleza
aparente de muchos de sus textos, enmascarado en el aura simpatica de un
costumbrismo picaresco, Formell ha sabido reflejar una compleja
circunstancia social a la cual, mas de una vez, ha debido referirse por
caminos subliminares para llegar a decir verdades conocidas pero no
reconocidas... Tal vez el ejemplo mas grueso sea el de aquel montuno suyo
que repetia «Nadie quiere a nadie / se acabod el querer», lo que le vali6 a este
numero su evaporacion de la radiodifusion cubana.



Pero no solo en Cuba Formell y Van Van han fomentado su revolucién
musical: reconocidos por la News Week en 1992 como una de las cinco
agrupaciones estelares de la salsa gracias a su disco-antologia Songo, o
calificados por The New York Times en esa cuspide de los cinco grandes de la
musica latina de los ultimos afios conocidos y bailados en Colombia,
Venezuela, Espafia, y grabados en versiones por todos los famosos de la salsa
—incluido el mismo Rubén Blades—. Asi, Van Van esta ya definitivamente
clavado en la créonica de la musica y el baile del Caribe de este nuestro fin de
siglo. ¢ Por qué? Que lo diga Formell...

De Cayo Hueso a la Historia: confesiones de un Van Van

Cuando reviso mi vida, como ti me pides que haga ahora, veo que mi destino
era ser musico y nada mas que musico... La verdad es que yo vengo oyendo
musica y viendo hacer musica desde que naci, porque mi padre era copista,
arreglista, pianista, flautista, en fin, una gente con toda una formacion de
oficio, que también fue, precisamente, la primera persona que trat6 de
alejarme de la misica. El sabia muy bien, porque lo habia sufrido en carne
propia, como vivia aqui el musico, y traté de que yo fuera otra cosa, quizas
médico. Por eso jamas pude asistir a un conservatorio ni a ninguna escuela de
musica y tuve que aprender la guitarra por mi cuenta, tocando de oido:
porque a pesar de todo eso, yo iba a ser musico. En esta vocacion creo que
también influy6 el medio en que me crie. Los afios cuarenta y cincuenta
conforman un periodo muy importante de la musica cubana, y yo naci y vivi
entonces en Cayo Hueso, un barrio de L.a Habana que dio muchos intérpretes,
cantantes, compositores, y donde habia cientos de vitrolas que todo el dia
tocaban las cosas de Benny Moré, Pérez Prado, Arsenio, la Aragén, en fin, lo
mejor de lo mejor.

Solo cuando yo estaba en el bachillerato y el viejo se dio cuenta de que lo
mio no tenia remedio, que era una verdadera pasion, empez0 a ensefiarme
una serie de cosas propias del oficio como copiar, arreglar, hacer armonia e
instrumentacion. Esa fue mi escuela de musica. Siempre me acuerdo de que
por esa época, cuando ya sabia algo de guitarra, lo que mas me gustaba tocar
eran las cosas del filin, las canciones de José Antonio Méndez, de César
Portillo, de Marta Valdés y toda esa gente, y también tocaba mucho rock and
roll, al estilo de Elvis Presley, que me gustaba muchisimo. Pero a la vez me
gustaba bailar con Benny, con Chappottin, con Jorrin, y en esa mezcla de



estilos —cancion, rock, son, chachacha— se fueron formando mis gustos y
—ahora lo sé— lo que después serian mis intereses artisticos y diria que mi
estilo, que es fruto de esa mezcla tremenda.

¢Cuando y como aquella vocacion se convierte en profesion?

Mi primer trabajo como musico fue en un septeto que formamos un grupo
de amigos, donde yo tocaba el bajo. Asi, nos ibamos por los bares a pasar el
cepillo y a echar la noche tocando, y creo que esa experiencia me ayudo
muchisimo, porque el septeto tiene sus claves especificas —una guitarra, el
tres, el bajo y el ritmo— y como dicen los musicos hay que agarrarse de
cualquier cosa. Y en eso estuve como un afio, hasta que en noviembre de
1959 entré en la Banda de Mdsica de la Policia Nacional Revolucionaria y
empezd mi trabajo como profesional. Ademas, la Banda fue mi otra escuela:
alli habia gentes como Generoso Jiménez, el que le hacia los arreglos al
Benny, un musico muy capaz que me ayudo mucho. También me oblig6 a
aprender —y rapido— el formato mismo de la Banda, pues sus exigencias
eran muy elevadas y su repertorio lo mismo tenia una obertura sinfénica que
una pieza para un bailable popular. Después se me presento la oportunidad de
trabajar con orquestas de radio y television, que acompafiaban también
espectaculos de cabaret, y en ellas fui conociendo a varias gentes de las que
fui aprendiendo mucho, como el maestro Peruchin, Guillermo Rubalcaba —
el padre de Gonzalito—, Somavilla, Adolfo Guzman...

Por el afio 65, luego de haber hecho mucho cabaret y compuesto algunas
canciones, se produce mi encuentro con Elena Burke y empiezo a hacer un
trabajo que adquiere mas notoriedad, pues incluso realicé los arreglos para un
disco que ella grabo. Pero, mientras, seguia oyendo mucha musica cubana,
oyendo también a los Beatles, hasta que en 1967 entro en la orquesta Revé.

¢ Qué significo para ti el paso por la orquesta de Elio Revé?

Como mismo hay vocacion o hay destino, existen casualidades de la vida
que lo cambian todo. La verdad es que yo nunca habia pensado en tocar con
Revé, pero me encuentro con él, me pide que entre en la orquesta y muy
pronto las cosas empiezan a salir tan bien y tan mal que pude cambiar el
estilo del grupo y después seguir mi propio camino, cuando me encargo no
solo de los arreglos, sino también hasta de la direccion musical del grupo. El
lio es que yo tenia la cabeza llena de musica, de ideas nuevas, de soluciones
sonoras y de formato, que chocaban con algunas concepciones de la musica
cubana en un momento en que se estaba estancando. Y por suerte, cuando



entré en la orquesta yo no me adapté a lo que ellos tenian, sino que traté de
adaptar la orquesta a mis ideas y asi introduje una serie de cambios en el
formato de la charanga tipica que ellos tenian y realmente ahi se produce un
cambio importante que abrio el camino por el que todavia ando.

¢Entonces en tu referencia de aquel momento no estaba como algo
consciente retomar el formato charanguero de un Fajardo, de una orquesta
como la Aragon, para revolucionar su sonoridad?

No, creo que no, que todo fue, como te dije, accidental: porque entré en una
charanga y no en un conjunto. Lo que pasa es que los grandes cambios en el
baile cubano los ha fomentado la charanga —desde el danzén al chachacha
—, y esta muy metida en la historia del baile popular en Cuba. Paralelamente
corre la linea mas sonera, que culmina en los conjuntos de Arsenio,
Chappottin, Roberto Faz, que tienen una sonoridad diferente, que si varia
constantemente pero sin transformar nunca la estructura del baile. Entonces,
al entrar yo en una charanga que por aquel momento no era especialmente
notable ni mucho menos —todavia en la década de los sesenta la Aragon era
la reina de las charangas, con Lay, Richard Egiies y todos sus musicos— y
tener la posibilidad de introducir algunos cambios de formato y de sonoridad
(incluso con cosas del rock), la orquesta empieza a sonar diferente, que era
justamente lo que yo estaba buscando. En mas de una ocasion, Jorrin y Lay
me lo reconocieron, porque ellos decian que yo habia logrado una charanga
que, sin dejar de serlo, no sonara ni como Jorrin ni como Aragon, que eran
los dos grandes modelos de la época. Al fin y al cabo lo que sucedio6 fue que
como yo llego sin compromisos con nadie y puedo hacer todas las
variaciones que quiero, de ahi lo que sale es ese sonido nuevo, diferente al de
la estructura mas rigida de la charanga tipica.

¢ Y por qué, entonces, te vas de la orquesta?

No me voy por diferencias personales, sino por problemas de criterios
artisticos. Yo pienso que todo se debe a que Revé no estaba preparado en esa
época para lo que yo le proponia, aunque en menos de un afio aquella
agrupacion practicamente desconocida empez6 a hacerse popular. Pero
justamente cuando se da ese salto se empiezan a hacer las cosas de un modo
que no me complacia, y como tal vez yo tampoco estaba preparado para
asimilar esa inmediata popularidad y queria conservarla a toda costa, me senti
mal y me fui. Pero conmigo se va un grupo de musicos...



¢Para formar ya los Van Van?

Si, para hacer una nueva orquesta que termin6 llamandose Van Van... Pero,
bueno, no fue facil formar esa nueva orquesta. De Revé vienen conmigo los
violines, el pianista, el flautista, gentes que queriamos lo mismo en el campo
de la musica y nos llevabamos bien como compafieros, lo cual es muy
importante en una agrupacion como la nuestra. Y de ahi la dificultad, pues
nos dimos a la tarea de buscar otros musicos que quisieran lo mismo que
nosotros. Pero la verdad es que tuvimos suerte, porque encontramos a un tipo
como Changuito, que esta considerado hace rato uno de los mejores baterias
de este tipo de musica; encontramos a un cantante como Lele, que provoco
un verdadero fenomeno de popularidad con su estilo, y fue una de las gentes
que contribuyo a darle su sello inicial a Van Van. Y asi, buscando por aqui y
por alla, formamos el equipo, pensando siempre que debia ser un colectivo
muy unido y hasta ahora lo hemos logrado, aunque me ha costado estas canas
que me ves... Pues si hay compafieros que ya no estan en el grupo es
precisamente por eso: porque la disciplina en el trabajo es lo principal en la
orquesta.

Con Van Van insistes en el formato de la charanga, pero con mds
modificaciones. ;Por qué retomas una formacion que para muchos estaba
definitivamente pasada de moda?

Antes de entrar a tocar con Revé, en mis planes no estaba meterme en el
mundo de la musica bailable porque, sinceramente, a mis veinte afios me
interesaba mucho mas el mundo del jazz y del rock que el de la musica
popular cubana. Pero el «accidente» que me llevo a tocar con Revé, sumado a
lo que pude hacer alli, parece que me convencio, porque no pensé siquiera en
otro formato para los Van Van, aunque sabia de las limitaciones de la
charanga. Por eso hemos estado evolucionando durante estos veinticinco
afios. De entrada introduje el bajo y la guitarra eléctrica, que nunca habian
estado en la charanga, y en lugar del timbal empleé un drum completo, con
bateria, y después eso se fue enriqueciendo con los sintetizadores, la
inclusion de los trombones en el afio 1982, en fin, empecé a propiciar una
serie de transformaciones que se complementaban con la mezcla musical que
estaba haciendo: rock, musicas afrocubanas, beat...

La llegada de los trombones a Van Van, ¢;es una influencia de la salsa?
No. Yo no introduzco los trombones por buscar un sonido cercano a la
salsa. Lo que sucede es que la orquesta tipica esta muy descompensada en los



registros centrales —una de esas limitaciones de que te hablaba—, mientras
hay muchos planos agudos y planos graves. Para cubrir ese registro es que
traigo el trombdn, empleandolo con un criterio diferente al de los salseros,
porque suena totalmente distinto. De ahi que la orquesta tenga una sonoridad
tan propia, ;no?

Entonces, ;en esos cambios estd el origen de que tii tengas un estilo propio?

Si, creo que si. Y ahora se sabe que esos cambios han contribuido a que la
charanga tenga una evolucion. Por ejemplo, la Original de Manzanillo es
producto de esa evolucion, porque Pachy Naranjo trabaja a partir de esa
transformacion, al igual que la Ritmo Oriental y otras orquestas. La evolucion
de Van Van ha propiciado todo eso.

¢Tenias alguna intencion, algun propdsito definido al fundar Van Van y
promover esas modificaciones?

Yo queria que la gente bailara, que bailara con la musica cubana, y por ahi
encaminé mi trabajo. Pero la sonoridad que a mi me gustaba necesitaba
ponerse al dia, satisfacer a los mas jovenes en una época en que la musica
mundial habia sido ya definitivamente transformada por los Beatles.
Entonces los Van Van nacen como resultado mas consciente de un empefio
que antes, cuando estuve con Revé, fue pura intuicion. Por eso los cambios
que hacemos son premeditados, tratando siempre de que la gente bailara, aun
en los peores momentos de la crisis de la musica bailable. Y desde el
principio lo logramos: en los primeros afios de la década de los setenta la
gente se identificd con nosotros, la gente bailé con Van Van y desde entonces
no ha dejado de hacerlo, por una sencilla razén: nosotros estamos siempre en
evolucion.

Sin embargo, la gente no solo baila, sino que canta las letras de Van Van. Y,
mas que cantarlas, las aplica a los sucesos de la vida cotidiana: «Esto no es
facil», dice la gente, como tu cancion.

Si, porque junto con los cambios en la sonoridad también me propuse ir
dejando una cronica de mi época, cantando lo que pasaba en el pais, tomando
las actitudes y las ideas de la gente, diciendo lo que ellos decian, hablando
como ellos... pero siempre preocupado por que bailaran. Y puede parecer una
matraquilla mia esto del baile, porque se dice que el cubano baila hasta con
una lata, pero eso es una gran verdad y una gran mentira: el buen bailador
tiene una personalidad, una filosofia, y en el contexto del baile popular no le



gusta bailar con cualquier cosa. Por eso el baile en Cuba perdio su balance:
mientras la producciéon nacional de musica estaba en franca crisis, el rock
mostraba toda su fuerza y la gente —los jovenes, que son el mejor ptblico, el
publico que baila— empez6 a preferir la musica extranjera.

Pero yo creo que no solo la musica tuvo la culpa de este fenomeno.
Recuerdo, por ejemplo, que Carpentier afirma que en La Habana de
principios del xix habia hasta cincuenta bailes diarios, y por el afio 1980 de
este siglo no creo que llegaran a cinco semanales. ; Qué piensas tu?

Claro que la musica no fue la tnica culpable de todo esto. Mas bien ella fue
la perjudicada con el cierre indiscriminado de los salones y areas de baile, lo
cual provoco también algo mucho mas grave, como es la pérdida de una serie
de tradiciones muy cubanas que estaban dadas por la confluencia de la gente
alrededor de la musica nacional. Y hay que tener cuidado, pues las
tradiciones que se interrumpen generalmente mueren...

Es verdad que hoy un baile popular se puede convertir en un hecho social
lamentable, porque la gente va con otra mentalidad, hay mas violencia
contenida y se forman broncas, se tiran la cerveza y prenden bengalas, y ese
no es ya el espiritu del baile popular donde se iba en busca de diversion,
amigos, amores posibles. Pero la solucién que se le dio a eso fue la mas facil:
cerrar las areas bailables. Porque si en un lugar como en La Tropical, donde
caben cinco mil personas, esta una orquesta como Revé o Adalberto y van
ocho mil eso no es malo, y ojala que a todas las actividades culturales fuera
tanta gente. Lo que pasa es que al baile solo entran cinco mil y los otros que
quieren entrar no tienen donde ir y estan avidos de diversion, y ahi empieza el
molote, el malestar, y las protestas de que si hay broncas y griterias y todo
termina en la clausura del lugar. Imaginate, en el siglo xix habia cincuenta
bailes diarios —aunque muchos de ellos eran particulares, claro esta— y
ahora nosotros estamos procurando que haya aunque sea uno.

Pero, junto a eso, es necesario provocar un cambio de mentalidad. Por
ejemplo: scuantas veces la television graba un bailable? ;Cuantas veces la
prensa hace la crénica de esta actividad, diciendo lo que en realidad sucede
alli? Nunca, porque hay muchos prejuicios. Entonces toda esta actividad se
va marginando, como si no fuera un hecho cultural importante, y al final nos
hemos dejado ganar la iniciativa con el argumento de que ahi nada mas van
«los aseres» y «los guaposos», cuando en realidad «los aseres» no tienen por
qué dominar ese ambiente en un pais como el nuestro. Hay que acabar con



ese temor y la solucion no puede ser la represion de la policia, porque cuando
se forma una bronca en el lugar en que estan las cinco mil personas de que te
hablaba, ahi cualquiera coge un palo sin comerla ni beberla. Hace falta pensar
en todo esto para salvar el baile, que es tan importante en una nacionalidad
como la nuestra.

Pero hay algo cierto en esto: muchas orquestas, con sus canciones y
montunos, incitan en ocasiones a la violencia. ;De alguna forma Van Van
también la propicia?

Es verdad que eso sucede y las orquestas deberian revisar sus repertorios y
ver qué se dice en el baile y saber cual es el objetivo que persigue su musica.
Pero no creo que sea justo decir que las letras de Van Van han inducido en
algiin modo a la violencia. Nosotros decimos en vivo lo mismo que en las
grabaciones y jamas yo agrego un coro donde diga «Vamos a matarnos» o
«Hay que morirse» ni nada de eso. Hay otras agrupaciones que buscan un
nivel de comunicacion con el publico a través de la violencia, pero nosotros
no tratamos de engendrarla, como tampoco somos responsables de que la
violencia ya esté generada.

Cambiemos un poco de rumbo. Cuéntame ahora como es el proceso de
creacion de tus numeros. ;Empiezas por la letra o por la musica?

Para mi lo primero es la historia que voy a contar. Si, yo no puedo hacer
nada hasta que tengo esa historia, que por lo general la he recogido de algun
lugar, de alguna actitud, de un modo de manifestarse la gente. Yo no me he
desvinculado jamas de la vida de mis contemporaneos, no por populismo ni
por oficio, sino porque me gusta convivir con mi gente, hacer una cola, oir
conversaciones. La cola del pan es ideal para eso: ahi tu oyes cada cosa... Y
es que el cubano tiene la virtud de que a veces resume algo muy importante
con una sola frase que es una verdadera sentencia: por ejemplo ese modo de
decir «esto no es facil» para referirse a su situacion. Y a partir de una frase
asi a veces yo construyo una historia. Pero después de tener esa historia viene
algo que para mi es decisivo: el montuno. Porque pienso que la calidad del
estribillo es 1o que decide la suerte de un numero bailable. Asi que, pensando
en esa historia que voy a contar, busco un montuno que provoque al bailador,
que se le pegue en los oidos. Y como mismo hay vocacion, destino,
casualidades en la vida, hay una cosa misteriosa que se llama inspiracion, que
baja un buen dia no sé exactamente de donde, y empiezas a hacer el numero.
Pero nada de esto es facil ni sucede siempre igual, y la vida me ha



demostrado que cuando uno fabrica un numero, con ese nimero no pasa
nada.

Mira, un caso de inspiraciéon fue «La titimania». Yo ya conocia la frase,
pero un dia vengo en el carro y veo a otro chofer, un hombre ya mayor, que le
para a una muchachita y le abre la puerta para invitarla a montar. Y me digo:
«el tipo tiene la titimania», y empecé ahi mismo a cantar el estribillo y casi
tuve la cancion en unos minutos. Eso se llama inspiracion, ;verdad?

Sin embargo, a veces pienso que tus letras —si las comparamos, por ejemplo,
con un Rubén Blades o un Juan Luis Guerra— son demasiado simples,
menos elaboradas poéticamente, ;jno?

Bueno, es preciso hacer algunas distinciones a partir del patron que td
propones. Ante todo creo que especialmente Rubén es un gran letrista, uno de
los mejores que ha tenido la musica bailable latinoamericana, y eso es una
ventaja a su favor. Pero también se debe tener en cuenta que reflejamos
realidades muy diferentes y eso es capital. El ha estado sumido mucho tiempo
en el medio de los latinos que viven en los Estados Unidos, con todas sus
frustraciones, sus nostalgias, su discriminacion, y esa es una problematica
rica y compleja, dramatica en si misma, en la cual hay muchisimo material al
alcance de la mano para trabajar. Desde nuestra realidad, en cambio, el
caracter de los problemas es diferente y por eso yo he optado por un reflejo
humoristico de nuestros conflictos y deficiencias, una mirada a veces ironica
sobre ciertas actitudes, otras veces mas cerca de una picaresca, y por eso
nuestros estilos son diversos. De cualquier forma, el mérito de Rubén —que,
por cierto, siempre se ha portado con nosotros como un verdadero hermano—
es el mérito de Rubén, como la calidad de Juan Luis es su calidad y las
limitaciones mias no son de nadie mas, pero jamas las confundas con el
facilismo.

De cualquier modo en un sector de tu musica creo ver alguna impronta del
filin. ;Arrastras esa influencia desde tu infancia en el barrio de Cayo Hueso,
precisamente donde nacio el filin?

Pienso que si, que el filin me dejo algo, que quizas fue mas evidente en mis
primeros afios, cuando también creo que fue mas evidente mi cercania con el
rock y con el jazz, porque todas esas musicas que estan en la formacién de
los gustos y las cercanias de un creador de algiin modo se revierten en su obra
y sacan la oreja de vez en cuando. Pero creo que el filin no me dejo6 su huella
solo a mi, sino que de algin modo ha tenido que ver con lo que se ha hecho



en la salsa mas reciente, tanto en lo que se llamo la salsa erética como en el
trabajo mas cercano al bolero soneado del mismo Juan Luis Guerra, para
poner tal vez el mejor ejemplo, porque el filin, como movimiento, introdujo
una libertad en la expresion y en la interpretacién que fue toda una revolucion
en la cancion romantica cantada en espafiol.

Ya que hablamos de salsa. ;Tu fuiste de los que la reconociste como algo
novedoso o de los que afirmo que era musica cubana arreglada de un modo
diferente, mds contempordneo?

Yo siempre he dicho —y estoy bien seguro de eso— que la salsa es el
resultado de una necesidad de una gran comunidad de latinos que existe en
los Estados Unidos, formada ya por varios millones de personas, que
engendran una necesidad cultural. Entonces la salsa se crea como respuesta a
la urgencia de buscar una musica que fuera afin a toda esa comunidad latina,
y el resultado no podia ser exactamente la musica cubana, aunque desde sus
inicios se trabajo con una sonoridad muy cercana a la de la musica cubana de
los afios cincuenta —Celia Cruz y la Sonora Matancera, Arsenio Rodriguez
—. Asi empieza la salsa, pero indudablemente ellos le hacen aportes, porque
al ser musicos de origen puertorriquefio, venezolano, dominicano —ademas
de los cubanos—, empiezan a introducir sonidos especificos, a traer sus
propias referencias, que se comienzan a ver en los arreglos, en el modo de
emplear a los cantantes, en el uso de los trombones, todo un estilo de trabajo
que han sido los aportes, inicialmente, de esa gran comunidad de latinos que
viven en Nueva York y todos los Estados Unidos. Pero sigo pensando que la
base fundamental de todo eso es la musica cubana, y no solo porque yo lo
diga, sino porque todos los grandes de la salsa también lo reconocen. El
mismo Oscar D’Ledn, en uno de sus ultimos discos, hace todavia un
homenaje a Benny Moré. Y los de la dltima promocion estan trabajando con
musica de Adalberto, con musica mia, pues ellos también saben que la
referencia principal esta aca en Cuba. Pero la salsa es un hecho; un hecho
cultural; un hecho cultural muy importante.

¢De algtin modo, en los ultimos anos, el proceso se ha complejizado con una
influencia de los salseros sobre los miisicos cubanos? ;Qué le debes tii a la
salsa, qué te debe ella a ti?

Sin duda nosotros también hemos evolucionado gracias a los salseros. Creo
que en estos ultimos cinco afios el ambito de la salsa nos ha influenciado
mucho y creo que un excelente musico como Isaac Delgado es el resultado de



eso, con una sonoridad que esta mas cerca de la que impuso la salsa. Creo
que en mi dltima etapa también yo he sido influenciado un poco, pues hay
muy buenos trabajos como el de Willie Colén, Rubén Blades, Papo Lucca,
que me han interesado mucho. Por ejemplo, gracias a los salseros tomé
conciencia de que mis cantantes, a lo largo de los afios setenta, eran flojos
como inspiradores, no eran buenos en el montuno, y los salseros nos llevaron
a buscar ese tipo de cantantes. Igual que te digo con toda sinceridad que mis
trombones no tienen nada que ver con la salsa.

Mas recientemente hay un elemento que me viene de ellos y es el criterio a
la hora de grabar. Nosotros tenemos miles de problemas desde el punto de
vista técnico: estudios malos, con equipamiento deficiente. Pero con
independencia de eso, mezclabamos el disco con un criterio muy antiguo, en
el que la percusion se quedaba en un segundo plano. Oyendo salsa me di
cuenta de que ellos emplean una percusion muy estable —bastante cercana a
la que se utiliza en el rock— y la llevan casi al mismo plano de la voz, lo cual
es muy interesante para el bailador, sobre todo en el nivel internacional, pues
la gente la siente mucho mas y baila con ella. Y ese cambio en el concepto se
lo debemos a la salsa y esta presente en mis ultimas grabaciones y me ha
convencido, porque ahora la orquesta se oye mas llena, mas redonda, por
decirlo de alguna manera.

Pero creo que la salsa le debe mas a mi trabajo que yo a la salsa, pues
cuando comienzo a trabajar en la musica bailable apenas estaba naciendo lo
que seria la salsa. Y hay una anécdota que refleja muy bien esta relacién: en
el afio 74 fuimos a hacer unas presentaciones a Panama y la orquesta gusto
mucho. Después tuvimos un encuentro con un grupo de periodistas y dos de
ellos se nos acercaron y nos dijeron que les gustaba como sonaba la orquesta,
pero que aquello no era salsa. Entonces yo les pregunté qué cosa era la salsa,
y mientras ellos me lo explicaban apareci6 un disco de Roberto Roena y el
Apolo Sound como ejemplo de la salsa, y cuando lo miro descubro que habia
tres numeros mios y cuando los oimos, vimos que el arreglo era casi el
mismo... Desde entonces, hace veinte afios, ellos estan al tanto de lo que se
estaba haciendo aca en Cuba, es decir, no se limitaron al viejo repertorio de la
década de los cincuenta, porque los Van Van eran un hecho, Irakere surgia
entonces, y en fin, la relacion con Cuba se mantenia viva.

Algo bastante habitual en la salsa son las colaboraciones entre musicos.
JPor qué ese estilo de trabajo se ve tan poco en Cuba?



No sé bien por qué aca en Cuba los musicos y las orquestas son bastante
reacios a este tipo de trabajo de colaboracion. A mucha gente no le gusta que
haya ese movimiento, tal vez porque piensan que una figura puede restarle
brillo a otra. Lo cierto es que yo si soy partidario de eso y mis musicos tienen
libertad para grabar con quien deseen y yo he tratado de traer a grabar con
Van Van a otras gentes —como hice con Gonzalito Rubalcaba o con Silvio
Rodriguez—, porque eso puede darle brillo a un disco, ayudarte a hacerlo
mucho mejor. Como bien dices, los salseros no tienen ese tipo de problemas
y a veces te encuentras, digamos, un disco de Celia Cruz con Tito Puente y
sucede que en los coros puede estar hasta Rubén Blades o cualquier otra
estrella invitada, sin que eso demerite su trabajo ni le robe espacio al del otro.
¢ Celos profesionales? Si, quizas sea eso lo que sucede aca en Cuba.

¢Cudl es, a tu juicio, el estado actual de la musica cubana, cudles sus
posibilidades de imponerse fuera de la isla?

Justo en los ultimos tres o cuatro afios hemos vivido un buen momento.
Hubo una etapa, entre 1982 y 1985, en que Van Van practicamente estuvo
sola, pero ahora hay varios grupos como Adalberto y su Son, Revé, la
Original de Manzanillo, Dan Den, NG La Banda, que son de mucha calidad.
Y si te fijas en la historia de la musica cubana, veras que incluso en sus
mejores momentos siempre fue asi: tres o cuatro orquestas muy buenas eran
las que dictaban las pautas, y un grupo mayor seguia ese modelo. Por eso
creo que se debe aprovechar en un momento asi para conseguir el
resurgimiento de los bailes populares.

Pero sucede que la musica cubana tiene la gran desventaja de la falta de
una tecnologia adecuada. Por ejemplo, cuando nosotros grabamos en
Inglaterra para la Island Records el compacto titulado Songo —que fue una
antologia de las ultimas cosas nuestras—, resulté que el disco se vendio
bastante en Japon y a mediados de 1989 logré lo que parecia imposible:
romper el bloqueo de la Florida, pues fue por un tiempo el disco mas vendido
en ese estado, lo cual debe significar una cifra respetable, y ademas evidencia
claramente que alli existe una verdadera avidez por la musica cubana de
Cuba. Pero el caso es que solo asi, con la maxima calidad tecnologica, se
puede competir con los salseros y la gente del rock. Durante todos estos afos
los discos que hemos hecho aca en Cuba adolecen de elementos técnicos que
ya son fundamentales. Nuestro LD Cronicas, por ejemplo, se grabo en una
consola de veinticuatro pistas que tenia fuera de funcionamiento como tres,



mientras que Songo se hizo en una de cuarenta y ocho totalmente
computarizada... Pero luego tienes que los planos de la mezcla se hacen a
través de los controles de volumen y no de los controles de eco, que es la
tecnologia mas avanzada y la que da mayor fidelidad. Y si después de grabar
en esas condiciones quedas mas o menos satisfecho, tienes que la cortadora
de placas no esta buena y que las caratulas no son de la mejor cartulina ni
estan bien impresas y te desgracian el mejor disefio del mundo... La solucion,
entonces, ha sido que mucha gente se ha ido a grabar fuera de Cuba, en casas
de México o Venezuela, sobre todo.

En fin, que de esta forma es muy dificil imponerse en ningtin mercado, ni
siquiera en el nacional, que hace mucho tiempo estd completamente
deformado en el fenomeno del disco. Por eso te digo que no siempre los
artistas son los culpables de las cosas y hay que tratar de resolver muchos
problemas extramusicales para que la musica cubana, dentro y fuera de la
isla, alcance el nivel de competencia y aceptacion que su calidad de hoy y su
tradicion de cien afios se merecen. Para que podamos seguir cantando y
bailando.

Se ha hablado mucho de un bloqueo relativo de la musica cubana: se le
bloqueaba la promocion, y sin embargo, muchos musicos trabajan con ella o
a partir de ella. ;Crees que a estas alturas has podido romper ese bloqueo y
establecerte en un mercado internacional?

En realidad, no creo que la musica cubana haya estado bloqueada nunca.
Los bloqueados, desde hace muchos afios y todavia hoy, somos los musicos
cubanos que vivimos en Cuba, y por eso no hemos logrado ni remotamente
llegar al gran mercado internacional del disco. Siempre se culp6 bastante de
esta situacion a la produccion de los discos cubanos de que te hablaba, pero
aun cuando comenzamos a hacer contratos con agencias extranjeras como la
Island Records, que es una gran transnacional del disco, o con la Fonomusic
en Espafia, o la Tophits en Venezuela, hemos visto que al final al disco lo
cierran: o bien no se divulga como se debe o no llega a todo el mercado como
llega cualquier grupo de salsa de otro lugar: ahi esta el verdadero bloqueo.
No obstante, internacionalmente la gente nos conoce, sabe quién es Van Van
y para muchos estamos enmarcados entre los grandes grupos de la salsa en el
mundo, como lo reconoce recientemente un articulo de The New York Times.
Pero ese reconocimiento no tiene nada que ver con nuestro lugar en el
mercado y el bloqueo sigue existiendo.



A pesar de eso, ;cudles son ahora mismo tus plazas mds fuertes?

A falta de una presencia en el mercado a través del disco, hemos tenido que
explotar nuestra presencia fisica en determinados lugares y asi ir abriéndonos
un espacio. Es lo que ha sucedido, por ejemplo, con Espafia, una plaza a la
que vamos con mucha frecuencia y donde ya tenemos un publico. Igual te
dirila de Meéxico y de ciertas comunidades latinas fuertes de Holanda,
Alemania, Suecia, Italia. Pero, de cualquier modo, nuestro publico natural es
el del Caribe: Venezuela, Colombia, Santo Domingo, sitios donde hemos
actuado menos veces, pero donde estoy seguro de que se nos conoce, pues se
nos programa en la radio y se compran nuestros discos cuando llegan al
mercado. Sin embargo, lo ideal para nosotros, hace ya un buen tiempo,
hubiera sido poder entrar en el mercado de Nueva York, que tiene una
dinamica impresionante, no solo por la cantidad de gente que consume alli
este tipo de musica, sino porque triunfar en Nueva York te proyecta de un
modo incomparable. Pero, lamentablemente, aunque mucha gente en los
Estados Unidos esta interesada en nuestra musica, ni siquiera hemos tenido la

posibilidad de tocar nunca alli, pues siempre nos han negado las visas. 1 Ojala
que alguna vez se propicie un cambio en este sentido y que por fin podamos
llevar hasta alla el trabajo de la orquesta: porque sé que vamos a gustar y a
triunfar. No es facil, compay, no es facil, pero Van Van tiene para eso.

LA HaBANA, 1989 vy 1992



Buscando a Rubén Blades

Panamd, 29 de noviembre.— El cantante y compositor panamefio Rubén Blades fue declarado
candidato presidencial por el movimiento Papa Egoro, para las elecciones generales del 8 de mayo
de 1994. La primera convencion nacional de dicho partido desarrollé sus sesiones con solo 200

delegados y no se le dio acceso a la prensa. Notimex

Esta breve informacion, publicada en el periodico habanero Granma, es la
pentltima noticia que tuve sobre Rubén Blades. La ultima, la noticia bomba,
la que con cierta ansiedad esperé que ocupara los titulares de varios
periodicos latinoamericanos y europeos, no lleg6 a producirse. Esa ultima
noticia, por supuesto, solo podia ser una —que no fue—: «Rubén Blades,
nuevo presidente de Panama». Pero, con independencia de lo que sucedio en
las urnas el 8 de mayo de 1994, aquella pentltima y definitiva noticia en la
carrera politico-artistica del «cantante y compositor panamefio» me ha puesto
a preguntarme desde cuando Rubén Blades comenzo a trabajar para ella...

2

El verano de 1989 fue particularmente benigno en Asturias. Incluso, parecia
un verano de verdad: ni lluvia, ni frio, ni niebla, aunque recuerdo haberme
negado rotundamente cuando unos amigos me invitaron a tomar un bafo en
una playa del Cantabrico. Para un nativo del Caribe la frialdad casi que polar
de aquel mar oscuro donde retozaban agradecidos los asturianos podria haber
sido, cuando menos, motivo de una neumonia. Y yo no queria correr riesgos
de enfermarme, y menos aquel dia: hacia las nueve de la noche, como parte
del programa de la Segunda Semana Negra de Literatura Policiaca de Gijon
—el motivo que me habia llevado a Espafia—, se ofreceria un recital de
Rubén Blades y bajo ningun concepto estaba dispuesto a perdérmelo. Incluso



si mis inexistentes finanzas me lo hubieran permitido habria sido capaz —
esta vez 0 muchas otras veces antes— de desplazarme a cualquier lugar del
mundo para ver actuar al «hombre mas racional de la salsa», y ahora
resultaba que al leer el programa del importante conclave de los escritores
policiacos, me encontraba anunciado al final de una noche: «Concierto de
Rubén Blades y Son del Solar».

Mi expectacion por el recital al que asistiria no era, por supuesto, una
reaccion de melomano especialmente interesado en el caso. Desde hacia
muchos afios profesaba una verdadera devocion por la musica de Rubén, la
misma que le habia permitido a este artista convertirse en el idolo de millones
de latinoamericanos, en la esperanza viva de muchos panamefios y en el
artista que a través de su creacion eminentemente popular habia conseguido
penetrar en el alma y en la dura realidad cotidiana de esos millones de
admiradores que lo habian convertido en el cantante mas famoso, el mas
oido, el mas esperado de Nuestra América.

Y por fin a las 9.25 arrancé el concierto, con el sonido de unos tambores
que anunciaban que comenzaria a buscarse a América... Doce horas después,
con una grabadora por medio, seria yo el que comenzaria a buscar a Rubén
Blades.

3

Este artista, hijo de una cubana que cantaba boleros y de un detective
panamefio aficionado al bongo, nacido y criado en el barrio proletario de San
Felipe, en Panama, tal vez vino al mundo predestinado para llegar a la musica
y a la politica por los mas insolitos derroteros. Quizas este camino inusual lo
predetermind su abuela paterna, la colombiana Emma Bosques, una mujer
con estudios universitarios, yoga y feminista precursora, que segin su propio
nieto «estaba maravillosamente loca: practicaba la levitacién y me inculco la
tonta idea de que la justicia es importante y de que todos podemos colaborar
y ser parte de la solucion», mientras, de la mano, llevaba al joven Rubén a los
estrenos de las comedias musicales norteamericanas... O a lo mejor quien lo
condujo a la musica fue la figura enorme de Benny Moré, el cantante mas
oido en su casa y ante el cual un dia, cuando Rubén apenas tenia diez afios,
sus padres lo llevaron para que lo viera actuar durante una de sus giras por el
istmo. Lo cierto es que la musica parecia entonces algo muy distante y mas
distante se hizo, afios mas tarde, cuando Rubén Blades, después de su primer



fracaso en el naciente proyecto salsero neoyorquino, decidié regresar a
Panama y reiniciar sus estudios universitarios para hacerse abogado.
Musicalmente casi habia sido derrotado, pero ;también politicamente?...

Rubén, entre el dia en que fuiste a ver a Benny Moré, en los afios cincuenta, y
tu debut en la salsa, por los afios setenta con Pete Rodriguez, se producen
muchos cambios en la musica del Caribe. ;Como funcionan esos cambios en
tu formacion musical?

A finales de la década de los cincuenta, y creo que esto sucede en toda el
area del Caribe, la musica cubana fue una alternativa poderosa y atractiva
frente a la musica que mas se escuchaba entonces y que tuvo un impacto muy
grande en toda la region: el rock and roll. Los cantantes y las orquestas
cubanas lograron competir con los idolos del rock, y al menos en Panama
conservaron el favor del publico y una presencia importante en la radio y en
los discos. Yo recuerdo que cuando mi padre me llevo a ver a Benny Moré, lo
hizo como quien va a ver la Caja del Seguro Social o el edificio mas alto del
mundo, porque Benny era un inalcanzable. Sin embargo, a partir del afio
1960, cuando se inicia el bloqueo contra Cuba, un bloqueo que fue muy real
y que incluyo hasta la musica, se crea un vacio y pasan varios afos sin que se
sepa realmente qué estaba sucediendo con la musica de la isla. Entonces se
produce un fenémeno curioso: Puerto Rico contintda la tradicion musical
afroantillana y junto a los géneros mas puertorriquefios como la bomba y la
plena, proyecta esos ritmos por todo el Caribe, y cuando mi generacion
empieza a trabajar en la musica, ya en los afios sesenta, esta mas influida por
la presencia fisica de los discos y las bandas puertorriquefias que visitan
Panama que por el simple recuerdo de una tradicion cubana que, en
definitiva, es la misma en su origen que la cultivada por los boricuas... En
este marco de referencias es que empieza mi formacion: musica
puertorriquefia por un lado, beat y rock por el otro, y la tradiciéon cubana en la
memoria y en algunos viejos discos que siempre conserveé.

Y luego, ;qué contactos mantuviste con la musica cubana?

Mira, a los problemas del bloqueo hay que sumar los problemas internos
que sufri6 la musica cubana. En los afios sesenta, cuando algunos
compositores empezaron a introducir formas del jazz y del rock en la musica
cubana, hubo cierta oposicion de personas —nunca faltan «personas» asi—
que no entendieron el proceso como una forma de enriquecimiento 16gico y
hablaron de una penetracion cultural yanqui inadmisible en Cuba y cosas por



el estilo. Esto hizo que el movimiento musical cubano se encerrara en si
mismo y se retrasara mucho. Recuerdo que ya en los afos setenta, cuando
empiezo a dedicarme de verdad a la musica, me encontré en Panama con
grupos cubanos que no tenian ni idea de lo que estaba sucediendo en la
musica de Puerto Rico, Nueva York o el mismo Panama, y entonces seguian
aferrados a timbres y sonoridades que ya estaban superados en el gusto
internacional. Pero esa situacion, afortunadamente, ha cambiado mucho, ha
habido un replanteo de la cuestion y como consecuencia de ese proceso,
ahora vemos grupos cubanos mas competitivos en términos musicales, mas
informados de lo que esta pasando en la musica latina y, por tanto, se van
escuchando mejores cantantes, mejores orquestas, proposiciones mas
revolucionarias como las de Formell y los Van Van, Adalberto Alvarez o
Gonzalito Rubalcaba, que hace muy buen jazz. Y entonces se produce mi
reencuentro con la musica cubana actual, sobre todo a partir de que grabo el
«Muévete» de Formell.

Tu camino hacia el éxito ha sido bien complicado y se te ha acusado de las
mas diversas traiciones. Por ejemplo, se dice que la estética de tu musica
estd mds cerca de los cantantes brasilefios que de los hispanohablantes, o
que tus letras rozan el panfleto. ;Qué piensas de criterios asi?

Mano, a estas alturas ya estoy tan acostumbrado a vivir con las criticas...
En el mundo de la salsa de Nueva York me cost6 muchisimo trabajo imponer
mi estilo y mis intenciones como compositor. Mil veces me rechazaron
canciones porque creian que eran muy largas y decian muchas cosas y asi no
se podia bailar, o simplemente me criticaban diciendo que eran «canciones
protesta» y la salsa no era para protestar, cuando la verdad es que la salsa, en
su origen, también fue eso, un modo de protestar, amarga y a la vez
alegremente. Por otra parte yo creo que si, que mi propuesta y la de los
musicos brasilefnos es esencialmente la misma, incluso en las letras e incluso
en el modo de conducirnos en el escenario, solo que en ellos eso se considera
una virtud, ¢no? En mi caso, sin embargo, ha motivado que mucha gente
piense que yo soy un tipo «distante», y dicen: «Mira, si no se rie. ; Verdad
que no se rie mucho?», y algunos criticos siempre me sefialan que yo me
visto mal. Pero creo que nada de eso tiene que ver con el trabajo, con el amor
por la musica y el respeto al publico. Al igual que Milton Nascimento, Chico
Buarque o Caetano Veloso, caigo fuera del modelo de cantante de
«telenovela», del tipo que se preocupa mas por la indumentaria o la cirugia



estética que por el trabajo verdadero.

Pero aunque hayas tratado de ser, digamos, «diferente», de todas formas te
has convertido en un modelo.

Esto de los modelos es comiquisimo: yo he ido a Panama, por ejemplo, y
me he encontrado con un tipo, digamos un periodista, que no me ha visto en
cuatro afios, y en ese tiempo yo he grabado discos, he hecho peliculas, he
ganado premios, he realizado proposiciones politicas para el pais, y el tipo,
después de todo esto y de cuatro afios sin verte, lo primero que me dice es
«jConio, Rubén, te estas quedando calvo!»... Vaya, de entrada te tiran una
curva y te dan un trancazo y tu te quedas asi, bueno, esta bien, le dices, qué
voy a hacer, si ya he probado hasta con meao de arafia y no funciona. Lo
unico que para la caida del pelo es el piso. ;§Qué voy a hacer? ;Peinarme asi
para atras y caminar contra el sol? Y lo que sucede, de pronto, es que a pesar
de los afios que llevo en esto, no le funciono mucho en su imagen de musico
«salsero» y «guarachero», porque la imagen propuesta es otra. Igual sucedio
durante afios con mis letras, que nadie las queria porque no se «parecian» a
las de la salsa, y al final ocurri6 lo contrario, que mis letras, para muchos,
eran el unico modelo de salsa, y eso tampoco es asi.

4

Mientras lo entrevisto, trato de asimilar que el hombre que esta frente a mi se
llama Rubén Blades. Lo veo hablar y decir «mano» y «fregao», lo veo
gesticular y reir y la noche anterior lo vi actuar. Si estiro la mano puedo
tocarlo y ver que es «de verdad». Y todavia no me lo creo. Esta ahi, tan
tranquilo y tan normal como un maestro de escuela, anénimo y satisfecho,
vistiendo una camisa de cuadros, de mangas cortas y pocas pretensiones,
ajeno a mi incredulidad, que es la misma que sentiria cualquier
latinoamericano al poder hablar, frente a frente, con el hombre que un dia lo
puso a cantar «Pedro Navaja», «Buscando guayabas» o «Tiburén».

Pero este hombre sencillo y afable esconde una de las personalidades mas
complejas y vitales de la cultura (y como es logico, también de la politica) de
nuestro continente. Y eso él si lo sabe. Lo sabe desde que en 1970 debuto
cantando y componiendo para el album De Panamd a Nueva York: Pete
Rodriguez presenta a Rubén Blades e incluyd aquel namero, «Juan
Gonzalez», un canto épico a un guerrillero muerto en combate, que causo la



prohibicion del disco en varios paises del Caribe, donde se le considero
«subversivo». La politica, definitivamente, habia entrado en la salsa, de la
mano de Rubén, aunque aquel jovencito rubio tuviera que asumir un fracaso
inicial y volviera a Panama a hacerse con el titulo de abogado y regresar en
1974 a Nueva York para —gracias a la gestion de su amigo Ricardo Ray, uno
de los gestores del boogaloo de los sesenta— entrar en el mundo de la musica
ocupando un cargo en la Oficina de Correos del monopolio disquero de la
Fania: Rubén se encargaria de pegar los sellos de la abultada correspondencia
de la compaiiia.

Por esos afos, no obstante, Rubén insiste en su musica y compone piezas
que lo van haciendo notable como «Las esquinas del son» y, sobre todo
«Cipriano Armenteros» (ambas grabadas por Ismael Miranda), en la cual
contaba la larga y mitica historia de un bandolero panamefio de inicios del
siglo x1x. Pero su clarinada sonaria en 1977 cuando al fin puede dar rienda
suelta a su creatividad y graba con Willie Colon Metiendo mano, el disco que
incluia piezas como «Pablo Pueblo» y «L.a maleta» y dio forma definitiva a lo
que pronto se llamaria «la salsa consciente»...

En un momento —ha escrito César Miguel Rondon— en que la
matancerizacion cometia la arbitrariedad de cerrar la salsa al exclusivo molde
cubano, cuando la salsa de Nueva York empezaba a insinuar su agotamiento,
empantanada en una expresion estéril y acomodaticia, la presencia de «Pablo
Pueblo» fue, mas que una sorpresa, un auténtico alarde de consecuencia. Con
toda la propiedad del caso se recordaba que la salsa, muy a pesar del boom
(comercial), era musica popular hecha para cantar las circunstancias del

barrio donde habia nacido y que asi, necesariamente, tendria que seguir... !

5

¢ Te consideras un hombre consecuente?
Trato de serlo, en todas las cosas de mi vida, y no creas que es facil.

En su libro, César Miguel Rondon escribe también: «en él (o sea, en ti) las
tematicas que afectaban la vida diaria de toda una colectividad fueron
enfocadas con un criterio politico muy especifico, nada fue fruto del azar o la
simple casualidad». ;Cudn asi es?

De eso hablé varias veces con €l y es totalmente asi. Y le dije que yo canto
sobre lo que veo, sobre lo que siento, sobre lo que creo, y la politica se ve, se



siente y, quieras o no, te afecta en todas las cosas de la vida, y un artista debe
tener una posicion lo mas «consecuentemente» posible hacia ella. Y mas atn
si es un artista latinoamericano.

¢ Y como empezaste a pensar en participar directamente en la politica, quiero
decir, no como artista, sino como politico?

Esa es la parte mas complicada de toda esta historia, ¢sabes?... Te voy a
contar la génesis de la cuestion. A mi una vez me entrevistoé un periodista y
desde que empez06 a preguntar yo le vi la chifla que traia, porque todas las
preguntas estaban bien cargaditas. Y bueno, me dice: «;Y usted es
abogado?», y le digo que si. «;Y usted qué piensa hacer en el futuro?» Y le
digo que volver a Panama y trabajar en Panama en algiin momento, pues no
voy a estar toda la vida haciendo musica y cine fuera de mi pais, porque alli
empezO mi ciclo y alli quiero terminar, y tal vez hasta entre en la vida
publica, porque si no para qué estudié y me preparé. Y entonces me dice:
«Bueno, y entre esos planes esta el de ser presidente, ;no?». Y me tenia tan
cansao el tipo que le digo: «¢;Y por qué no? ;Qué tengo yo que me impida ser
presidente, si soy mayor de edad y tengo la cédula que hace falta? Ademas,
en Panama ahora mismo no tienes ni que ser inteligente para aspirar a la
presidencia. ¢O es que ser musico es un delito que me invalida para eso?». Y
bueno, al dia siguiente se publico con unas letronas asi: Rubén Blades aspira
a la presidencia de Panama, y claro, que un musico de salsa diga que va a ser
presidente de un pais, bueno, pues todo el mundo se trep6 en eso.

Después han pasado muchas cosas —incluida una invasion, incluida la
revelacion de los contactos del gobierno con la droga, y hasta la acusacion
que lanzé Noriega contra mi familia de estar vinculada a la CIA, por lo cual
tuvieron que salir de Panama—, y ahora la idea de hacer politica en mi pais
es ya una realidad para mi. Pero he tenido que pensar y trabajar mucho,
porque yo no puedo llegar y armar una campafia cantando «Pedro Navaja»
para que la gente simpatice conmigo y me den sus votos con campafias
populistas. Si hago politica solo es a partir de una propuesta social coherente,
util a mi pais, para que la gente encuentre en mi una respuesta a sus preguntas
de siempre. Pero tampoco plantear esa propuesta ha sido facil en un pais
como Panama y, ahora mismo, en 1989, mi futuro politico es incierto, aunque
ya no le temo a las incertidumbres: siempre empiezo en la incertidumbre —
me paso en la musica, en el cine, en casi todo—, pero ahora si estoy decidido
a seguir adelante en la politica.



Te propongo volver al presente y a la musica. En tu caso, ;se podria decir
que no tienes ningun condicionamiento comercial a la hora de grabar?

No. Mi casa discografica no me impone criterios de este tipo. Hay un
respeto mutuo en cuestiones de trabajo y ellos saben que no me pueden exigir
en ese punto. Porque en términos de trabajo yo siempre me he tratado de
mover como un independiente y eso me ha dado la oportunidad de escribir
sobre lo que yo quiera, sin encerrarme ni convertirme en defensor de un estilo
particular, de una idea especifica. Ya en los tiempos en que perteneci a la
Fania tuve que sufrir determinados imperativos de contratos, pero eso acabd.
Musicalmente soy libre.

Buscando esa independencia te separas de Willie Colon... ;Como son tus
relaciones con él luego de la ruptura artistica?

En lo personal han seguido siendo muy buenas. De trabajo no han sido
muchas, y quizas se deba a una razon practica, y es que estamos en sellos
discograficos diferentes. Pero también porque hay un problema de estilo,
pues para trabajar con Willie yo hubiera tenido que seguir repitiéndome,
porque el impacto de la musica que hicimos juntos fue muy grande. Por lo
demas, la separacion tuvo un origen muy logico: a €l le interesaba
fundamentalmente la musica, y a mi, ademas de la musica, me interesan otras
cosas y yo no tenia entonces la independencia de decir, por ejemplo, voy a
salirme dos afios de la musica para escribir una novela o seis meses para
hacer una pelicula o un afio para hacer el Master de Derecho Internacional en
la Universidad de Harvard, como hice en el curso 1984-85... Pero, como te
decia, aunque nos vemos poco, mantenemos relaciones, incluso de trabajo,
pues a cada rato le hago arreglos de numeros viejos y no descarto la
posibilidad de que en un futuro podamos hacer una colaboracién, aunque no
quisiera que sucediera en un plazo muy breve, pues trabajariamos en un tono
de nostalgia, lleno de repeticiones, mirando hacia un pasado que los dos
recordamos con mucho afecto.

6

A la distancia de doce afios, la separacion de Rubén Blades y Willie Colon es
a la salsa lo que la disolucion de los Beatles fue a la musica rock. Y no
exagero tanto como se podra pensar. Obras como Metiendo mano, Siembra
(el disco de salsa mas vendido en el mundo y, al decir de un amigo mio, «el



Abbey Road del movimiento») o Canciones del solar de los aburridos
hicieron de esta combinacion, por cinco afios, la mas eficaz, vanguardista y
seguida de la musica caribefia, gracias al encuentro feliz de estos dos lideres.
Sin embargo, el ascenso de Blades, ya en solitario, no se detuvo: primero fue,
en 1980, la creacion de la impresionante Opera-salsa Maestra vida; luego, con
su propia banda (los Seis del Solar, después ampliados a Son del Solar),
discos tan definitivos como Buscando América, Doble filo, Nothing but the
Truth, Antecedente (ganador del Grammy del 89) o el reciente Amor y
control, un disco de impresionante madurez, plagado de contenidos politicos
y humanisticos en medio de vanguardistas soluciones sonoras. Toda una obra
que avala para Rubén el titulo de «el hombre mas racional de la salsa» y su
lugar privilegiado como uno de los cronistas inaplazables del espiritu
latinoamericano de nuestros tiempos. El camino, largo y tortuoso, tampoco ha
sido facil: su musica, mezcla de ritmos caribefios, jazz y rock, llena de
inflexiones cariocas y tempos de guaguanco, debio superar el timbre facil y
contagioso de la salsa a la medida rescatada del viejo repertorio cubano, y
demostrar que la musica es un organismo vivo y que la salsa, dentro de esa
vitalidad, era la expresion de una circunstancia en la cual, junto a la fiesta,
viven el desarraigo y el dolor. Rubén Blades era un artista comprometido con
su tiempo y su gente y queria llegar a donde nadie habia llegado.

Pero queriendo llegar te han llenado de acusaciones. Se dice que estds
empefiado en triunfar en el medio norteamericano y que por eso haces cine,
musica, videos para ese publico. En fin, que eres un crossover. ;Qué
significo trabajar en el disco y en el video antiapartheid Sun City?

Me gustan esas acusaciones, porque tienen algo de verdad: yo creo que Sun
City dio la posibilidad de poner en contacto a dos grupos culturales que para
algunos tienen poco en comun. Creo que fue importante representar alli un
punto de vista latinoamericano que es cada vez mas fuerte en la sociedad
norteamericana a la que ya pertenece por sus cuarenta millones de habitantes.
Por lo demas, sirvié para hacer buenas amistades y algunos planes para el
futuro.

El futuro se parecié al LP Nothing but the Truth. ;Qué te llevo a grabar un
album donde solo cantas en inglés?

Ese fue un disco que plante6 varias cosas importantes. Por ejemplo, era la
primera vez que un musico de salsa colaboraba con uno de rock. Y colaborar,
en este caso, no significaba que fuera invitado a tocar un instrumento y ya.



Ahora iba a ser bien distinto: yo me senté a escribir letras y musica con Elvis
Costello, con Bob Dylan, con Lou Reed, con Sting, y con un chorro de gente
que generalmente no hace musica latina. Entonces se produjo una
comunicacion verdaderamente estrecha entre dos formas de la musica
popular —las mas importantes del mundo contemporaneo— de un modo que
no se habia dado hasta ahora. Por otra parte, el disco responde a una
necesidad mia de demostrar que uno no esta imposibilitado de hacer algo por
una aparente diferencia de culturas, que un alma no necesita visa, que cuando
uno se sienta y escribe puede comunicarse con otra persona, aunque ella
hable otro idioma y provenga de otra cultura, porque hay un punto por donde
los dos transitamos de la mano, como individuos que viven en un mismo
mundo, donde todo lo que ocurre nos afecta —y ahi estan los temas para
Nicaragua y El Salvador—, al margen de que nos distingan algunos puntos de
vista.

Por supuesto, hubo gente que al oir Nothing but the Truth asumi6
inmediatamente que el album significaba el abandono total de la musica en
espafiol por una forma comercial de mayor posibilidad, y hasta dijeron:
bueno, se fue el tipo, paso la raya... Pero son tonterias, porque ya ti ves que
no se me olvido hablar, ni escribir, ni cantar en espafiol y el camino de ese
disco —o sea, el de las colaboraciones verdaderas y necesarias en este mundo
cada vez mas homogéneo— ha sido transitado después, y con éxito, por otros
musicos latinos que se dedican a la salsa. Pero a la larga, para mi, en lo
individual, ha sido un trabajo muy enriquecedor y creo que lo continuaré en
el futuro, pues, por ejemplo, la colaboraciéon con Bob Dylan no la terminé
nunca y los dos estamos interesados en hacer algo en conjunto.

¢Todo esto quiere decir, de alguna forma, que te interesa trascender los
limites de la llamada musica salsa y probar fortuna en el rock y en el jazz?
Hace unos afios, cuando nosotros tocamos por primera vez en el Play Boy
Jazz Festival, hubo cierta gente purista que se pregunté qué hacia un grupo de
salsa en un festival de jazz. Y lo que dije entonces puedo repetirlo para
cualquiera de los festivales en que actuemos en el futuro: y es que para
nosotros el jazz es una actitud, una propuesta que se enfrenta desde el punto
de vista de la libertad, y como tal es una actitud universal, y no se necesita
que uno sea de un determinado sitio o de una determinada cultura para
funcionar en él. Y es mas, cuando tocamos en el Play Boy Jazz Festival —
que reunia, en dos dias, a lo mejor del jazz—, nosotros sentimos que todo el



mundo estaba felicisimo con nuestro trabajo que fue hecho sobre nuestro
repertorio tradicional, al punto que regresamos después con el mismo
resultado positivo... Ahora, al margen de la opiniéon que tenga cada cual,
nosotros como musicos siempre estamos tratando de desafiar la etiqueta, y
podemos llegar a un concierto y tocar un rock, aunque eso le caiga como un
jarro de agua fria al que solo concibe que nosotros toquemos salsa. Y es que
nosotros no somos traganiqueles que tu usas para escuchar lo que quieres, y
no somos productos, somos artistas. Aqui, dentro de mi, hay una personalidad
que esta funcionando, que trata al publico con respeto y que espera la
comprension del publico. Y la posicion nuestra ha sido romper fronteras, de
un modo que ninguna banda de Nueva York se imagin6 jamas que pudiera
hacerse, y ahora muchos nos dan la razén al ver que es posible trabajar en
diferentes sitios y escenarios. Entonces, ;qué importan todas esas
acusaciones?

En los ultimos afios has compartido la musica con el cine. Es otra frontera
que cruzas. ¢Quée te llevo al cine, qué te atrae en él?

Mira, mano, lo mas importante para mi, ahora mismo, es decirte lo
siguiente: la mejor definicion del fracaso es no tratar. Algunos diran que no,
que ganar es importante y lo demas es retérica. Pero, bueno, para mi no: hay
que tratar. Hace diez afios ni yo mismo pensaba en hacer cine. ; Por qué entro
entonces en el cine? Bueno, era otro riesgo, otro reto, otra posibilidad, no
solo en términos de que acabo trabajando con gentes que habia visto
anteriormente y que admiraba muchisimo, sino también porque es una
disciplina muy distinta a la musica, una forma artistica sobre la cual, como
actor, yo no tengo ningun control y en la cual deseaba experimentar. Por otro
lado, el cine vino a ser una compensacion en términos de difusion, porque la
gente también veia mi trabajo en la pantalla. Ademas, a mi siempre me
habian indignado los roles que les daban a los latinos en el cine
norteamericano. Siempre eran los tipos que se encaramaban en una mata para
robarse un televisor, o el que andaba por ahi to’ fregao con la droga y la
prostituta. Y yo vi la oportunidad de cambiar un poco esa imagen y me meti
de lleno en el cine.

¢ Y has encontrado satisfaccion en los papeles que has hecho hasta ahora?
Aunque ya he participado en mas de diez peliculas, el mejor trabajo mio y

el mas conocido hasta ahora creo que es Crossover Dreams, donde hice el

papel de un musico, aunque trajo el problema de que mucha gente crey6 que



era mi biografia, que me estaba interpretando a mi mismo y por eso me salia
tan bien. Luego hice otro trabajo muy interesante, una pelicula para una
cadena de TV por cable, que se llam6 Dead Man Out, con Danny Glover, que
interpreta a un psiquiatra que atiende a un condenado a muerte —claro, ese
soy yo—, y me resultd6 muy dificil, fisica e intelectualmente, pues el
personaje es bien complejo. Y otros roles que me complacen son el que hice
para Redford en The Milagro Beanfield War o en la comedia The Lemmon
Sisters, donde hago de novio de Diane Keaton. Este papel, como el del
condenado a muerte, estaba escrito para actores anglos, pero yo me presente,
competl y gané. Lo que te decia al principio: hay que tratar.

Ahora, recientemente, tuve otra gran satisfaccion cuando Jack Nicholson
vino a proponerme un papel para un filme que va a dirigir. Esta vez, incluso,
no haria de latino, sino de un abogado judio de 1930 —y por eso ando asi tan
peladito—. Lo que mas me satisfizo, para que veas, fue saber que Nicholson
es un fan de mi musica y que ha comprado muchos de mis discos. Esta bien
eso, ;no?

¢Como has podido combinar el trabajo de actor y el de musico?

Es una combinacion dificil. A mi me interesa la posibilidad de trabajar la
musica en vivo, porque es una de las mayores satisfacciones que me ha dado
la vida. Desde que naci estoy sofiando con la musica y tuve que hacer muchas
cosas antes de llegar a ella, tuve que luchar mucho, pues cuando comencé a
escribir mis letras toda la gente del disco de Nueva York decia que jamas
iban a tener éxito. Pero insisti, y al fin me grabaron gentes como Ismael
Miranda y Ray Barretto y después tuve la suerte de encontrarme con una
banda como la de Willie Colon, que queria trabajar en serio, y ahi
empezamos. Por lo demas, cuando trabajas la musica en vivo, lo fregao son
los viajes. Pero si lo combinas con el cine, ya es cosa de locos. Yo he tenido
muchos dias de estar actuando una noche y a la mafiana siguiente coger el
avion para el set de filmacion y a la tarde regresar para hacer otro concierto.
Y tal vez podria suspender algunas giras para dedicarme mejor al cine, pero
la musica significa todavia mucho para mi.

Y al final, ;serds miisico o actor?
Soy actor de vez en cuando, si hay un papel que me complace, y musico a
tiempo completo.

JY politico?



Eso depende de los votos y no de mi talento. Pero vuelvo y te repito, mano,
hay que tratar.

Guon, 1989 / ReescriTa EN LA HABANA, 1993



Cachao Lopez:

«Mi idioma es un contrabajo»

La vida te da sorpresas...

Y una de ellas fue durante un viaje a Espafia, adonde habia llegado como
escritor invitado a la VII Semana Negra de Literatura Policial de Gijon.
Recién habia aterrizado en Barajas y eran las ocho de la mafiana —aunque
también las dos de la tarde para mi organismo y mi suefio de viajero
desvelado— y mi amiga Paloma Sanz, luego de recibirme en la salida de la
aduana, me invit6 a un café necesario. Y alli, mientras bebiamos y
conversabamos, me dio la noticia: «Cachao va a tocar en la Semana Negra»,
me dijo, y cuando todavia no me habia recuperado de la sorpresa, agrego:
«Seguro que lo vas a entrevistar, ;verdad?»... «Esta vez no se me escapa»,
apenas le comenté.

Ocho dias después, en el restaurante Casa Pachin, de Gijon, estaba
instalado en la mesa de Cachao Lépez compartiendo la inmejorable fabada
asturiana que preparan en este lugar. Ante mi tenia una dificil disyuntiva:
comer fabada o hablar con este misico demasiado importante al que dos afios
atras habia perseguido sin suerte por Miami y Nueva York mientras él andaba
por Puerto Rico y Los Angeles. Sin embargo, entre fabes, chorizo, tocino y
patatas tragados sin piedad, hasta llegar a tres platos, empecé un didlogo para
mi inestimable con el mitologico Israel Lopez, Cachao.

El mito y la historia

Porque sucede que Israel Lopez, «Cachao», es uno de los ultimos mitos
vivientes de la abultada cronica de la musica cubana del siglo xx. Testigo y
participe de la transformacion del son, alla por los afios veinte;
coprotagonista, junto a su hermano Orestes, de la renovacion del danzon y de



la polémica germinacion inicial del mambo con la orquesta de Arcafio y sus
Maravillas, en los afios treinta; creador de unos tres mil danzones; animador
de los famosos bailes habaneros de los anos cuarenta; miembro, durante tres
décadas, de la Orquesta Filarmonica de La Habana; promotor de aquellas
famosas «descargas» de los afios cincuenta que acercaron el son y el jazz y
rompieron las fronteras para futuros experimentos de fusion; referencia
indispensable y rectora dentro del movimiento de la salsa; maestro
indiscutido en el manejo del contrabajo y rey del ritmo; y personaje principal,
ultimamente, de un documental dirigido por Andy Garcia en el que se le hace
la justicia que su historia merece, Cachao es como una enciclopedia que lleva
consigo demasiadas paginas de la historia musical del Caribe.

«El problema no es que yo sea importante —me refuté con su modestia
apacible, después de beber un largo trago de Coca- Cola—. Lo que pasa es
que llevo sesenta y ocho afios tocando, porque empecé de muy nifio, con solo
ocho afios. Y ya voy a cumplir setenta y seis. Y he tenido la suerte de haber
pasado en estos afios por todo tipo de musica. En Cuba hice zarzuelas,
operas, tangos con Libertad Lamarque, con Hugo del Carril, con Alberto
Castillo, hice musica de mariachis y casi todos los ritmos cubanos: son,
danzon, mambo, cuban jazz, guaguanco, rumba, boleros... Una vez me puse a
sacar la cuenta de las orquestas en que habia tocado y perdi la cuenta en la
248... Ha sido una gracia de Dios.»

¢ Y como fue el principio de toda esta historia?

Bueno, creo que yo naci para ser musico, como casi todo el mundo en mi
familia. Cuando ya tengo la primera nocién de las cosas, mi hermano Orestes,
que era seis afios mayor que yo, ya andaba tocando en grupitos por La
Habana, y en el afio 1926 ingresé en un sexteto de nifios, donde el cantante
era Roberto Faz, el mismo que luego seria ese gran sonero, cantante de la
orquesta Casino y lider de su propia orquesta en los afios cincuenta y sesenta.
En aquel tiempo yo era bongosero.

Pero se cambio al contrabajo.

Yo queria ser musico y después del bongé lo intenté con una trompeta que
me prestaron, pero eso duré poco. Nosotros viviamos en la calle Paula, en la
misma casa donde nacio el apostol Marti, antes de la que convirtieran en
Museo, y con la trompeta yo empecé a imitar los llamados que hacian en el
cuartel de la policia que estaba cerca de la casa. Me aprendi todos los toques:
matutino, comida, dia de cobro, y fue divertido hasta que el jefe del cuartel



me agarro en la calle y me quito la trompeta... Y entonces empecé a estudiar
el contrabajo en el afio 27 y donde primero tuve trabajo fijo fue acompafiando
las peliculas silentes en el teatro Carral, donde también tocaba Bola de Nieve.
Eso duré tres afios y fue de verdad muy divertido... Después empezaron las
cosas serias, porque en el afio 1930 ingresé en la Orquesta Filarmonica de La
Habana.

En todo este momento de formacion, ;qué importancia tuvo para usted su
hermano Orestes Lopez?

El era mi idolo, mi inspiracién. Por él es que yo soy miisico, por imitarlo a
él, por querer ser como él. El me ensefi6 a componer y a estudiar el
contrabajo y me metio en la sangre el amor por el arte y la innovacion. Por
ejemplo, él fue de los primeros en introducir la trompeta en el son, con el
Septeto Apolo. La verdad, yo no creo que existan muchos hermanos que se
hayan llevado mejor que Orestes y yo. Por eso fue tan triste saber que habia
muerto, hace tres afios. Lo peor es que no pudieron avisarme desde La
Habana y me enteré a los tres meses...

Danzon y mambo; padres y reyes

Tal vez la mas aguda polémica de la historia musical cubana tiene como
protagonistas, precisamente, a Cachao Lopez y su hermano Orestes. En los
aflos treinta, cuando Cachao era bajista y Orestes chelista de la famosa
orquesta de Arcafio y sus Maravillas —«Un maestro en cada instrumento, y
en conjunto una maravilla», decia su eslogan—, introdujeron un danzon
compuesto en 1935 y titulado «Mambo» que ha sido la manzana de la
discordia musicolégica. Mientras especialistas como Leonardo Acosta
afirman que en aquellos danzones de los hermanos Lopez estaba el germen
del mambo que luego haria famoso a Damaso Pérez Prado, otro como Odilio
Urfé asegura que solo es varios afios después, en 1949, con el danzon de
Cachao «Se va el matancero», «cuando se consagré definitivamente el “ritmo
del mambo” como el final de los danzones». Mientras, Radamés Giro asegura
en un texto mas reciente que «Orestes e Israel Lopez, con la charanga de
Arcafio, hicieron un tumbao que seria un ritmo caracteristico de esa orquesta
y otras del mismo tipo, mas no se debe identificar con el mambo a lo Pérez
Prado»... Por ultimo, mientras Arcafio y Orestes Lopez me aseguraron que el
mambo les pertenecia, Damaso Pérez Prado defendia su paternidad...



¢Y que piensa Cachao?

Mira, cuando yo empecé a tocar en el afio 1926 el danzon todavia era un
baile de salon muy formal, muy tradicional, con un esquema muy rigido, a
pesar de que ya tenia una coda final en la que se hacia alguna improvisacion
mas movida. Pero en el afio 1937, cuando se funda la orquesta de Arcafio y
sus Maravillas, nosotros hicimos una renovacion total del danzon, aunque sin
lesionarlo: en realidad lo que hicimos fue modernizarlo, y en ese trabajo es
que se empieza a manejar el ritmo del mambo, que era el tumbao con que se
improvisaba en la parte final y que podia durar cualquier tiempo, mientras la
gente estuviera bailando. Cuando se hizo el primer «mambo» que se escuchd
como danzén, lo que hicimos fue apurar el ritmo del danzon, pero sin
cambiar su estructura, porque los bailadores todavia no estaban preparados
para un cambio asi. Incluso, aquel primer «mambo» era demasiado rapido y
los siguientes debieron ser mas lentos, igual que el danzon. Pero ya en el afio
1950, cuando Pérez Prado empieza a trabajar el mambo, las condiciones han
cambiado, se vive otra época y él si le introduce toda la velocidad que tiene el
ritmo. Ademas, desde el principio él se propuso trabajar una coreografia mas
complicada, mas activa. Pero el mambo original fue una creacion nuestra...

Sin embargo, siempre se habla de Pérez Prado como del Rey del Mambo y
también como su creador. ;Siente que hay una injusticia en esa valoracion?

No, no hay ninguna injusticia cuando se habla del Rey del Mambo. Porque
fue Pérez Prado quien lo universaliz6 y lo hizo famoso, esa es la verdad. El
convirtio el mambo, de ritmo de salon, en un verdadero espectaculo. Por lo
demas, yo siempre me llevé muy bien con Damaso Pérez Prado, fuimos
grandes amigos, al punto que nos tratdbamos como hermanos. Incluso hasta
trabajamos juntos, como en el afio 1962, cuando €l vino a Madrid, y el bajista
suyo se enfermo y al saber que yo estaba aca, fue a buscarme para que yo
hiciera unas presentaciones con €él. Entonces hicimos juntos tres programas
para Radio Madrid y otras actuaciones. Pero si, hay una tendencia entre la
gente a considerar que Damaso y yo éramos rivales, pero no fue asi. Al
contrario, creo que debemos estarle muy agradecidos a Pérez Prado por lo
que hizo con el mambo: lo universalizd. Si no hubiera sido por él, el mambo
no se hubiera conocido en el mundo entero.

¢A qué se debe que un ritmo cubano como el mambo haya tenido su gran
éxito en México?
Creo que se debe a que los mexicanos son muy buenos musicos, y Pérez



Prado queria encontrar musicos con buenos «labios», capaces de hacer
aquellas notas agudas que él exigia. El trompeta lider de Pérez Prado, cuando
tocaban en vivo, muchas veces pasaba de primer trompeta a quinto, porque
ya no podia mas, no podia seguir en la exigencia de la musica suya... Y
también se debe a que en México, antes del furor del mambo, ya existia la
tradicion de bailar danzones, y el danzon es el padre natural del mambo.

¢ Y qué relacion existia entre el son y el danzon que ustedes revitalizaron, al
que incluso se le llamo «ritmo nuevo»?

No habia mucha relacién, en realidad. El danzon, como sabes, tiene tres
partes muy bien definidas, la del clarinete o la flauta, la del violin y la dltima,
que era ya para bailar con mas libertad. Esa ultima parte fue donde mas
trabajamos, al hacerla mas movida, introduciendo lo que se llamo el tumbao,
el mambeo, pero sin cambiar demasiado la estructura del ritmo, porque ya de
por si el baile del danzo6n es dificil del bailar. El son, mientras tanto, es mas
libre, menos esquematico que el danzéon y mas abierto a cualquier
innovacion.

Se dice que usted es autor de mas de tres mil danzones. Debe ser un récord,
;no?

En realidad fue entre mi hermano y yo, asi que habria que bajar la cifra a la
mitad: mil quinientos para cada uno (y tal vez todavia asi sea récord). Cuando
aquello éramos muy jovenes, teniamos mucha energia, muchas cosas que
decir y ademas habia que trabajar para comer, ¢no?, y recuerdo que en una
época entre Orestes y yo llegamos a escribir veintiocho danzones en una
semana.

¢Y de donde salia la inspiracion para escribir tanto?

Viene de cualquier lado, de un ruido, de una idea, de una necesidad. Y
fueron tantos y tantos danzones, que un dia me paso algo simpatico. Estaba
en la casa oyendo radio y pusieron un danzon y me dije, qué bien suena, de
quién sera, y al terminar el locutor dijo que era de Israel Lopez Cachao, y ni
yo mismo me acordaba.

Usted también fue protagonista de la época de los Tres Grandes, en los afios
cuarenta: el Conjunto de Arsenio, Arcafio y sus Maravillas y la Orquesta
Melodias del 40. ; Como recuerda ese tiempo?

Habia tremendo ambiente en L.a Habana y entre las orquestas nos llevamos



muy bien. Fue entonces cuando a Arcafio se le ocurrid hacer la liga musical
de los Tres Grandes y se le puso asi porque era la época de la IT Guerra
Mundial y como habia los tres grandes de la politica —Churchill, Roosevelt y
Stalin— también los podia haber de la musica. Y el impacto que tuvo fue
muy grande: creo que pusimos a bailar a Cuba completa.

¢Como eran los bailes de aquella época?

Eran fantasticos, con mucho calor, mucho publico, la gente sudando, pero
todo el mundo se divertia muchisimo. Por ejemplo, en las sociedades de color
los bailes tenian que ser hasta las cuatro de la madrugada, Dios libre que
usted se fuera antes. Los blancos no, los blancos bailaban hasta la una o las
dos de la mafana y ya se iban. Pero a los negros... te buscabas un problema:
es que para el negro bailar es algo muy importante.

¢Y qué relacion habia entre los musicos y los bailadores?

Mira, los bailadores alimentaban a los muisicos —y no solo por el estbmago
—. El problema es que en esa época se sabia bailar, y el bailador escuchaba y
si habia algun desajuste en la orquesta, enseguida lo detectaba, tenia muy
buen oido. Siempre en aquellos bailes habia un silencio enorme, no como
ahora que todo el mundo habla, nada mas se oia el murmullo de los pies, pues
ademas no habia micréfonos ni nada de eso: el cantante era a puro pecho y
hoy si no es con micréfono no pueden cantar.

¢Cudles eran las exigencias para el musico en aquella época?

Habia una cosa muy buena: cada orquesta tenia su sello, su estilo. Por
ejemplo, usted estaba en su casa escuchando la radio y decia ese es fulano, y
luego, ese es mengano, y podia diferenciar el estilo de cada cual. Hoy no: hoy
todos tocan con el mismo estilo y si no cantan no puede diferenciar quién es
quién, ¢no es verdad? Ademas, en mi caso todo era mas complicado, pues
cuando se funda la Orquesta Radioféonica de Arcafio, con catorce musicos, yo
tenia que escribir para cada uno de ellos, porque el danzéon si hay que
escribirlo, no es como la descarga en que cada cual parte de una pauta y hace
lo suyo. En fin, habia que trabajar muy en serio. Tal vez por eso en 1949 dejé
la Radiofénica y me fui a tocar en la orquesta de cincuenta musicos tipo
Radio City, del Teatro Blanquita, acompafiando revistas musicales estilo
Broadway... Alli era uno mas, sin tanta responsabilidad.



Como su ritmo no hay dos...

Y yo fui testigo de eso. La noche en que Cachao tocaba en Gijén lo hacia
como artista invitado a la gira espafiola de la Orquesta de la Luz, la banda
mas famosa de la salsa japonesa. Cuando los asiaticos empezaron a tocar, en
realidad los que no los habian escuchado tuvieron una agradable sorpresa:
sabian tocar salsa... Pero, cuando fue anunciado Israel Lépez y el maestro se
incorporo al grupo, contrabajo en ristre, se produjo el verdadero milagro. De
pronto se hizo la luz para la Orquesta de la Luz, porque su ritmo cambio, se
hizo intenso, teldrico, definitivamente caribefio, gracias, tinicamente, a los
acordes ritmicos que, desde su contrabajo, imponia el maestro de setenta y
seis afos...

Cachao, ya se sabe que el buen bailador baila con el bajo, y usted es
considerado el mds importante bajista de la musica cubana, ;como es un
buen bagjista de musica cubana y qué condiciones debe tener?

Como el bajo es el que impone el ritmo, el buen bajista debe saber bailar.
Lo que pasa es que hay dos formas de hacerlo: una atravesado y la otra a
tiempo. En Santa Clara se bailaba atravesado y en La Habana a tiempo, y hay
una discusion sobre quién baila bien, pero todos bailan con el bajo. Por eso el
bajista debe tener gran sentido del ritmo y mucha imaginacion, pues es un
instrumento tosco, duro, y si usted no lo toca bien, parece un elefante tirando
piedras. Es dificil ser un buen bajista.

¢Piensa usted que para entender el ritmo del Caribe es preciso haber nacido
alli?

En parte si, hay que nacer en el Caribe, porque hay un problema de sangre.
En Cuba cualquiera sabe bailar danzon, pero en los Estados Unidos, por
ejemplo, solo los judios, que tienen un increible concepto del ritmo, pueden
bailarlo. Usted ve a un judio bailando y cree que es cubano, pero si lo miras
te das cuenta que lo ha estudiado y lo hace muy bien, pero le falta la cadencia
ultima del ritmo.

Maestro, ;como se produce su vinculacion con el jazz?

En realidad, cuando hicimos aquellas descargas, a partir del afio 1957, no
nos estabamos fijando demasiado en el jazz, sino en la propia musica cubana,
en el son. Aquello fue una reuniéon de musicos capacitados, con ganas de
hacer en la musica algunas ideas nuevas, a partir de la inspiracion y la



improvisacion. La primera descarga que hicimos fue a las cuatro de la
mafiana, en los estudios de la casa discografica Panart, y lo hicimos a esa
hora porque todo el mundo tenia trabajo por las noches con las orquestas o en
los night clubs. Pero a aquella primera descarga no se le dio importancia, y el
disco se quedod ahi sin que pasara nada, como le sucedi6 a Jorrin con «La
Engafiadora», que estuvo dos afios guardada, sin que se difundiera el
chachacha.

¢Como eran aquellas noches de La Habana?

Habia mucha alegria, mucho movimiento, muchos night clubs como El
Gato Tuerto, La Gruta, lugares pequefios a los que iba mucha gente y estaban
alli muchas veces hasta el amanecer.

Y después, ;no ha vuelto a hacer descargas?

Si, cémo no. A mi me encanta descargar, tocar con libertad sobre un tema.
Mira, recuerdo que en una época tuvimos un cuarteto en el que Miguelito
Valdés cantaba, Tito Puente tocaba el timbal, Charlie Palmieri el piano y yo
en el bajo, pero lamentablemente nunca grabamos esa musica y segun mi
recuerdo era muy buena.

Ultimamente usted ha tenido un gran reconocimiento a partir del documental
que dirigio el actor Andy Garcia, Cachao, como su ritmo no hay dos. ;Como
se produjo este encuentro con Andy y la idea de la pelicula?

Bueno, como tu sabes, Andy sali6 de Cuba a los cinco afios y se crio en
Miami, pero siempre se mantuvo vinculado a la musica cubana, y yo creo que
es hasta mas musico que actor. Entonces un dia, cuando estaba filmando El
padrino III tuvo un receso de una semana y coincidié con que yo hacia un
concierto en San Francisco con Carlos Santana y él fue a verme y a
conocerme y ahi mismo me propuso la idea, pues cuando empezamos a
hablar resultd que durante mas de cincuenta y cinco afios yo habia sido muy
amigo de su padre, René Garcia —que, por cierto, murié6 poco después de
filmada la pelicula y tuve el privilegio de llevarle una orquesta sinfénica a la
iglesia para hacerle la misa de difuntos. Entonces Andy propici6 un concierto
para tener la base del documental, y desde el principio se hizo con fines
culturales, pensando sobre todo en las universidades como publico receptor.
Pero luego la cosa se complico, parece que quedo bien, y se ha presentado en
diversos lugares del mundo y ha tenido mucho éxito. Pero la verdad es que
todo se hizo en dos semanas, sin libreto ni nada, pues yo no soy actor, pero



Andy supo que debiamos trabajar todo con mucha naturalidad.

¢Y que piensa de él?

El es un muchacho muy noble, muy decente y muy humilde, al que no se le
han subido los humos a la cabeza. Y, bueno, ahora hasta soy un poco el padre
que perdio...

Otra de las grandes figuras de la musica cubana en Estados Unidos fue
Mario Bauza, quien murio recientemente. ; Qué me puede decir de él?

Que Mario Bauza es el padre de la musica afrocubana. Yo conoci a Mario
en el afio 1930, cuando se marchaba de Cuba, pues queria tocar jazz y hacer
otras cosas, tener mas libertad musical. Cuando eso era clarinetista de la
Sinfénica de La Habana y es en Estados Unidos, con Chick Webb y Cab
Calloway, donde empieza a tocar las trompetas y luego con Machito crea el
afrocuban jazz y tiene mucha influencia sobre los creadores del bebop, como
Dizzy Gillespie, que lo consideraba su padrino musical. La carrera de Mario
es por eso de las mas importantes en la musica cubana en Estados Unidos.

La musica africana, ;qué les ha aportado a los ritmos del Caribe?

La riqueza de la musica africana ha sido decisiva en todo este proceso.
Aunque muchas veces es una musica intuitiva, de musicos no profesionales y
de caracter religioso, la variedad de ritmos que tiene y la fuerza que
desarrolla ha sido fundamental en la musica que se ha hecho en América. Por
eso su influencia no es nueva, sino que esta en el origen mismo de la musica
latinoamericana en la que hay una raiz negra.

Y usted, ¢no siente afioranza de volver a Cuba?

La tengo como todo cubano, aunque no pienso volver por ahora, y si lo
hiciera no seria para quedarme. Ya me adapté a vivir en los Estados Unidos y
seria muy dificil regresar, y saber que todos mis amigos estan muertos, mi
hermano Orestes, el viejo Arcafio. Creo que después de treinta afios no
conoceria a nadie. Pero si, me gustaria regresar, porque es mi pais...

Echale salsita...

Cuando Cachao abandona Cuba, en 1962, y decide probar suerte con su
musica en Estados Unidos, ya era uno de los instrumentistas mas reconocidos
de todo el universo de la musica del Caribe. Del danzén a la descarga su fama



se habia extendido y con ella su prestigio. Por eso, durante los afios sesenta es
solicitado por varias orquestas —entre ellas la fabulosa banda de Tito
Rodriguez— a la vez que su trabajo como arreglista y compositor va
marcando una referencia en el origen de lo que luego se llamaria musica
salsa. Asi lo reconoce, por ejemplo, el autorizado estudioso César Miguel
Rondon, que afirma, incluso, que la banda de salsa, en su seccion percusiva,
«le deberia demasiado a la pauta primaria marcada por Cachao en los
cincuenta, en Cuba: un trio fundamental de tumbadora, timbal y bong6, mas
la incorporacion ocasional de maracas, giiiro y claves...». No obstante, su
figura no aparece en las portadas de los discos mas importantes del periodo,
hasta que en 1976 el musicologo y productor puertorriquefio René Lopez
arma una gran banda para que, bajo la direcciéon del cubano, graben dos
discos insolitos en el panorama de la época: Cachao Uno y Cachao Dos, dos
obras relevantes dentro de los tiempos de la salsa, pero con escasa fortuna
comercial. Tal parecia que los buenos tiempos de Cachao hubieran pasado
para siempre, en medio de la arribazén de la salsa... Pero mientras mucha
salsa paso, todavia Cachao esta ahi.

¢ Qué piensa usted de la salsa? ;Existe la salsa?

La salsa, como bien dice Tito Puente, es la salsa de tomate que se usa para
cocinar... Lo que sucedié con esa otra «salsa» es que para comercializar la
musica cubana en Estados Unidos se le llamo salsa. Pero como musica, la
salsa no existe. Fijate si es asi, que si oyes un guaguancé un poco arreglado,
te dicen que es salsa, y lo mismo pasa con la rumba o con el bolero o con lo
que sea. Pero la verdad es que ya en el afio 1926 Ignacio Pifiero cantaba
«Echale salsita», y Yeyo, el famoso bongosero, gritaba después «Mas salsa
que pescao». Pero la verdad es que al decir que alguna musica tiene salsa, es
como decir que tiene sabor o que tiene swing, o decir en Espafia que tiene
salero. Pero de ahi a que exista musica «salsa» va un buen trecho.

¢Y qué piensa entonces de los «salseros»?

Actualmente hay muchas orquestas de las que hacen «salsa» que son de
verdad muy buenas, tanto en Puerto Rico como en Colombia, que son los
paises donde mas se toca. Ahi mismo, en Colombia, siempre me sorprende la
calidad del grupo Niche y de Guayacan. Pero ademas hay otros conjuntos
muy buenos, como el de Oscar D’Leon, o el del propio Tito Puente, y me
seria dificil decirte cudl es el mejor.



Aceptemos que la salsa no existe. Sin embargo, cuando se habla de «la
esencia de la salsa» muchas veces se le menciona a usted y a Arsenio
Rodriguez. ;Qué importancia tiene Arsenio en esa musica que se hace
actualmente?

Tiene una gran importancia, pues él fue un gran creador, el fundador de un
estilo que mucha gente de hoy en dia ha copiado, pero la diferencia es
enorme. Arsenio tenia algo asi como una claridad indiscutible, un sabor
original, pero la salsa no puede llegar a eso. Sin embargo, aunque han
grabado mucha musica suya y algunos le han rendido homenaje, él nunca fue
reconocido en los Estados Unidos, ni tuvo el éxito que tuvo en Cuba, porque
para que un musico se distinguiera en Nueva York en aquella época tenia que
pulirla de verdad y tener alguien que lo empujara. Y la imagen de Arsenio no
vendia: era como una pieza de museo y daba mas negocio saquearlo que
proponerlo, esa es la verdad.

¢Qué relacion mantiene actualmente con la musica cubana que se hace en
Cuba?

En realidad tengo poca informacion pero sé que estan haciendo cosas
buenas, porque los musicos cubanos son excelentes. Cada vez que escucho
algo de ellos me parece que son insuperables: hace poco he oido cosas de NG
La Banda y me parecen muy buenos, igual que Irakere, aunque ahora hay
mas influencia del jazz norteamericano, a diferencia de lo que se hacia antes.

¢Y si los cubanos son buenos, por qué no los menciono cuando hablamos de
«salsa»?

Por lo que te dije al principio: la musica cubana es musica cubana, y no
«salsa». Por eso creo que es un error que algunos cubanos se consideren
«salseros», aunque eso los pueda ayudar comercialmente.

Hemos hablado de varios musicos cubanos, y sin embargo no hemos
mencionado a las dos voces mads grandes de la isla: Celia Cruz y Benny
Moré...

De Celia lo increible es que empieza su carrera cantando tangos en un
concurso y asi se dio a conocer. Entonces Rogelio Martinez la lleva a trabajar
a la Sonora Matancera y la introduce en los ritmos populares y ahi empezé su
trabajo, en la linea en que esta hasta hoy. Y no creo que haya persona que
tenga la voz que tiene ella: claridad, fuerza y permanencia.

Y el Benny fue mi amigo, y nos queriamos mucho, pero no podia trabajar



con él, pues su compadre era el bajista de la banda. El era un genio, pues no
sabia musica y tenia que explicarle verbalmente al arreglista lo que pensaba y
en un momento lograba lo que queria. Y simale a eso su sentido del ritmo. Y
su voz: yo, que trabajé con todos los cantantes buenos de Cuba, te digo que
no creo que haya salido ni salga otro como é€l: Fernando Collazo, Abelardo
Barroso, Panchito Riset, Alberto Aroche, Paulina Alvarez, Barbarito Diez,
todos eran buenos, pero ninguno como Benny.

¢ Y por que usted salio de Cuba?

Por motivos artisticos, fundamentalmente. Queria trabajar en otro
ambiente, probar con otros ritmos. Ademas, a mi no me interesa la politica,
nunca me ha interesado. Cuando uno se mete de verdad en la musica, lo
unico que quiere es hacer musica desde por la mafiana hasta por la noche, y a
mi lo Unico que me ha interesado en mi vida es eso: hacer musica. Por eso
nunca hablo de politica, ni me gusta mucho que me hagan entrevistas:
prefiero hablar con las cuerdas, porque mi idioma es un contrabajo.

GUoN, 1994



Wilfrido Vargas:

El merengue soy yo

El Rey del Merengue escala el escenario. Entra corriendo y, de espaldas al
publico, levanta su brillante trompeta, exige silencio. Y... baja al fin los
brazos: ha empezado la locura. «;Qué hiciste, abusadora, qué hiciste...?» El
ritmo alucinado del merengue entra por los oidos y sale por los pies de la
gente y no queda mas remedio que bailar.

Para muchos es el verdadero Rey del Merengue y se llama Wilfrido
Vargas. Toca trompeta, compone canciones, canta, baila, arrastra desde hace
veinte afios a su banda de «Beduinos» y afirma con orgullo que el merengue
es el ritmo caribefio mas fuerte de los tltimos diez afios.

El Rey del Merengue es un mulato de cuarenta afios que suele dormir mal y
que, para no delatar su identidad, cuando se aloja en hoteles responde al
teléfono con el nombre de Tony. Le gusta fumar, pero odia el cigarro porque
le hace dafio y practica el proselitismo antivicio con todo el que se le acerca.
Habla con unas pausas largas, ajenas al merengue, como si pensara dos veces
todo lo que va a decir. Pero, sobre todo, este hombre que ha vencido en cada
una de las plazas en que ha tocado, que ha revolucionado el ritmo nacional de
su pais al extremo de «wilfridizar» el merengue, goza de la sencillez de los
grandes artistas. Por eso, cuando su hermano Juan, gerente del grupo, le dijo
que un periodista cubano queria entrevistarlo, la respuesta fue sencilla y
laconica: «;A qué hora mafiana le metemos a esa vaina?», preguntd y nos
citamos para el desayuno en su hotel.

Antes de este encuentro, en la hermosa ciudad mexicana de Guanajuato —
que replicariamos después en el Distrito Federal en el intermedio de una
exitosa audicién—, solo conocia a Wilfrido de «oidas»: habia escuchado
algunas de sus obras mas famosas —como «El Barbarazo», «Enrique
Blanco», «Desiderio Arias» (largas historias cantadas estas dos tultimas), o
«El africano», «Abusadora» y «EIl cucu» (canto al doble sentido)—, pero si



sabia que este joven musico habia sido, quizas, el maximo responsable de lo
que, a partir de los afios finales de la década de los setenta estaba ocurriendo
con el merengue: su conquista musical de todo el Caribe, primero; de Nueva
York, después; de Europa, finalmente...

Porque a partir de la llegada de Wilfrido Vargas la historia del merengue
comenzo a ser otra, definitivamente de cara al mundo, cuando por las brechas
de calidad dejadas por una salsa que se repetia y se agotaba, entro en el gran
circuito del gusto y la difusion aquel ritmo caribe que siempre habia rebotado
contra las playas de la isla.

Y ahora, oyéndolo hablar, comprendo por qué Wilfrido Vargas pudo calzar
su corona hace quince afios para no abandonarla todavia: este hombre respeta
su musica como se respeta a las cosas sagradas y sabe que cada dia, cada
concierto, es un desafio en el que debe vencer... y él siempre sale a vencer.

El merengue y la vida

Wilfrido Vargas es sinénimo de merengue... ;De quién hablamos primero, de
ti o de el?

Del merengue, que es el protagonista... Mira, el merengue tiene una
evolucion larga y dificil, pero muy interesante, porque de alguna forma ese
baile nacional refleja la historia de mi pais en los dltimos ciento y tantos
afios. Se dice que el merengue llega a Santo Domingo en el siglo Xix y que
vino de Haiti, aunque alli apenas se cultivo. Era un ritmo campesino, medio
humildon, que se tocaba con guitarra espafiola, igual que el son cubano. Pero
muy rapido se le fueron agregando otros instrumentos por una razéon bien
sencilla: hacia falta mayor volumen para amenizar las fiestas, y entonces se le
fueron incorporando el acorde6n, la giiira y especialmente la tambora, para
llegar a lo que se llamo el perico-ripiao que se tocaba en los bailes. Esa es la
época de piezas como «Jovinita», «A la gallera», o «Arroyito cristalino»,
cuando el merengue es todavia una musica rural aunque ya empieza a ser
pujante.

Ahora bien, en 1916, cuando la invasién norteamericana a Santo Domingo,
el merengue sufre tanto como el pais, y aquella musica campesina y fuerte,
con una sincopa que ya era marcada por la tambora, debe convertirse en un
ritmo complaciente, pues, segun la leyenda (que debe ser muy cierta), los
yanquis no sabian bailar merengue (todavia no han aprendido) y el merengue
debi6 interpretarse entonces de un modo que fuera bailable para ellos. Pero



esto no detuvo su evolucion, sino que la desvio por un camino mas tortuoso,
medio oculto, que es el que sigue cuando Trujillo se hace del poder y se
convirtio en el «benefactor» de cierto tipo de merengue, muy inofensivo y
bastante transfigurado. Comienza entonces en Santo Domingo la época de las
orquestas grandes, patrocinadas por el dictador, que como todo buen dictador
tiene una actitud paternal sobre su suelo, sobre su finca, y mientras le quitaba
unas cosas al pueblo, le daba otras menos peligrosas, como la musica, aunque
esa musica no fuese ya la mas dominicana. Y lo cierto es que durante la
dictadura nunca falt6 el subsidio para las bandas municipales, como tampoco
falt6 el impecable uniforme militar, asi con su quepis, pues eso es lo que daba
colorido a sus desfiles en las fechas patrias y personales.

Luego, con la caida de Trujillo, muchos valores sociales y politicos caen
con é€l, y por supuesto, también valores culturales que respondian mas a sus
caprichos y gustos personales que a la expresion de una nacionalidad. Y
también se pierde el subsidio de las bandas municipales, lo que por demas es
légico en un pais donde faltaba la alimentacion, la electricidad, el agua.
Mientras, para un pueblo que no habia renunciado a su verdadera musica, se
abre otro nuevo periodo del merengue, ese baile nacional que habia sido
transformado para los yanquis, primero, y utilizado, después, por el dictador
y la burguesia, que lo disfrazaron para llevarlo a los salones de baile por
considerarlo bajo en comparacion con el vals, la contradanza, el danzon de
las orquestas grandes. Porque esta claro que hablar de un perico-ripiao en los
quince de una sefiorita de aquellas sonaba un poco desentonao, ¢no?

¢Entonces el auténtico merengue no resurge hasta los afios sesenta?

Casi el mismo dia en que muere Trujillo... Cuando desaparece esa orquesta
grande que €l alento para ocultar el sonido del acordeon y la tambora, cuando
se hace imposible sostener esa banda de treinta personas, todo se reduce, todo
debe replantearse, y aparece un tipo de agrupacion que en su formato es
apenas mayor que una sonora: el combo. Las sonoras tienen la caracteristica
de que las voces melddicas son dos trompetas y en el combo que entonces
surge en Santo Domingo las voces melodicas, ademas de las dos trompetas,
son también dos saxos, uno alto y otro tenor. Pero en las condiciones
economicas de esa época aun este formato reducido era dificil de sostener y
lo que se hace mas habitual es aquello que se llamo el «ven-tu», porque yo te
decia, oye, ¢qué tu estas haciendo?, ¢qué tu tocas?, y me respondias, por
ejemplo, toco trompeta, y yo te decia ahi mismo, bueno, ven ti, porque me



hace falta un trompeta para un picoteao que tengo —que es como se les dice
alla a las fiestas— y asi empezamos, «ven ti», y «ven ti», hasta formar un
grupo efimero, sin preparacion ninguna y sin formato fijo. Asi es como nace
el ventu, que es la caracteristica tipica de la musica popular dominicana de
los sesenta.

Pero si uno de estos ventu tenia un poco de suerte y mucho de calidad,
generalmente empezaba a sufrir una transformacién cuando los musicos
dejan de ser escogidos al azar y pasan a ser mas o menos fijos, en grupos
como el del Negrito Truman, el del maestro Johnny Ventura, el de Rafael
Solano y sus Amigos, y el de Félix del Rosario y sus Magos del Ritmo. Ya
Frank Cruz no es un cantante que va donde lo llamen, sino que solo trabaja
con Félix del Rosario. Las orquestas vuelven a tener sus trajes, y Johnny
Ventura, unos afios después, le da caracter de espectaculo al merengue
haciéndoles coreografias a sus nimeros y se convierte en el musico mas
fuerte de esa época en que se reconquista un espacio nacional para el
merengue y se prepara, sin saberlo la gente, su boom internacional.

Mientras esto sucedia, ;donde estda Wilfrido Vargas?

Estaba en una televisora de Altamira, mi pueblo natal, viendo todo lo que
esta pasando con la musica y con la vida... Y sofiando. Pero todavia muy
lejos del merengue.

¢Y quién es aquel Wilfrido que todavia no llegaba a los veinte afios ni tocaba
merengue?

Wilfrido Radamés Vargas Martinez nace en Altamira, en 1949, y es hijo de
Bienvenida Martinez y Ramén Emilio Vargas. El era un bohemio tipico de
pueblo, guitarrista, tomatragos, que se enamora un dia de esa muchacha que
tenia un ventorrillo para vivir y vendia naranjas, repollos y esas cosas. Esa
muchacha, Bienvenida, también cantaba y tocaba la guitarra. ; Tu te imaginas
como seria la relacion entre esas dos personas, donde el hombre que enamora
lo hace con una guitarra y la muchacha pretendida responde con esa misma
guitarra?... Ella, ademas, tocaba un poquito la flauta; y él un poquito de
bandonedn. Pues se casan y lo primero que sale de esa union —ademas de
musica— soy yo. Mi primera respiracion, mi primer oxigeno lo tuve como
parte de lo que estaba sucediendo en aquel hogar: las comidas, los
sufrimientos, las alegrias y hasta el llanto eran mel6dicos en mi casa. Cuando
ya estoy mayorcito y empiezo a sentir atraccion por la musica, mi papa se
dedica a ensefiarme los tonos, esos tonos de lo que se considera una



composicion ordinaria desde el punto de vista armonico. El estilo de tocar
que él me trasmite iba de Los Panchos al Benny Moré, sobre todo el Benny,
que era el pan nuestro de cada dia, la referencia obligatoria. Solo después es
que yo empiezo a escuchar una musica de otra construccion melddica cuando
descubro a Los Tres Ases y el trio Los Reyes; también empiezo a escuchar
musica brasilefia y conozco las creaciones de un sefior llamado Miguelito
Méndez que construye las armonias desde un punto de vista mas complejo y
rico, y eso me deja impresionado.

¢Cuando te conviertes en musico? Y ;cuando empiezas a vivir de la musica?

En el afio 1966, cuando el primer periodo del presidente Balaguer, yo no
era militante politico, pero simpatizaba con el partido politico que perdi6 y
asi perdi el puesto que tenia como primera trompeta de la banda y cartero de
la municipalidad de Altamira, un cargo que parecia mas codiciado de lo que
yo me imaginaba. Entonces tuve que emigrar a la capital y alli empiezo a
trabajar con los «venti» y en una de esas conozco a un joven llamado Chely
Jiménez, que tenia un grupo de rock, y como a €l le gusto el modo en que yo
tocaba la trompeta, me aviso de que en un restaurante se necesitaban varios
musicos, aunque el local, por su comida y su decoracion, era de tipo arabe, y
el grupo tenia que tocar musica arabe y vestirse como arabes, jcomo
beduinos! Pero alla me fui, y te podras imaginar que mi trompeta, tocando
musica arabe y un poco de merengue que no podia faltar, sonaba como algo
extrafio en aquel grupo tan pequefio.

Lo interesante esta en que mi forma de tocar empieza a intrigar a los demas
musicos, porque mi fraseo mas bien parecia de otro pais que de Altamira y la
gente se fij6 en él y, en poco tiempo, aquel grupo que se llamaba Ali Baba y
sus 40 Ladrones —qué imaginacion, ¢no?— paso a ser, por orden del duefio
del restaurant, Wilfrido Vargas y sus Beduinos, y hasta grabamos un temita
que se llamaba «Samba alegre» en el que doy a conocer las posibilidades que
tengo como trompetista de ejecucion rapida. Esto sucede en 1972 y, como
ves, todavia no he entrado en el merengue.

¢Y como se produce, al fin, el matrimonio tuyo y el merengue?

Mi formacion, como ves, es ajena al merengue propiamente dicho: hay de
musica cubana, de bolero, de jazz y hasta de musica arabe y muy poco de
merengue, aunque habia vivido oyéndolo todos los dias, porque el merengue
en Santo Domingo esta en el aire y la gente vive a ritmo de merengue: el
cartero camina a paso de merengue, en el émnibus o en el taxi vas todo el



tiempo oyendo merengue, en las cantinas y colmaos, mientras te tomas un
ron, jamas falta el merengue... Esa es mi educacion ambiental, pero no mi
educacién musical. Por eso, cuando yo me lanzo al fin a hacer merengue,
ninguna idea ritmica, ningin elemento inspiracional de los que tengo, se
parecen a los de un Johnny Ventura o un Cuco Valoy y los demas
merengueros ortodoxos, porque yo no lo he sido, no soy clasico, no soy
tipico. Por eso, al traer otro pensamiento, otra formacion, cuando empiezo a
tocar el merengue que me sale obviamente es mas raro, dicen que mas nuevo,
con un acento especial, mas universal quizas. Pero, extrafiamente, en vez de
provocar rechazo por esta novedad, enseguida encontramos admiracion.

Para mi, creo, fue una ventaja llegar al merengue por un camino distinto al
mismo merengue. Este ritmo dominicano siempre tuvo una de las
limitaciones de los géneros folkléricos, y es que no se va mas alla del espiritu
de ese folklore. En su armonia y en su melodia el merengue no perseguia otra
cosa que mover al baile, y sus textos literarios, siempre dejados en un
segundo plano, apenas reflejaban la cronica cotidiana del pueblo, como si
sucedio al principio, alla en los afios de la Guerra de Independencia y en
alguno que otro musico aislado. Nosotros, entonces, buscamos un disefo
sonoro mas apoyado en la conga, pues le di rienda suelta a Luis Mondesi,
nuestro conguero, para que inventara. Asi el ritmo de la tambora empieza a
ser mas rapido, las trompetas son incansables, y para joder mas la vaina, el
cantante que elegimos era un falsete que cantaba como una muchacha, que no
tenia nada que ver con la fuerza del Negrito Truman, de Johnny Ventura o de
Frank Cruz. Y aquel grupito de Beduinos empezd a tener aceptacion, y
también detractores, claro que si, pues nos acusaban de ser algo asi como el
anticristo, los anarquistas que venian a acabar con la tradicion. Pero yo me
mantuve en mis trece, fui bien terco, un defensor rabioso de lo que hacia, y
hoy puedo decir, con toda la fuerza de la arrogancia, que esa firmeza fue la
que propicié un cambio radical, al punto de que para hacer merengue, hoy en
dia, hay que pasar por nosotros. Llamese usted Juan Luis Guerra o Las
Chicas del Can.

Es lo que se llamo la «wilfridizacion» del merengue, ;no?

Asi empezé la wilfridizacion y el reinado de los Beduinos, un grupo que
adopt6é entonces determinadas formas de hacer que han ido evolucionando,
pues ya no somos igual que quince afios atras. Porque desde 1975, cuando
grabamos Asi, asi, cada afio hemos hecho un larga duracién y siempre han



sido diferentes.

Lo mas importante, a mi juicio, es que aquel ritmo nacional, decididamente
local, se convirtié en un producto de exportacion que, en pleno reinado de la
salsa, tocd primero el area del Caribe, luego América Latina y Nueva York, y
llegd después hasta Europa. Por eso hemos podido hacer el opening en
festivales como el de Roma, donde estaban figuras como Paul Simon y
Miriam Makeba; fuimos el grupo mas solicitado por la prensa de Paris
cuando todavia estabamos contratados de relleno en un espectaculo; fuimos
la atraccion de los carnavales de Rotterdam y pusimos en movimiento a los
suizos de Zurich que no tenian ni idea de que existia algo llamado merengue;
hemos sido siempre numero uno en venta en Estados Unidos, desde que
salimos al mercado, porque la gente sabe que siempre damos maxima
calidad. O fuimos, durante la primera gira por México, los triunfadores del
Festival Cervantino de Guanajuato, un encuentro en el que la musica popular
nunca fue el plato fuerte.

Y yo quiero que tu digas esto que yo digo: el merengue nunca antes gozo
del nivel de convocatoria que ha tenido en los ultimos afios, un poder que lo
convirtio en el género revelacion de la década de los ochenta, en el mas
influyente en el panorama musical del Caribe y el producto de exportacion
mas renombrado de Santo Domingo.

Entonces, hace tiempo dejaste de ser el anticristo del merengue.

Mira, Fafa Taveras, el dirigente sindical dominicano, ha dicho que el
merengue es el Unico motivo que agrupa sin discusion los mas diversos
sentimientos de la dominicanidad. Que el merengue es el producto cultural
que mas conocidos nos hace en el mundo y que es el elemento de identidad
nacional que con mas orgullo se enarbola en el pais. Y él, como muchos
intelectuales y periodistas, ha reconocido que hemos sido nosotros los
maximos responsables en ese proceso de universalizacion del merengue.

Por lo demas, creo que lo verdaderamente importante de todo esto es la
dignidad que hemos dado a este ritmo. Hace un tiempo, el individuo que
tocaba la tambora, ese instrumento de madera y cuero de chivo que se amarra
con sogas, representaba la ultima escala social en un género que ya de por si
estaba marginado. El era el marginado de los marginados, y hoy en dia la
tambora y la giiira se han convertido en simbolos nacionales para la juventud
dominicana y eso es debido a un movimiento musical que empieza con
nosotros y lleva el merengue hasta los jovenes y los hace sentirse



dominicanos bailandolo y cantandolo.

Creo que en tu concepcion del merengue hay dos presencias importantes: de
un lado elementos de la polirritmia del jazz, y del otro, ritmos y sonoridades
de la musica cubana. ;Como te influyeron los musicos cubanos?

Yo creo que Cuba es el mejor recipiente donde se mezclaron y aclimataron
la musica espafiola y los ritmos traidos de Africa por los esclavos. Asi, la
musica cubana —en formas como el danzén, el son, el mambo— es el patrén
del Caribe y por eso toda la vida Cuba ejercid6 un dominio, una dinastia
musical sobre todos los pueblos del area. Digamos, por ejemplo, que de una
manera dulce, sutil, Benny Moré fue la dictadura musical de todos nosotros
en lo que al ritmo se refiere. Y hoy en dia es mas evidente, porque la
tendencia a nivel de textos, de informacién musical, de inflexiones de
tonalidades y de buisquedas armoénicas pasa también por artistas como Silvio
Rodriguez y Pablo Milanés. Muy poca gente tiene todavia clara la
importancia de Cuba gracias a su nueva generacion de musicos, a traveés de lo
que es la expresion rectificada de los ritmos cubanos que ha conseguido la
nueva trova, una vez superada la etapa del panfleto, y ya en el plano musical
y poético. Y, bueno, tal vez para mucha gente esto pueda parecer un poco
demagodgico, pero mi cddigo armoOnico, mas que en los jazzistas
norteamericanos, estd en Chucho Valdés, el director de Irakere. Yo debo ser
el tipo del mundo que mejor le sigue la pista a Chucho Valdés, a Paquito
D’Rivera, a Arturo Sandoval, a Pablo, a Silvio, y creo, sinceramente, que
Cuba esta ejerciendo hoy una influencia mayor que la de hace treinta afios,
cuando el apogeo del Benny, porque estan dando la misica mas fresca que se
produce en todo el ambito del Caribe.

Wilfrido, ;como eres tu fuera del escenario?

No me estas viendo que tomo café como todo el mundo... Mira, el arte, los
autografos, los aplausos, los besos de las muchachas, son una droga que
ejerce una accion directa sobre la conciencia. Creo que el artista es un
afectado emocional y generalmente acude a los aditamentos de la moda —
que bien puede ser una rubia con las nalgas grandototas, o un carro de aqui a
alla, o una ropa bien excéntrica y un arete en la oreja— para hacerse notar.
Pero el musico que utiliza su arte para hacer y decir cosas, para ser util, ese
no es asi, y yo creo que estoy de ese lado.

¢ Y como se lucha contra la vanidad?



Sacando una cuenta muy facil: los resultados de esa vanidad siempre son
negativos. Y ese es el pensamiento que yo le he inculcado a mi grupo, donde
cada individuo esta seleccionado desde el punto de vista musical, por
supuesto, pero también desde su valia moral. Aqui hay que ser bueno y ser
disciplinado, y pensar siempre que el trabajo es lo primero y lo ultimo, que lo
es todo.

Ahora que eres famoso, que ganas dinero con tu musica, que eres reconocido
en tu pais y en el extranjero, ;qué agradecimiento les guardas a tus padres
por haberte llevado a la musica?

Casi nunca miro hacia atras. Pero mi relacion con mis padres es ajena a
toda cuenta, a cualquier calculo, y nunca he pensado si aquellos tonitos que
me ensefiaron ya van por tantos délares. Ellos siguen siendo mis padres, y les
agradezco mi infancia tranquila. Yo sigo siendo el hijo mayor, el primer fruto
del amor del bohemio Ramo6n Emilio y de la vendedora Bienvenida, que un
dia se conocieron en Altamira y cantaron juntos una cancion de amor tan
hermosa que hizo posible que yo pudiera cantar muchas otras canciones. Asi
de simple es la vida.

GuaNaJuaTto, 1989



Papo Lucca:

De Ponce al cielo

(Definitivamente)

Vencedor: Papo Lucca...

Los que tuvimos el privilegio de estar en la Plaza de la Reforma la noche en
que se inauguraba el I'V Festival de la Cultura Caribefia de Canctin salimos de
alli con la impresion de haber asistido a un raro y brillante combate musical
en el que hubo —esta vez si— vencedores y vencidos. Pues aunque nadie lo
plante6 como un mano a mano, de hecho el escenario del festival funciono
como un ring en el que cruzaron armas dos de las mas grandes figuras de la
musica popular latinoamericana de nuestra época: en una esquina Tito Puente
con su grupo, llegado a Cancun con la gloria de sus 102 discos grabados, la
fama que le report6 la musica de la version cinematografica de Los reyes del
mambo..., y su reconocida trayectoria de timbalero excepcional, con una
carrera plagada de colaboraciones memorables con otros grandes de la
musica. En la esquina opuesta, Papo Lucca, el diminuto pianista de cuarenta
y siete afios que dirige desde hace mas de veinte a la Sonora Poncefia, uno de
los arreglistas mas solicitados de la salsa y para muchos el pianista mas cabal
y vigoroso de todo el movimiento musical del Caribe contemporaneo.
Obviando los detalles, comento el resultado: mientras Tito Puente hacia
filigranas de orfebre con el timbal, se le vio mal secundado por una orquesta
indecisa entre el jazz y la salsa, a pesar de la calidad de sus ejecutantes. Por
su parte, Papo Lucca, al frente de una banda en plena madurez, demostré —
con sus fugas pianisticas que no respetan fronteras en su recorrido del fraseo
exquisito del jazz al ataque impetuoso de un son montuno, pasando por un
tecleo que recordaba la obra de Chopin— por qué fue el pianista estelar de la
Fania All Stars durante casi una década y por qué es uno de los ejecutantes
mas brillantes de la salsa. Su victoria, por puntos, fue la victoria de una



musica recia, bien armada, en la que Papo Lucca se mueve como un poseido
entre los limites mas amplios de la salsa, robandole sonoridades al son, a la
bomba, al bossa nova y al jazz, para hacer —crear— un sabor caribe que
llevo al publico al borde del frenesi.

En lo personal, agradeci el combate y sali satisfecho con la victoria de Papo
Lucca, porque creo que desde el afio 1972, cuando el hijo dilecto de Ponce
grabo para la compafia Fania su LP Desde Puerto Rico a Nueva York, la
musica contemporanea del Caribe recibi6 a una de sus figuras mas sélidas y
creativas, como lo demostraria en sus producciones posteriores, grandes
éxitos de la Sonora Poncefia que Papo nunca abandono: La conquista
musical, El gigante del sur, Explorando, La orquesta de mi tierra...

Enrique Arsenio Lucca Jr., Papo en la tradicion boricua de rebautizar al
primogénito con este mote cuando lleva el nombre del padre, me recibié dos
dias después junto a la piscina de su hotel en Cancun para, amable y sin
limites de tiempo, hablarme de musica y de sus amigos cubanos, de su
frustraciéon por no haber jugado mas beisbol a causa de sus estudios de piano,
y de la esperanza de que su hijo Papo Lucca III cumpla el suefio deportivo del
padre y sea una figura como Clemente, Peruchin Cepeda, Cheo Cruz o
Robertico Alomar, «ese muchacho de Ponce que tanto hizo para que los
Azulejos de Toronto ganaran la Serie Mundial de este afio». Con este Papo
Lucca hablé, y supe mejor por qué habia vencido la noche anterior...

Razones de un vencedor

¢ Qué significé para ti haber nacido en medio de una orquesta que ahora va
a cumplir cuarenta anos?

Al dia siguiente de haber nacido, hubo un ensayo de un grupo musical en
mi casa, y cuando cumpli los siete afios asisti a la fundacion de la Sonora
Poncefla como un testigo privilegiado, porque mi padre era el director del
grupo. Recuerdo que cuando aquello la orquesta no hacia musica original,
sino que la montaba de discos que le llegaban —sobre todo los cubanos—, y
yo participaba de ese proceso tocando el bong6, las tumbadoras, y mi papa,
que vio el interés que yo tenia, me mando a estudiar musica.

Desde aquella época aprendi a escuchar la musica que venia de Cuba:
Benny Moré, Arsenio, Chappottin, el Conjunto Casino, Rumbavana, aquellos
grupos que fueron la gran influencia de todos los que estamos en este tipo de
musica, y que a mi, al menos, me marcaron para siempre. Fue, entonces, una



suerte infinita haber nacido en casa de un musico que me educ6 con sus
gustos, que pronto fueron los mios.

Pero del algun modo el viejo Enrique Lucca sigue siendo tu guia musical,
porque todavia te acompafia a todas tus actuaciones.

Mi padre siempre esta ahi, al lado mio, y ojala que sea asi por mucho
tiempo, y por muchas razones. El es el director y el fundador de la orquesta, y
un poco es el timonel de ese barco: es el respeto, porque los muchachos y yo
practicamente nos hemos criado juntos y a veces no tengo la fuerza ni el
deseo de decir como deben ser las cosas, de imponer una disciplina, y
prefiero que siga siendo €l quien lo haga para evitarme otros problemas.
Ademas, asi puedo dedicarme mejor a los problemas de la musica.

La Sonora Poncefia fue tu primera escuela. Pero ;como es que te haces
musico?

Yo empecé a estudiar a los seis afios de edad, con un musico de Ponce, el
sefior Julio Alvarado, un hombre muy respetado y querido, que era el director
de la Banda Municipal de los Bomberos y ensefiaba solfeo en la Escuela
Libre de Musica. Un dia mi padre me llevo a verlo y le dijo: «Mira, este
muchacho toca conga y bongo y tiene buen ritmo, yo creo que puedes hacer
algo con él». Entonces Julio me dio un periddico y vio que yo leia bien y
quedaron en que a la semana siguiente yo empezaria a estudiar musica. Asi
hice dos afios de solfeo, como lo indicaba el método antiguo, y a los ocho
afios fue que me enfrenté de verdad al instrumento. Y como la cosa iba bien,
mi papa me puso un maestro particular de piano, con el que estudiaba unas
seis horas al dia. Recuerdo que mis primeros ensayos con el piano fueron con
la musica clasica, y solo después empecé a copiar de los discos de Cortijo y
su Combo, los solos de Rafael Ithier, los de Noro Morales, de Peruchin, y las
cosas de Lili Martinez, aunque nunca tuve las partituras. Pero creo que eso
me ayudé mucho después como arreglista y me dio una idea de la libertad
con que debe trabajar el musico popular.

Papo, pienso que en tu carrera hay tres momentos que se pudieran
diferenciar: uno, antes de entrar en la Fania; luego, cuando perteneces a la
compania y a la orquesta All Stars; y un tercero, que es en el que estds
ahora. ;Qué paso con tu musica en cada una de estas etapas?

Creo que hay una etapa mas, que ahora nos parece casi que prehistorica,
pero fue muy importante para mi y para la Sonora Poncefia. Me refiero a



aquellos inicios en que copiabamos directamente los discos que nos llegaban
de Cuba, de los Estados Unidos, cualquier nimero que nos gustara y mas o
menos respondiera a un mismo estilo, que termin6 siendo el nuestro. Esto
sucede mas o menos entre 1960 y 1968, antes de que se nos propusiera hacer
la primera audicion para Jerry Masucci, el gerente de la Fania, una audicion
que, por cierto, no se hizo. Fue entonces que un cubano duefio de carnicerias
en Miami, Pedro Paez, que se habia metido en el negocio del disco y habia
grabado ya a la orquesta de Tommy Olivencia de Puerto Rico, decidi
grabarnos a nosotros, a Eligio Pefia y a Willie Rosario y su Orquesta. Con
estos cuatro grupos se formé un sello y nosotros grabamos nuestro primer
disco, Hachero compadre, del que ya no se consiguen ediciones, y luego
hicimos Fuego en el 23, casi en el momento en que la Fania se intereso en los
grupos que grababamos para Pedro Paez y compr6 el sello. A partir de ahi
nos vimos obligados a trabajar con mayor profesionalismo y como el
presupuesto nos lo permitia, fue cuando incorporamos la cuarta trompeta al
grupo y de uno o dos cantantes pasamos a tener cuatro y el grupo empezo ser
solicitado fuera de Puerto Rico. Esa es nuestra segunda etapa. Luego entro a
formar parte de la Fania All Stars, lo cual fue para mi muy beneficioso
porque en cada actuacion que hacia con la orquesta de Estrellas también
conseguia trabajo para mi grupo, y a partir de 1980 la Sonora comienza a
hacerse popular y se inicia la etapa en que estamos ahora, en que podemos
presentarnos en FEuropa, Estados Unidos, Suramérica y se distribuyen
nuestros discos en todas partes.

A ti se te reconoce como uno de los mds virtuosos pianistas de la salsa y
como un caso singular de ataque al piano. ;Quiénes han sido tus patrones en
este instrumento?

Siempre he estudiado mucho a los pianistas cubanos. Gentes como Lili
Martinez, Peruchin, Emiliano Salvador, Chucho Valdés, han tenido mucho
que ver en mi formacion, al igual que musicos como Eddie y Charlie
Palmieri. Un caso especial es el de Jorge Dalton, un pianista puertorriquefio
del cual no se habla mucho pero que fue uno de mis mejores maestros, pues
varias veces lo tuve que sustituir en la orquesta en que €l trabajaba, o lo
acompafé en sus actuaciones y me vi obligado a adoptar su estilo. Y por
supuesto, los pianistas del jazz, como Oscar Peterson, Scott Tyner, Bud
Powell, Peter Nero. Es decir, que he tomado de todo el que me ha ofrecido
algo que me interese. En cuanto al ataque, te debo recordar que para mi el



piano es un instrumento de percusion, es el eslabén entre la percusion y la
melodia, y mi ataque, el modo como tecleo, tal vez tiene que ver con el hecho
de que antes de ser pianista fui bongosero y conguero, y algo se me debe
haber quedado del modo de golpear los parches.

En tus afios en la Fania se te conocio no solo como un virtuoso del piano,
sino también como un arreglista de los mds importantes en la salsa. ;Has
abandonado ese trabajo?

Al principio yo tuve mucha participacion como arreglista, porque eran mis
comienzos como musico y tenia la ambicion de darme a conocer y de hacer
cada trabajo que me propusieran. Recuerdo que muchas veces, en bailes y
recitales, mientras las gentes descansaban en los intermedios, yo me quedaba
sentado en el piano con una tablilla haciendo arreglos para muchos musicos
de Puerto Rico y de Nueva York. Pero era muy sacrificado y lleg6 una etapa
en que la Sonora empez06 a tener mas trabajo y yo necesitaba mucho tiempo
para atender los negocios, la promocion del grupo, el trabajo de conjunto, y
estuve como cinco afios en una voragine realmente agotadora. Entonces
decidi hacer menos arreglos, pero de todas formas me solicitaban mucho
Celia Cruz, Johnny Pacheco, Cheo Feliciano. Hasta que decidi dejar ese
trabajo, porque era francamente agotador. Estar viajando, ensayando,
atendiendo la direcciéon de un grupo que se iba haciendo cada vez mas
conocido, preparando producciones y, ademas, arreglando para varias gentes
es muy duro y no puedes dar el maximo en todo.

¢ Qué influencias reconoces en tu musica?

No solo para mi, sino para todo el que toca esta musica, las orquestas
cubanas de los afios cincuenta fueron una referencia mas que obligatoria. Ahi
estan Arsenio Rodriguez, Chappottin, Benny Moré, la Aragon, la Casino...
con una musica que todavia el que comienza ahora tiene que partir de ella,
porque si no sales de ahi, creo que no esta completa la escuela. Igual que
ahora hay que buscar las cosas de Adalberto, de Van Van, de Irakere, de
Revé, de Emiliano Salvador, que fue el primer pianista de esta época que yo
escuché y cuya muerte lamenté mucho, porque ademas de la admiracion que
le tenia como musico nos unia una buena amistad. Recuerdo que la primera
vez que yo llegué a Cuba, él fue una de las gentes que me busco, y estuvimos
hablando largo rato y de ahi nacio una gran amistad y un gran respeto mutuo.

¢ Qué es lo que mas te interesa de la musica cubana actual?



Lo que mas me gusta es la orquesta de Adalberto Alvarez, primero porque
tiene un formato similar al de la Poncefia, de cuatro metales, piano, bajo y
ritmo, y después porque saben hacer muy bien las cosas: ejecutan un son mas
moderno, mas salsoso que cualquier otra orquesta cubana. Pero los escucho a
todos: a la Original de Manzanillo, a Irakere, Van Van, Revé...

¢Y has grabado mucho a Adalberto?

Por lo menos un numero en cada disco, porque es el mejor, ya te lo dije. He
montado en total como catorce o quince temas de Adalberto y todos han sido
hits de la Poncefia. Lo que hago con sus numeros es variar el arreglo, la
melodia, trabajar los coros de una manera distinta, aunque sigo pensando que
Adalberto es el mas acertado en cuanto a una sonoridad salsera entre los
musicos cubanos. En lo personal Adalberto es mi hermano, nos une una gran
amistad, a pesar de que nos hemos visto personalmente muy pocas veces, y lo
que hacemos es que nos mandamos razones y discos con amigos mutuos cada
vez que es posible. Si ti puedes saludalo de mi parte, y dile que le mando un
abrazo a €l y a sus hijas, que son mis sobrinas.

Ademadas de Adalberto, has trabajado bastante a Pablo Milanés. ;Qué buscas
en sus canciones?

Uno de los caminos que hemos seguido para no acudir a los temas medio
superficiales de la salsa erdtica ha sido buscar en la buena lirica musical que
ofrecen gentes como Pablo Milanés, que es un poeta increible en la musica de
este siglo en nuestro idioma. Es una razén mas que valida, ¢no crees?

Yo veo en tu musica un combate eterno entre la tradicion y la
experimentacion. ;Como tu definirias esta confrontacion?

Si lo tradicional se convierte en un patron creo que estas andando por un
camino cerrado, que no va a dar mas de si, y por eso, sin perder la tradicion,
hay que lanzarse a las busquedas. Asi, sin desvirtuar la musica del Caribe,
estamos siempre proponiendo variantes novedosas, incorporando elementos
de otras musicas, de la norteamericana, de la brasilefia, en fin, de todo lo que
tenga alguna relacion artistica con nuestras ideas, porque también si te nutres
de un solo terreno puedes volver a caer en ese camino sin salida.

¢Qué es la salsa? ;Es la vieja musica cubana con arreglos contempordneos?
Aunque hay diversas versiones, yo creo que los verdaderos responsables de
la aceptacién de este nombre fueron Jerry Masucci y Johnny Pacheco cuando



fundaron la Fania y empezaron a cultivar y a promover con un mismo sentido
los ritmos de todo el Caribe. Entonces los agruparon bajo un sello, en un
estilo, al que se le llamo salsa. Pero, detras de eso, lo que esta es sobre todo
un tratamiento mas moderno de la musica caribefia originada en Cuba,
aunque, al quedar los cubanos un poco al margen de esta evolucion, creo que
fueron los puertorriquefios quienes mas hicieron por el éxito del movimiento,
tanto los que vivian en la isla como los que radicaban en Nueva York, como
Willie Colon o Héctor Lavoe. Sin embargo, esta musica también ha recibido
todas las influencias posibles, y por eso tiene elementos del jazz y del pop, de
la bomba y la plena, del merengue, de la musica brasilefia. Incluso, el primer
éxito de Frankie Ruiz, el nimero que lo consagro, es «La rueda», una cancion
mexicana. Es decir, que se ha enriquecido con elementos de todas partes, no
solo de Cuba, y no es justo decir a estas alturas que simplemente es vieja
musica cubana arreglada contemporaneamente, porque si bien no se puede
hablar de la salsa como un género, es obvio que se trata de un movimiento
que ha desbordado ya cualquier filiacion nacional, para convertirse en un
fendmeno musical de todo el Caribe.

Obviamente, tu te consideras un salsero. ;Qué le debes a la salsa?

Mucho. Por ejemplo, el hecho de haber sido escogido para integrar la Fania
All Stars me dio una promocién que dificilmente hubiera obtenido sin esa
compaiiia, una promocion que, pienso, tiene mucho que ver con la difusion
que empez0 a tener la Sonora Poncefia. Ademas, la salsa ha tenido la virtud
de darle el reconocimiento que se merecia nuestra musica. En el caso de
Puerto Rico, hasta hace unos afos solo se hablaba de gentes como Daniel
Santos, mientras que excelentes agrupaciones como la Orquesta Mercado
jamas salieron de la isla. Ahora no, ahora se nos escucha en toda
Latinoameérica, en muchos lugares de Europa, e incluso hace unos dias
recibimos la oferta de hacer unos recitales en la India, un pais en el cual
jamas pensé que pudiera interesar nuestra musica.

¢ Qué esta sucediendo con la musica popular en Puerto Rico? ;Hay margen
para la experimentacion y la busqueda o imperan los patrones comerciales?
Lo cierto es que la musica mas comercial siempre tiene mas espacios, y el
ejemplo es la misma salsa erotica. Pero en el caso de los que hacemos la salsa
mas tradicional, esto ha funcionado como un empujon que nos ha obligado a
renovarnos y a lanzarnos a buscar otras cosas, por ejemplo, hacer mas
interesante el trabajo en lo musical. La Sonora, para darte una idea, acaba de



grabar un disco de latin jazz donde experimentamos mucho con nuestras
posibilidades musicales, a la vez que tratamos de no prescindir tanto de lo
vocal, porque nuestro estilo depende mucho de las letras. Y aunque este disco
es una empresa comercialmente arriesgada, creo que vale la pena lanzarse
hacia otras fronteras.

A tu juicio, ;quiénes son los salseros mds importantes de Puerto Rico en
estos momentos?

El Gran Combo, que es el mas conocido mundialmente; Luis Enrique, que
aunque no es puertorriquefio reside alla con su grupo; orquestas como las de
Willy Rosario y Bobby Valentin. Pero hay muchos otros grupos que no
tienen la difusion internacional de que disfrutamos nosotros, pero que son, a
mi juicio, gentes de primera calidad.

cQué piensas de la llamada salsa erotica? ;Crees que de algun modo
desvirtuo el cardcter barriotero, duro, de la salsa de los afnos setenta?

Creo que es salsa, con cierto derecho, en la medida en que la musica lo es,
porque como movimiento la salsa es capaz de abarcarlo todo, y la lirica lo
mismo puede ser romantica que jocosa o social. Y aunque definitivamente
esa no es mi linea, debo reconocer que ha tenido mucho que ver con la
revitalizacion de la salsa a escala mundial, porque en estos nuevos talentos se
han interesado multinacionales disqueras y los han lanzado con mucha
inteligencia, lo que ha evitado, tal vez, la crisis definitiva de esta musica,
porque hacia mediados de la década de los ochenta, con la moda del
merengue, hubo un descenso notable en la aceptacion por parte del publico.
Entonces, ya sea por la difusion o por la calidad de la mudsica —pues hay que
reconocer el trabajo de muchos arreglistas de talento para las figuras de esta
tendencia—, lo cierto es que esta salsa erotica también ha sido responsable de
que se abran puertas lejanas como las de Europa, que ya es hoy un mercado
notable para nuestra musica. Por eso pienso que los nuevos talentos de la
salsa, como son Johnny Rivera, Frankie Ruiz, Luis Enrique, han contribuido
a salvar el movimiento. Claro, que la imagen que le ha legado al salsero
actual es muy diferente; la de nosotros sigue siendo una imagen mas viril,
mientras ellos han propuesto algo asi como un modelo unisex, tanto en los
atuendos como en la misma concepcion de la musica, una imagen distinta que
las disqueras se han empefiado en realzar. Al final, si se trata de una moda,
pasara. Mientras, yo sigo en lo mio, ¢no?



Es evidente que se estd produciendo una penetracion salsera en Europa y
otros lugares hasta hace poco ajenos a la musica del Caribe. ;Como se gesto
esta conquista?

Creo que el origen de esta aceptacion en Europa esta en el afio 1976,
cuando el sefior Jerry Masucci, el director de la compafiia Fania, nos llamo a
los que entonces integrabamos la Fania All Stars y nos propuso hacer una
gira por Europa. Recuerdo que nos advirtié6 que se trataba de un trabajo de
promocion, en el que no habria mucho dinero, pero que podia ser decisivo
para nuestro futuro: aquello era una inversion a largo plazo. Entonces
estuvimos alrededor de dos meses viajando por ciudades de Europa, haciendo
recitales, ventas de discos, contactos comerciales. En esa gira, por ejemplo,
nos presentamos por primera vez en el Festival de Cannes, una plaza en la
que nunca habia estado una orquesta de musica latina, pero que era un sitio
donde se reunian los empresarios y disqueros mas importantes de todo el
mundo. Y lo que alli sucedié fue maravilloso, sobre todo porque no lo
esperabamos, pues recibimos una tremenda ovacion de una gente que bailo
como si nos estuviera esperando. Y si me acuerdo con tanta claridad, fue
porque yo me emocioné tanto con aquello, cuando vi que habiamos vencido,
que no me pude controlar y empecé a llorar en el camerino.

Sin duda, ese fue el principio del furor que existe hoy por la salsa fuera de
Ameérica y de la penetracion que se ha producido de esos mercados, donde ya
tenemos hasta distribuidores. Por eso repito que si a alguien hay que
agradecerle este auge es al sefior Jerry Masucci y a la compafiia Fania, que
organizaron aquellas primeras giras de 1976 y 1978.

La salida de Cuba del mercado del disco desde hace mas de treinta anos, ;de
algun modo disminuyo la competencia?

Si Cuba hubiera estado abierta al mercado musical, creo definitivamente
que no habrian surgido muchos de los grupos que hoy existen en esta musica.
Pero, a la vez, pienso que la relacion con Cuba habria sido mas directa y la
influencia todavia mayor, si esto es posible. La otra cara de la historia es que
esa salida del mercado también afecté a la musica cubana y aunque la siguen
haciendo muy bien, hubo momentos en los cuales lo que se hizo en Cuba no
fue de la mejor calidad.

Recientemente Tito Puente afirmé que de no haber sido por él y otros
musicos puertorriquenos y cubanos que estaban en Nueva York, la musica
cubana habria desaparecido por completo de la preferencia de la gente.



¢ Qué piensas tu de eso?

Eso hay que verlo de dos modos: el musical y el comercial. En el mercado
internacional es cierto que gentes como €l y Celia Cruz, Johnny Pacheco y
otros mas mantuvieron la bandera de la musica cubana. Musicalmente, las
cosas son distintas, porque la verdad siempre se hace un espacio y termina
por salir a la luz, que es lo que esta pasando ahora con la musica que se hace
en Cuba, y que vuelve a ser una referencia obligatoria para todos nosotros.
De cualquier modo, la opinion de Tito es la de Tito y la mia es la mia, y creo
que a estas alturas te habras dado cuenta de que soy un admirador —porque
la conozco bien— de la musica cubana actual. Pero es que incluso en los
momentos mas dificiles, cuando los discos no llegaban, la radio si entraba, y
el bloqueo fue relativo.

¢ Qué musica te gusta oir?

Escucho la musica que se esta haciendo actualmente en Cuba, igual que me
gusta oir los discos viejos de las orquestas cubanas, porque es una materia
que se debe repasar constantemente para evitar coger mas malas mafias que
las que debes y porque siempre que la escuchas encuentras algo nuevo,
pequefios detalles que son los que hacen la diferencia, y vas descubriendo
mas y mas su riqueza. Pero fuera de eso, apenas oigo radio, ni en Nueva York
ni en Puerto Rico, y asi evito contaminarme. Recuerdo que hace unos afios si
oia mucho a Radio Rebelde para grabar musica cubana, en una época en que
casi no nos llegaba ningun disco de Cuba.

¢Piensas que este es un buen momento para la musica caribefia, que estamos
en un periodo de recuperacion?

Si, definitivamente si. Este es un proceso complejo donde todo puede
contribuir a la mejor difusién de nuestra musica. Un caso sintomatico es lo
que ha logrado la pelicula Los reyes del mambo, que, siendo una mala
pelicula —segtin me han dicho, pues yo no me atrevi a verla—, posee una
excelente musica y ademas de darles muchisimo dinero a los que hicieron la
banda sonora, especialmente a Tito Puente, ha contribuido a abrir mercados
en los que nos hemos favorecido todos. Uno de esos mercados es
precisamente el del cine. Recientemente he visto varias peliculas en que se
escucha musica salsa, vieja musica de la Fania de los afios setenta, o una que
tiene una escena en un barrio de Miami y lo que se escucha en la radio es
musica mia. Esto también nos lleva a lugares donde antes no llegabamos.



Hablando de lugares... Si hay un lugar importante en tu vida ese sitio se
llama Ponce, en Puerto Rico. ;Qué significa ese pueblo para ti?

Bueno, yo naci en Ponce, vivo ahi y alli me voy a morir, que ya es bastante
para una sola vida, ¢no? Es un pueblo al que le debo bastante, y no solo yo,
sino que muchos de los baluartes fuertes de esta musica son poncefios, como
Cheo Feliciano, Ismael Quintana, Héctor Lavoe, Pete «Conde» Rodriguez, o
sea, que Ponce es tierra de musicos. Pero todos ellos tuvieron que salir de
Ponce a San Juan, y de San Juan a Nueva York para exponerse y triunfar, y
sin embargo yo nunca necesité salir del pueblo, pues tuve la suerte de hacer
mi carrera alli, y fue alli donde hubo que ir a buscarme. Cierto es que vivir en
Ponce tuvo sus inconvenientes, por no ser capital del pais, y eso limitaba las
posibilidades de las gentes. Me imagino que es lo mismo que pudiera suceder
entre Santiago y La Habana, o entre Maracaibo y Caracas, ;no? En Ponce,
por ejemplo, teniamos que tocar por menos dinero, y debias esforzarte mas si
querias llegar, aunque después podias emparejarte. Y eso fue lo que yo hice:
me clavé en Ponce y me dije: de aqui para el cielo. Y el que tiene alas fuertes
llega al cielo, seguro que si. Definitivamente, ¢no?

CANCUN, 1992



Adalberto Alvarez:

Un sonero en coche

Parece que Adalberto Alvarez es capaz de sacarle un son a cualquier cosa: a
la madrugada, a Maria, a un sonero, y me gustaria que su préximo son lo
dedicara al teléfono, pues, por culpa de ese invento a veces maravilloso, esta
entrevista corrio el riesgo de no realizarse. Pero al cabo de quince dias de
persistencia, un timbrazo timido —que para mi son6 como campanas al
viento— me advirtié que al fin iba a poder interrogar a este creador que esta
llenando un capitulo fundamental de la musica popular cubana
contemporanea y que ha logrado el milagro de poner de acuerdo a
santiagueros, camagiieyanos y habaneros, no en cuestiones de beisbol, por
supuesto, pero si en cuestiones de baile: Adalberto Alvarez les canta, como
nadie en la isla, a los pies de los cubanos.

Fundador de dos orquestas imprescindibles en el panorama musical
reciente en Cuba —Son 14, en 1978, y Adalberto y su Son, desde 1984—,
autor de nimeros que se van revistiendo con el dificil ropaje de lo
inolvidable, revolucionador del son contemporaneo y autor solicitado por las
figuras mayores de salsa —desde su amigo Papo Lucca a Oscar D’Leon,
Andy Montafiez, Roberto Roena e Ismael Quintana, hasta las figuras menos
ortodoxas de la salsa, como Willy Chirino y Juan Luis Guerra y la 4.40—,
Adalberto Alvarez es ademas uno de los nombres ya clasicos en el gusto
salsero de todo el Caribe, porque logr6 —junto a Juan Formell, aunque por
un camino paralelo— un importante retorno que ya parecia imposible: volver
a colocar a la musica cubana, al son, en el nivel de referencia que para la
salsa tuvieron los grandes maestros cubanos del género.

El milagro posible de esta recuperacién lograda por Adalberto Alvarez
tiene un solo origen: su desbordado talento, del que tuvimos noticias desde
aquellos dias lejanos de la década de los setenta cuando entreg6 sus primeros
numeros y arreglos a la orquesta Rumbavana, piezas en las cuales



descubrimos algo que se haria definitivamente patente tras su debut con Son
14 y una realidad permanente con Adalberto y su Son: la musica de este
creador, en la mas pura tradicion del son cubano, tenia condiciones para
reinsertarse, desde Cuba, en la atmosfera y la sonoridad salsosa que en los
ultimos veinte afios ha dominado en todo el Caribe y Nueva York. Y este
regreso del son, desde su patria original, puede ser un aliento nuevo para la
salsa, y eso lo saben sus cultores.

En 1992 Adalberto Alvarez lleg6 a gozar de su més sonado éxito en Cuba y
en buena parte de los sitios donde su obra ha podido difundirse: un larga
duracion titulado ;Qué tu quieres que te den?, con un numero de cabecera
dedicado a la sabia filosofia practica y cotidiana de la religion afrocubana,
logr6 mantenerse por mas de un afio en un inalcanzable podio de la
preferencia y casi se convirtié en un himno de la dura realidad cubana de hoy,
pues como dice su estribillo: «Yo voy a pedir pa’ ti, lo mismo que ti pa’ mi».
En realidad, mas que un montuno afortunado, la frase que repitieron sus
admiradores esconde las dimensiones de un verdadero proyecto artistico que,
a través de la musica bailable, expresa las preocupaciones humanas de este
musico: las de un cubano de hoy que, sin renunciar a divertirse, reflexiona —
alegremente, pero reflexiona— sobre el momento peculiar que le ha tocado
VIVir.

Sin embargo, la expresion fundamental de su programa no esta en sus letras
(como ha sucedido con tantos soneros), sino en la concepcion musical misma
que guia su trabajo: la recuperacion y modernizacién del acervo sonero
cubano, muchas veces olvidado en la isla y otras tantas desvirtuado mas alla
de sus fronteras. Es con ese proyecto que, en realidad, Adalberto Alvarez va
en coche no ya hacia Bayamo, sino hacia ese altar tan esquivo donde la
musica cubana ha colocado a nombres como Benny Moré, Arsenio
Rodriguez, Mario Bauza o Félix Chappottin: el de los grandes. Por lo pronto,
yo voy a pedir que asi sea, y ojala que Adalberto también pida cosas buenas
para mi.

Preguntas para un sonero

Cuando se habla de Adalberto Alvarez siempre se dice «el sonero». ;Cémo
nace esa aficion por el son? ;Como comienza a manifestarse?

Mi aficion por el son es algo genético, sanguineo. Yo naci accidentalmente
en la ciudad de La Habana, porque mi madre estaba por aca en esos dias, pero



en realidad soy de Camagiiey. Alla mi padre tenia, y todavia tiene, un
conjunto de son, y a mi madre siempre la recuerdo cantando canciones de la
trova. Asi crezco, entre las tertulias en mi casa y los bailes que amenizaba mi
padre, siempre en contacto con muchos musicos amigos de la familia,
algunos de los cuales eran figuras importantes del son de aquella época:
Miguelito Cuni, Félix Chappottin, la orquesta Casino... El grupo de mi padre,
que se llamaba Avance Juvenil, fue en su momento el mejor conjunto de son
que tuvo la provincia y en él tocaron gentes que luego estarian en orquestas
muy importantes, como la Sonora Matancera. Ademas, siendo un conjunto de
cabecera, Avance Juvenil siempre alternaba con los mejores grupos que
viajaban de La Habana para tocar en las fiestas de pueblos, desde la banda del
Benny hasta la Riverside o el conjunto de Chappottin. Ya con ocho, nueve
afos, en esos bailes yo tocaba un giiiro, unas claves, y asi fui respirando todo
aquel ambiente del son, se fue creando en mi una imagen, una vivencia, una
necesidad de la que mi trabajo actual no es mas que el resultado, porque el
son, mas que un género musical bailable, es toda una forma de ver la musica
y de entenderla.

¢Cudndo y como te conviertes en profesional?

Después de graduarme de la Escuela de Arte voy a Camagiiey a hacer mi
servicio social como profesor de Literatura Musical en la Escuela Provincial,
y es cuando mi padre me encarga la direccion de Avance Juvenil. Con
algunos compafieros mas, que habian salido conmigo de la escuela, hicimos
algunas transformaciones dentro de la orquesta y rapidamente nos fuimos
metiendo en el publico, haciéndonos un espacio de aceptacion, y creo que
sobrepasando la calidad de lo que la provincia podia dar en términos de
difusion. Los nimeros nuestros empezaron a pegar y muchos musicos de la
capital, como es el caso de Rumbavana —para la que yo habia hecho dos o
tres piezas, como «Con un besito mi amor»—, iban a buscar cosas de nuestro
repertorio. Es curioso este fenémeno, porque esto ocurre en una época en que
Rumbavana estaba sonando muy fuerte, y de pronto casi todo lo que hacia la
orquesta era musica mia. Para nosotros ya no tenia mucho sentido eso de
estar practicamente clandestinos en una provincia, sin grabar ni acceder a la
television, mientras nuestra musica estaba teniendo tanta aceptacion aca en
La Habana, difundiéndose por la radio, saliendo por la television. Pero
entonces es cuando un amigo de Santiago de Cuba, el compositor Rodulfo
Vaillant, nos hace la oferta de crear un grupo alla en Santiago, y desde que se



esboza esta posibilidad empecé a pensar muy seriamente en cOmo concretar
este proyecto, como seria el grupo, como funcionaria, qué formato tendria,
incluso comencé a componer numeros, hasta que se me ocurre el nombre de
Son 14, aunque todavia no tenia grupo. Mientras, estaban corriendo apacibles
los rios de infierno burocratico cubano, hasta que la Empresa de Artistas de
Santiago de Cuba, gracias a la ayuda de Antonio Orde y a la insistencia de
Vaillant, hall6 el mecanismo para que siete camagiieyanos nos fuéramos a
Santiago y para que siete musicos santiagueros y habaneros pudieran
unirsenos y hacer al fin Son 14. Y el 11 de noviembre de 1978 hacemos la
primera presentacion.

¢ Te habias propuesto revolucionar algo con Son 14?

Lo primero que trato de hacer es buscar que mi estilo se diferenciara del de
Rumbavana, con el que me habia identificado en un principio y al que
amoldé algunas composiciones. Por eso es que introduzco el trombodn, o
cuando voy a grabar invito a Pancho Amat con el tres, buscado siempre otra
sonoridad. Aunque no tenia totalmente claro adonde podia ir todo aquello, lo
cierto es que estaba tratando de encontrar una personalidad, de lograr un sello
que me identificara.

En esta época, ;qué informacion tenias sobre la salsa?, ;qué pensabas de
este fenomeno musical?

Creo que desde entonces era una de las gentes que mas informacion tenia
sobre eso. Desde Camagiiey, cuando todavia se hablaba muy poco de la salsa
aca en Cuba, yo tenia un aparato de radio viejisimo, en el que entraban muy
bien varias emisoras de Venezuela y Colombia, como Radio Rumbos, de
Caracas, que me mantenian informado de lo que estaba pasando en el mundo
de la salsa cuando empieza su boom por todo el Caribe. Perseguir emisoras
que trasmitieran salsa se convirtio no sé si en mi hobby o en mi obsesion,
pero lo importante es que me mantenia informado. Es lindo pensar que por
aquellos afios, cuando yo no pensaba ain en tener mi propia orquesta, ni
siquiera sofiaba que alguna vez iba a tener la ocasién de compartir escenarios
y ser amigo de muchas de estas gentes, que eran mis idolos de entonces.
Recuerdo que la primera experiencia asi que tuve fue cuando Dimension
Latina vino a Cuba y traia como cantante a Andy Montafiez y trabajo con Son
14 en Santiago. En un momento Andy Montafiez subio a cantar con nosotros
y cuando terminé dijo algo muy lindo, que de cierta forma cambi6 la suerte
del grupo: dijo que era una lastima que una verdadera orquesta de musica



cubana como Son 14 no fuera a Venezuela, a Puerto Rico, a los lugares
donde se cantaba y bailaba nuestra musica.

¢Se hizo realidad lo que pidio Andy Montariez?

Si, de ese buen rato que pasamos juntos en el recital del estadio Guillermon
Moncada salié nuestro primer viaje a Venezuela, porque alli estaba Orlando
Montiel, un importante empresario del disco, quien junto con Alico (que
entonces era el manager de Oscar D’Ledn y que hoy en dia es mi manager)
tuvieron la visién en ese momento de meter a Son 14 en Venezuela, cuando
Venezuela era el centro de la salsa en el Caribe. Y este pais llegaria a ser la
plaza mas grande que tuvimos nosotros en todos los afios de constituida la
orquesta. Alla llegamos a estar en el Poliedro de Caracas y cuando Oscar
D’Leo6n vendia ciento diez mil unidades, nosotros, con menos promocion,
con menos arraigo, llegamos a vender setenta y ochenta mil. Fuimos la tnica
orquesta cubana que logro eso.

Esta informacion sobre la salsa, ;tiene que ver con la incorporacion a Son
14 —y luego a Adalberto y su Son— de una sonoridad que no era habitual en
la musica cubana?

Yo estaba buscando en esos momentos crear una atmoésfera que tuviera
relacion con la salsa original, con la que se hizo por los afos setenta, cuando
la salsa tenia un noventa por ciento de musica cubana (mientras ahora tiene
algo asi como un setenta, porque ya no se acude tanto al viejo repertorio, los
arreglos han ido cambiando mucho, hay mayor influencia del fraseo
jazzistico en el piano y otros elementos que alejan un poco a la salsa de los
modos de hacer de la musica cubana tradicional). Sin embargo, en aquellos
momentos gentes como los Palmieri o Tito Puente tenian algo en la cadencia,
en la forma de hacer, que era un poco diferente a lo que se hizo en los afios
cincuenta. Entonces yo comencé a identificarme con algunos de sus temas,
piezas de origen puertorriquenio, venezolano, y me propuse imprimirle un
sello similar a lo que yo estaba componiendo, tratando de alguin modo de
devolverles lo que ellos estaban haciendo con la musica nuestra. Por eso es
que Son 14 parecia a veces un grupo latinoamericano, o sea, un grupo cubano
capaz de complacer el gusto de cualquier pais latinoamericano, porque
estabamos mas cerca del estilo general de la musica bailable que se estaba
haciendo en Latinoamérica... Pero con un defecto que, volviendo a escuchar
al cabo de los afios las grabaciones de Son 14, al fin pude descubrir:
haciamos la musica mucho mas rapido que el resto de los salseros, o sea, mas



en el gusto del bailador cubano. Y yo pienso que si hubiera tenido la
experiencia de estos afios, hubiera hecho un Son 14 mas asentado para el
bailador, mas cerca de esta cadencia en la que estoy ahora con Adalberto y su
Son.

La salsa como movimiento, ;qué ha dejado?

Yo creo que la salsa ha tenido altas y bajas. Respeto mucho sobre todo a la
primera generacion, que aportd0 cosas muy interesantes. Hablo de Rubén
Blades con Willie Colon, y ese disco, Siembra, que es uno de los trabajos
cumbres del movimiento; hablo de Cheo Feliciano, de Eddie Palmieri, de
Papo Lucca con la Sonora Poncefa, de Oscar D’Leon. Creo que existio ahi
un trabajo de respeto, donde la musica fue protagonista en todo momento de
hechos sociales y culturales importantes. Después, por necesidades
comerciales, hubo una tendencia de la salsa erética en que ya no se sabia
quién arreglaba ni quién cantaba, y al menos para mi todo parecia ser lo
mismo. L.a musica se estanco en los patrones de un gusto determinado y
perdié mucho: desaparecieron los solos de timbal y de piano, la fuerza del
ritmo, porque todo se convirtio en una maquinita de hacer nimeros en una
sola tendencia y en funcion de una figura. Pero, por suerte, creo que ahora se
esta volviendo a esa musica brava que es la salsa verdadera. El publico esta
reclamando una salsa con vitalidad, con agarre, y la experiencia que he tenido
en los dltimos tiempos, incluso en Europa, es que la gente quiere salsa brava,
ver al cantante entregandose de verdad, oir un buen solo, escuchar letras que
le hablen de la vida, en fin, todo lo que la salsa le dio desde un principio. Y
una medida de como esta sucediendo esto es que mucha de la gente que hizo
su fortuna con la salsa erdtica ha desaparecido, mientras que te encuentras a
un excelente cantante —a quien yo admiro mucho—, como Gilberto Santa
Rosa, que esta haciendo letras romanticas, pero con musica agresiva, con
arreglos bien logrados, con musica movida que estimula al que esta oyendo y
al que va a bailar. Otros musicos, como Luis Enrique, estan trabajando sobre
musica muy bien arreglada desde el punto de vista timbrico. Pero todavia la
gente prefiere ver como toca El Gran Combo, como toca la orquesta de Willie
Rosario, le gusta ver un solo de timbal de Tito Puente, un solo de piano de
Eddie Palmieri, que el musico se entregue y se destaque dentro de sus
posibilidades.

En esa recuperacion, ;qué papel pueden jugar las orquestas cubanas?
En esta vanguardia las orquestas cubanas han tenido un papel importante, a



pesar de que se nos bloquea en la promocion y en la difusion de los discos.
Pero los que hemos logrado romper ese cerco, como es el caso de Van Van o
el nuestro, que hemos podido colarnos en ese mundo, creo que hemos
influido en esa recuperacion. Se nos hizo evidente cuando actuamos en la
Expo Universal de Sevilla, donde habia muchos grupos puertorriquefios y de
otras partes, y la gente coincidié en que nosotros teniamos algo distinto, tal
vez mas explosividad, menos mecanica, menos vicios de los patrones
comerciales, porque en nosotros se da una paradoja que ha sido favorable:
que necesitamos penetrar en ese mercado, pero no vivimos de €l, y eso nos da
una mayor libertad creativa. Si nosotros logramos penetrar ese mercado de
una forma fuerte, algo muy interesante puede pasar, porque el momento
actual de la salsa es excelente, y creo que por ahi hay mucha gente joven con
ganas de hacer cosas buenas y ese valor hay que explotarlo haciendo musica
fuerte, como la vieja escuela que lleno y todavia es capaz de llenar el Garden,
el Yankee Stadium, porque va a hacer musica de verdad.

Adalberto, varias veces se ha escrito sobre momentos de crisis en la musica
popular cubana después de 1959. Se habla de una decadencia en los arfios
sesenta, otra en la década de los setenta cuando solo descollaban Formell y
Van Van. ;Qué provoco estas crisis? ;Qué efecto tuvo esto en la difusion
nacional e internacional de la musica popular cubana?

Las crisis existieron, y eso no puede negarlo nadie, y te voy a decir que el
primer mal estuvo precisamente dentro de los musicos cubanos. Creo que el
nivel de creacion bajo y ahi estuvo el origen de muchos problemas, con
independencia de otros fenomenos, como la difusion, que propicié6 una
verdadera invasion de grupos espafioles bastante mediocres que sufrimos
durante varios anos de la década de los setenta. No obstante, hubo como un
letargo grande por parte de compositores y musicos, en una época en que
todavia se podia grabar bien, pues no habia los problemas de estudios y
grabaciones que vinieron después, y habia la facilidad material de llevar las
cosas a la radio. Pero los musicos se acomodaron y trabajaron sobre
esquemas que ya estaban agotados y que, aun cuando complacian a un sector
del publico, artisticamente estaban condenados a muerte y mientras las letras
se encasillaron en estribillos repetitivos, efectistas, muy faciles, la musica era
cada vez menos elaborada y menos pretenciosa. Y de ese fenomeno la culpa
unicamente la tuvieron los musicos, de ahi que la difusion internacional fuera
practicamente nula, en un momento en que la salsa estaba en su climax de



arrase y en el que muchos musicos latinos estaban trabajando con mucha
seriedad.

Pero hay otro elemento importante: por esa época, el afio 1970, cuando yo
todavia estaba estudiando, recuerdo que también habia muchos sitios donde
bailar en la ciudad de La Habana, y aunque aparentemente estabamos en
medio de una crisis musical interna (y en plena invasion retardada de los
Beatles y otros grupos de rock que al fin se empezaban a difundir porque era
imposible «ocultarlos»), lo cierto es que al mismo tiempo se bailaba musica
cubana en toda la isla. Estas paradojas me hacen pensar que la crisis también
fue de origen radial. Todavia esta situacion favorable de los bailes se
mantenia hacia 1978 y 1979, cuando vinimos por primera vez a La Habana
con Son 14.

Sin embargo, en los afios ochenta la situacion cambia. Mientras se cierran
muchos salones de baile, las orquestas empiezan a mejorar, lo cual es casi
una contradiccion. ;Tu piensas que esta mejoria se deba a la aceptacion y
difusion de la salsa en Cuba a partir de esa época, después de la ofensiva
antisalsa que se practico durante anos, negdndola artisticamente e
ignordndola en la difusion?

Si, durante mucho tiempo se neg6 entre nosotros la importancia de la salsa,
pero yo siempre dije que al analizar el fenomeno habia que empezar sacando
la cuenta siguiente: la mayoria de los salseros que se hicieron famosos
durante los afios setenta partieron del reconocimiento de que buena parte de
su repertorio era musica cubana y que la musica cubana habia determinado su
forma de hacer y hasta su presencia escénica. Y no por gusto se reconocia la
influencia de Benny, de Arsenio, de Celia Cruz, de Chappottin. Y lo hacian
con un respeto que debié haber merecido una mejor comprension por parte de
los musicos y los estudiosos cubanos que, por el contrario, se atrincheraron y
se sintieron ofendidos y despojados de su tradicion, cuando en la realidad
artistica y cultural la salsa estaba dandole una continuidad valida a la musica
cubana, entendida como parte del complejo cultural caribefio. Pero esa
negacion artificial y chauvinista de algo tan importante en el campo de la
cultura popular del Caribe no podia sostenerse eternamente: porque la salsa
existia y era cada vez mas fuerte. Entonces sucede que vienen a Cuba
Dimension Latina, primero, y Oscar D’Leon, después, en el afio 1983, y la
actuacion de Oscar creo que fue como un detonante: primero porque tuvo una
aceptacion en el publico que ninguna orquesta cubana podia lograr en ese



momento, y después porque nos devolvio desde su perspectiva muchas cosas
de la vieja musica cubana. Pero lo importante es el reconocimiento que se
produce de esta musica, que se difunde por primera vez de forma masiva por
la radio y en algunos programas de television. Fue entonces cuando tratamos
de rescatar elementos que habiamos abandonado y que sin embargo todavia
funcionaban, como fue el sentido del espectaculo, de los cantantes que
bailaran e hicieran coreografias, algo que mantuvo la salsa desde siempre,
ademas de otros rescates meramente ritmicos y armonicos.

En Cuba se reconoce que tu eres el primero en acercarse a la atmdsfera
sonora de la salsa, a ese tempo, a un modo de hacer tipicamente salsero.
¢cComo surge esa preocupacion?

Aunque me informé mucho sobre lo que estaban haciendo los salseros
latinoamericanos, mis patrones fueron los originales: Arsenio, Benny,
Chappottin, mis idolos de siempre. Mucho después fue cuando aprendi a
valorar a los musicos de la salsa, sobre todo porque me di cuenta de que la
vanguardia salsosa iba a buscar elementos esenciales en esos maestros, cosas
que iban mas alla de una letra o una melodia: Papo Lucca recordaba a Lili
Martinez en el piano, Oscar le debia mucho de su empuje a la leccion del
Benny, Arsenio era una referencia conceptual obligatoria en los primeros
salseros, es decir, que ahi estaba la fuente verdadera, y en la medida en que
fui escuchando sus cosas, tal vez intuitivamente fui incorporando elementos
que tenian que ver con lo que yo buscaba. Es decir, existia una comunicacion
artistica. Pero hay algo que decide finalmente la concrecion de este
acercamiento, y es cuando empiezo a oir numeros mios orquestados e
interpretados por ellos. Eran orquestaciones hechas desde su forma de pensar
y para el pensamiento y el gusto de sus bailadores, y ahi empecé a
comprender muchas cosas, como eso que te decia de la rapidez con que
tocabamos nosotros. Entonces vino ya un proceso mas consciente de analisis
del fenémeno, porque el hecho de saber que mas de veinte de mis nimeros
estaban en sus repertorios, que se me oia en muchas emisoras, queria decir
que estaba haciendo las cosas bien. Creo que la primera razon de esta
aceptacion de mis trabajos se debi6 a que yo siempre me propuse evitar el
localismo, traté de hacer temas lo mas universales posibles, que pudieran
llegar a diversos publicos. Ademas, empecé a trabajar mis temas con una
perspectiva mas cercana a las versiones que ellos me habian devuelto: ahi
esta el secreto de que mi sonoridad haya logrado identificarse con la de la



salsa, acercarse a esa atmosfera sonora.

Hdablame un poco mds de tus influencias. ;De qué forma te influyeron Benny
Moré, Félix Chappottin y Arsenio Rodriguez?

Lo de la influencia de Arsenio y Chappottin es un elemento decisivo en mi
trabajo, tanto en la época de Son 14, como ahora con Adalberto y su Son,
porque ademas, mi gusto por la musica de gentes como ellos se complica con
el olvido en que estaban sumidos aca en Cuba. El modo mas evidente de ver
esta cercania es el hecho de que en todos mis discos siempre he incluido
numeros de Arsenio, de la época de Chappottin, un poco como un homenaje a
estos grandes de la musica cubana. No es menos cierto que en los bailes a
veces no funcionaban estas piezas y que perdi popularidad en sectores mas
jovenes de los bailadores, que empezaron a considerarme como un conjunto
de son tradicional y por eso fue que me propuse hacer toda una ofensiva
ahora con el ;Qué tii quieres que te den?, para demostrar que no era asi, que
podia estar a la vanguardia y hacer cosas novedosas y frescas y a la vez esos
homenajes que tanto me gustan. Ademas, si he tenido que recurrir muchas
veces a estos maestros es porque la concepcion del ritmo, del sabor, los
secretos del son montuno, todo estaba en Benny, en Arsenio, en Chappottin,
y el que quiera hacer este tipo de musica tiene que beber de esas fuentes.

Y en eso se nos adelantaron los salseros...

Si, ellos han tenido dos momentos de mucha inteligencia y uno fue
precisamente cuando descubrieron que la mina estaba ahi, lista para el que
quisiera explotarla. Y el otro fue gracias a un error terrible que cometimos los
cubanos, que teniendo aca gentes como Pablo Milanés o Silvio Rodriguez,
autores con excelentes letras, nos empeflamos en cantarle a Laura que nos
tirara la chancleta, y no fuimos capaces de hacer cosas como las del Gran
Combo con los numeros de Pablo o como Ismael Miranda con los de Silvio.
Entonces la reaccién nuestra, en los dos casos, fue sacar la bandera del
chauvinismo y criticar a los salseros por un supuesto saqueo, cuando en
realidad lo que hicieron fue apropiarse de una riqueza cultural que nosotros,
sus herederos mads directos, estabamos despreciando. Los salseros
demostraron que se podia hacer esa musica, y ahora mismo en mi ultimo
disco uno de los éxitos es precisamente una version de un numero de Amaury
Pérez, hecho a mi modo, a mi estilo.

Musica y baile. Ustedes hacen musica para el bailador, pensando en él, y en



su aprobacion. ;Como los afecta la reduccion de los bailes en Cuba?

Imaginate, el baile es el termometro de las orquestas de musica popular y,
en estos momentos, si tienes suerte, puedes dar dos o tres bailes en el mes y
ya. Entonces, ;como tu confrontas con el bailador lo que estas haciendo?
¢Como sabes si realmente a la gente la mueve tu musica? Pero sumale a eso
los problemas que existen con los estudios de grabacion, que hacen dificil
que muchas orquestas puedan colocar sus nimeros en la radio, que es la otra
via importante de llegar a la gente. Yo creo que hay un problema muy serio
en ese sentido, pues mientras estamos en un buen momento creativo, la
comunicacion con el publico esta tal vez en su peor etapa y no se puede
culpar en todos los casos a los famosos problemas objetivos, que no son
siempre los mismos, pero que siempre pagan los platos rotos. Por eso pienso
que tanto para el musico como para el bailador hay que buscar soluciones a
este problema. Una solucion podia ser los sitios como las llamadas salsotecas
que existen en otros paises, donde caben trescientas o cuatrocientas personas
que solo van a bailar, y que se pueden armar con un minimo de recursos. Lo
mas importante es que hay calidad musical para lograr esto.

¢ Qué es lo que consideras mds logrado de tu discografia?

Dos discos, fundamentalmente. El primero que hice con Son 14, A Bayamo
en coche, donde hay cosas como «El son de la madrugada». Tengo otro
nimero que me complace mucho, que es «Son para un sonero», que
increiblemente me rechazaron en un concurso Guzman, y que sin embargo se
ha convertido un poco en un himno de esta nueva musica y se ha hecho un
lugar en el gusto de la gente y se escucha mucho en Colombia, Venezuela,
Meéxico. Y el disco que hicimos mas recientemente, el ;Qué tu quieres que te
den?, que ha tenido la aceptacion que tu sabes y me esta creando el problema
de concebir mi nuevo disco, pues levanté los niveles de expectativas y no
quiero defraudar a la gente.

¢Como se llamaria ese nuevo disco?

Dale como e’. Ya estoy trabajando en €l, para grabarlo en Caracas en los
estudios de TH y saldria con el sello de PM Records como el anterior. Y
hasta ahora tengo confianza en él.

¢Y qué pasa con tu musica en los Estados Unidos y en Europa?
En los Estados Unidos tiene un nivel de aceptacion que a mi a veces me
sorprende, y ahora mismo del ;Qué tu quieres que te den? hemos llegado a



vender mas de cuatro mil discos solo en Miami. Lo que sucede, a mi juicio,
es que como la mayor parte de los salseros que me han grabado numeros
radican en Estados Unidos, ellos mismos han ido abriéndole el camino
primero a Son 14 y ahora a Adalberto y su Son. Y creo que va siendo ya
nuestro mercado mas importante.

JY piensas que es una aceptacion que trasciende el marco de la comunidad
latina?

Si, creo que si, que también hemos logrado cruzar esa frontera. Y en el
caso de Europa, particularmente de Espafa, ha sido muy alentador lo que nos
sucedio en las presentaciones que hicimos en Sevilla y otras ciudades, al
punto de que estamos pensando seriamente en darle seguimiento, porque es
otro mercado muy importante.

Adalberto, el tratamiento de temas religiosos fue casi una constante en la
musica popular cubana, pero luego, durante unos treinta anos, esa constante
desaparecio (de la musica y de cualquier otra manifestacion publica).
¢Piensas que el regreso de esos temas se debe solo a una coyuntura politica
o a una necesidad cultural que ha sido definitivamente aceptada?

Esa musica ha tenido incluso sus clasicos, como el «Que viva Changé» de
Celina Gonzalez, una pieza por la que todo el mundo la identificaba a ella y
que volvimos a grabar ella y yo en un disco que hicimos con Frank
Fernandez. El grupo Sintesis también hizo algunos intentos, pero era mas
bien con la musica folklorica que con la popular. Pero no es hasta el ;Qué tu
quieres que te den? que no se concreta ese regreso con un nivel de aceptacion
tan impresionante. Y te voy a decir algo: ese nimero no lo hice porque yo sea
religioso, sino simplemente porque me parecié una cosa simpatica, que no
exhortaba a nadie a que creyera o dejara de hacerlo, y porque tenia una forma
hasta didactica de explicar algunas cosas del sincretismo religioso cubano, sin
la intencion de hacer proselitismo. Y el caso es que el nimero funcion6 de un
modo tal que se mantuvo un afio en la preferencia de la gente. Pero debo
decirte algo mas: el tema es anterior al nuevo tratamiento de lo religioso que
se propuso como politica del pais. Lo que pasé con el nimero, su éxito, abrio
un poco el porton por donde ha entrado mucha gente y sucede que ahora todo
el mundo les canta a los santos y creo que ya llegan a aburrir al publico,
porque ademas muchas cosas estan muy mal hechas, son agresivas,
irrespetuosas a veces. Y por otra parte también esta el hecho de aprovechar la
oportunidad de que en Cuba han cambiado las apreciaciones politicas



respecto a la religion... Pero te lo aseguro: si los santos existen deben haber
cogido un buen berrinche con muchas de esas canciones que andan por ahi...

Yo, por mi parte, estoy tranquilo: nadie me puede acusar de oportunismo
politico ni de proselitismo religioso. Apenas compuse un son, creo que un
buen son, que también pudo haber sido a la madrugada o a un sonero. De
todas maneras, no te preocupes: Yo voy a pedir pa’ ti, lo mismo que td pa’
mi... Salud y buena suerte.

La HaBana, 1992



Juan Luis Guerra;

Con y sin sombrero

La Habana, 13 de abril de 1994

Sr. Juan Luis Guerra,
Santo Domingo

Sr. Juan Luis Guerra:

El 28 de mayo de 1993, aprovechando la estancia en Santo Domingo de
mi amigo el poeta Alex Fleites, le hice llegar una carta y un cuestionario
para una posible entrevista, que ahora la vuelvo a enviar con la esperanza
de que, teniendo tal vez un poco mas de tiempo, acceda a responderlo.

Asi comenz0, cuatro afios y dos meses atras, la persecucion que me llevaria a
entrevistar a Juan Luis Guerra con el propdsito de incluirlo en este libro. Por
supuesto que las cartas acompafiadas con cuestionarios que le fui enviando
mas o menos cada seis meses no surtieron efecto alguno y mi esperanza solo
revivio cuando se hizo posible mi primer viaje a la Republica Dominicana.
Aun asi, sabia que Juan Luis, apartado del espectaculo y hasta de la grabacion
de discos desde hacia casi dos afios, resultaba ahora mucho mas inaccesible a
los periodistas que, aun cuando él no hiciera nada, siempre deseaban
entrevistarlo. Pero, a mi favor, yo tenia una carta de triunfo total: mi anfitrion
en Santo Domingo seria el inefable e infalible Freddy Ginebra, el director de
la prestigiosa Casa de Teatro, un hombre capaz de abrir todas las puertas de
aquel pais, incluida la de la casa de Juan Luis Guerra.

Y seis dias después de haber llegado a Santo Domingo al fin logré el
milagro: luego de una persecucion sistematica por toda la ciudad, emprendida
de la mano de Freddy y el no menos insistente Thimo Pimentel —con varias
estancias infructuosas en Mango, la estacion televisiva y radial de Juan Luis,
en la cancha donde suele jugar baloncesto en las tardes y aun en su propia



casa de Arroyo Hondo—, llegué con Freddy a la casa del musico y nos
dijeron que alli estaba. Y entonces salio a la luz lo mejor del caracter de
Freddy Ginebra:

—Pues diganle que se deje de vainas, que venga para aca y que se siente
ahi, que aqui esta Leonardo Padura que vino desde Cuba a hacerle la mejor
entrevista que le han hecho en su vida...

Y Juan Luis bajo, abraz6 a Freddy y me saludo, vencido por lo inevitable:
el rey de la bachata, el mas universal de todos los dominicanos, el mas timido
de los hombres que jamas se haya subido a un escenario a cantar y bailar
merengue, el musico que hizo pedir al mundo entero que del cielo lloviera
café, accedio a contarme su historia y sus deseos, en una larga conversaciéon
en la que se ponia y se quitaba el sombrero, sin dejar de ser nunca Juan Luis
Guerra.

Juan Luis, con sombrero

Juan Luis, he oido decir que cuando eras un nifio en tu casa habia una
guitarra que estaba destinada a tus dos hermanos mayores, que debian ser
los musicos de la familia...

Si, alli estaba la guitarra, pero mis hermanos eran sordos, definitivamente
sordos para la musica. Como se dice aqui eran de diésel, porque les costaba
mucho trabajo arrancar, y yo era el que estaba loco por esa guitarra. Y la
guitarra fue de mis hermanos hasta un dia en que ellos estaban tratando de
tocar una cancion de los Beatles, pero no daban pie con bola y yo les dije que
no sabia por qué les costaba tanto trabajo si eso era muy facil. Y los molesté
tanto que uno de ellos me dio la guitarra y se dieron cuenta de que yo sacaba
inmediatamente la melodia. Desde ese dia la guitarra paso a ser mia. Ahora
uno de mis hermanos es cirujano y el otro es economista, por suerte para la
musica.

¢ Qué les debes a los Beatles?

Mucho: a los Beatles y a George Martin, que era su orquestador y al que
casi nunca se le da el crédito que merece. Como aquella primera cancion que
saqué en la guitarra fue de ellos, creo que eso me marcd para siempre.
Después segui tocando casi todas sus canciones y me aprendi muy bien las
orquestaciones de George Martin. Fijate, por ejemplo, que en «QOjala que
llueva café» hay un homenaje a los cornetines de «Penny Lane», y la forma



de orquestar los violines de «Eleanor Rigby». Y si te fijas en la forma de
montar las voces en cualquiera de mis bachatas, también vas a ver esa
influencia de los Beatles.

.Y como entra en ese universo tan predominantemente pop la influencia del
merengue?

Si uno es dominicano, y ademas es musico, la influencia del merengue es
algo que entra casi sin darse uno cuenta, porque nuestras raices musicales son
muy solidas. Es que si tt le pones una tambora y un giiiro a un rock o a un
jazz, lo que sale es merengue con influencias del rock o del jazz, pero
merengue, porque tiene un sonido muy fuerte. Un ejemplo nuestro es el
merengue «TU», que empieza como un rock, esta armonizado como un rock,
pero sigue siendo un merengue. Todo eso a pesar de que armonicamente el
merengue era muy pobre hasta la llegada de Johnny Ventura y de Wilfrido
Vargas, que abrieron su estructura y nos entregaron a los musicos de mi
generacion un merengue mucho mas rico y diverso.

¢Existe un momento en que puedas marcar el inicio de tu carrera como
musico?

Si, y también el lugar: fue en Casa de Teatro en 1976. Creo que desde hace
mas de veinte afios toda la gente de este pais que ha tenido que ver con la
musica ha pasado por esa institucion. Freddy Ginebra es un hombre
excepcional que cre6 €l solo una casa para todos nosotros, los que
empezabamos y no teniamos donde ir, los que queriamos hacer algo y no
teniamos como mostrarlo. Alli yo di mi primer recital como cantautor, con mi
guitarrita, cuando apenas comenzaba el proyecto de Casa de Teatro. Pero
debo decirte ademas que fue mi Unico concierto solo porque me dio mucha
vergiienza. Y Freddy Ginebra, gracias a Casa de Teatro, fue también el
primero que me llevo a la television. Por lo tanto, tengo un vinculo de
gratitud incondicional con esa institucion y con el hombre que la fundo, la ha
sostenido y la ha convertido en algo tan importante para el arte dominicano
contemporaneo: mi gran amigo Freddy Ginebra.

Aunque lo hayas contado mil veces, me gustaria tener tu testimonio personal:
cuéntame como surge la idea de formar 4.40.

La formacion del grupo fue un proceso mas que una idea ya consciente y
buscada. Sucede que mientras yo estaba estudiando en Boston, venia con
frecuencia a Santo Domingo a hacer comerciales de television para poder



costearme los estudios alla, en el Berklee College of Music. Y es haciendo
esos comerciales que me reuno con Roger Zayas, con Maridalia Hernandez y
con Mariela Mercado, y cuando terminé la academia, en el afio 1983, decidi
hacer algunos arreglos empleando lo que habia aprendido alla, a partir de
trasmisiones de cuartetos de voces. Por esa época yo estaba muy
entusiasmado con el estilo de Manhattan Transfer y entonces hice como
cuatro montajes en el estilo de ellos, para cantarlas con los muchachos. Y
creo que ese fue el primer paso de 4.40: reunirnos para hacer esas canciones.
A partir de ahi nos dimos cuenta de que teniamos posibilidades vocales y
podiamos hacer algo bueno, y surgi6 la idea de formar el grupo ya de manera
estable. Y al afio siguiente grabamos nuestro primer trabajo, el LP Soplando
(1984), y si ti lo oyes te vas a dar cuenta de que hay una deuda tremenda con
la armonia de los cuartetos vocales norteamericanos como el mismo
Manhattan Transfer o Pathfinder y muchas influencias del big band al estilo
de Count Basie, de cuatro trombones, cuatro trompetas, cinco saxofones.
Pero como tratamos de hacer el disco en funcién del merengue, lo mas
cercano a nuestro estilo de entonces es la modalidad que se conocia como el
«palmbiche», que es un tipo de merengue mas lento, quizas mas comercial.
Ese fue el nacimiento del 4.40, que resulté silencioso porque no tuvimos
mucho éxito ni nos convertimos en un grupo popular, pues ni siquiera
logramos que algun disquero se interesara en nosotros. Hasta que decidimos,
precisamente por el consejo de un vendedor de discos, hacer un merengue
mas rapido, un poco mas ortodoxo y ahi escribo «Si td te vas», que fue el
primer merengue verdadero del grupo 4.40, y que esta en el segundo disco,
Mudanza y acarreo, que es del afio 1985.

Y antes de ese momento, ;se puede decir que ya tu tenias una predileccion
por el merengue, que te interesaba hacerlo?

No, para nada: antes de eso yo no era merenguero ni pensaba serlo. Yo era
rockero, ya me gustaban todos los grupos rock, aunque siempre fui un buen
oidor de merengue. En mi nifiez y juventud ol mucho merengue, me crie
oyendo a musicos como Johnny Ventura, Félix del Rosario o Joseito Mateo
antes de que llegara la influencia del rock. Pero como el merengue estaba en
mi formacion cultural, yo era capaz de cantar solos de artistas como Félix del
Rosario, pero nunca hubiera pensado trabajar eso como musico. Luego,
cuando decidi hacerlo, fue como si saliera de muy dentro de mi algo que
estaba asumido y deglutido. Como en cualquier familia dominicana, en mi



casa se ola mucha musica del Caribe, como el propio Joseito Mateo o como
Benny Moré, que le encantaba a mi padre, que por ser baloncestista viajaba a
otros paises y siempre traia musica, de México, de Panama, de Cuba, y eso
me permitié crecer en ese ambiente.

En aquella primera época de 4.40 salio un estilo que se llamo el guaberry.
¢ Qué fue el guaberry?

Bueno, el guaberry es una semillita con la que la gente de San Pedro de
Macoris hace un licor. Ya para esa época estabamos preparando nuestro
tercer disco, Mientras mds lo pienso... ti, y yo traté de hacer un tipo de
merengue en el cual estuviera parte del folklore de San Pedro y de la forma
de ser de sus gentes, uniéndolo un poco a la tradicion guloya, que es la de los
inmigrantes de la isla Tortola. Y entonces hice mas o menos una recreacion
del merengue con dos instrumentos de los guloyas, el triangulo y el
redoblante, y lo demas fue darle rienda suelta a la inventiva y la imaginacion.

¢De alguna manera empiezas ahi a revolucionar el merengue?

Si, porque los guloyas hablan en inglés y por eso ti ves que hay momentos
en que cantamos letras en inglés, y de ahi sale esa mezcla que quizas es uno
de los mejores «jaleos» que se forman en mis merengues. Y eso lo logré con
el guaberry, donde ya vuelvo a usar el saxofon.

¢Porque el saxofon no es un instrumento tipico del merengue original?

Bueno, el saxofdon esta en el merengue desde la época del «perico-ripiao»,
donde se hace la armonia con el saxofon. Pero el merengue primario tenia
como instrumento armonico a la guitarra, hasta que lo sustituyen el acordeon
y el saxo. Pero en esto de los origenes del merengue hay muchas versiones y
teorias, y una que yo conoci en Santiago de los Caballeros es que ese formato
de saxofén, acordedn, tambora y giiiro era el formato de un grupo que tocaba
en un sitio de Santiago que se llamaba asi, el perico-ripiao. Ahora, si es cierta
0 no esa teoria no lo sé. De lo que si estoy seguro es de que nosotros
recuperamos el saxofon para el merengue desde nuestro primer disco, cuando
invitamos a tocar a ese gran saxofonista que es Tavito Vasquez.

¢Como te ubicarias tu en la renovacion del merengue respecto a figuras
como Johnny Ventura y Wilfrido Vargas? ;Eres un continuador o alguien
que rompe una tradicion?

Es dificil colocarse uno mismo respecto a esos musicos tan importantes



para el merengue, porque Johnny es como el simbolo del merengue, es el
imprescindible, incluso yo no sabria decir qué es mas importante en €l, si su
musica o su forma de baile y de presentacion escénica, pues él consuma lo
que habian hecho todos los grandes merengueros que lo antecedieron, como
el propio Joseito Mateo. Pero él es quien lo moderniza definitivamente. Y
después llega Wilfrido, que también fue un gran innovador, pues enriquecio y
potenci6é el merengue y comenzo a hacerlo competitivo fuera del pais. Pero
cada uno hizo en su momento lo que su momento les permitia y exigia:
Johnny y Wilfrido enriquecieron el merengue a su manera, y yo lo hice luego
a la mia, y por eso me considero un continuador, mas que alguien que trata de
romper con la tradicién. Pero sin duda hay una evolucién en el merengue que
nosotros hacemos, pues le aportamos muchas cosas nuevas. Y estoy seguro
de que quien venga ahora, si tiene talento y empuje, también hara sus propias
cosas...

Juan Luis, ;a qué atribuyes que un ritmo tan cerrado y hasta repetitivo como
el merengue haya tenido ese boom internacional a partir de los afios ochenta
y que gracias a 4.40 se haya impuesto en el mundo entero?

Lo primero que hicimos fue plantearnos ser abiertos con el merengue.
Nosotros empezamos con esas influencias del jazz de las big bands y de las
agrupaciones vocales de que te hablé, pero incluso nos abrimos mas y
trajimos elementos del rock y del pop, y hasta elementos propios de los coros
gospels y del bebop, y asi enriquecimos mucho la armonia y los arreglos del
merengue y logramos darle otra amplitud, otra capacidad y posibilidades y ya
no fue tan monotono. Y creo que eso removio todo el sonido del merengue.
Pero ademas esta el trabajo con la lirica y la melodia, donde nos propusimos
ir también un poco mas alla y tomar —por ejemplo en las letras— las
enseflanzas de gentes como Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, o Rubén
Blades. Todos esos factores han hecho que un publico mas amplio acepte el
merengue y, a la vez, que el merengue haya evolucionado y se haya hecho
mas competitivo y diverso.

Una de esas innovaciones que ti haces es traer musicas de otros paises del
Caribe de habla inglesa y también de Brasil, y mezclarlas en ese merengue
distinto que has hecho. ;Eso ha sido una busqueda consciente?

Si, ha sido totalmente consciente y ha sido también el fruto de un ambiente
sonoro. Porque hasta de la musica de Africa y de Haiti también hay una
influencia en mi trabajo. Pero creo que la esencia de todo, quizas lo mas



importante, es el regreso de la guitarra al merengue, pues desde que se le dejo
de tocar, nunca volvio a ser un instrumento ni armoénico ni melddico en el
merengue. Pero como yo soy guitarrista, empiezo a utilizarla, y eso le da uno
de los cambios mas importantes al merengue que yo hago, pues los que me
anteceden, como los mismos Johnny y Wilfrido, lo que utilizan es el piano. Y
yo entro con el punteo de la guitarra en piezas como «Si tu te vas» o «Reina
mia», y cambio bastante la sonoridad que estaba en el ambiente.

Pero donde mas evidente es la intencion de busqueda es en la lirica que tu
impones en el merengue.

Mi meta era que la musica fuera para los pies y para la cabeza, que el
merengue tuviera esa dualidad. Cuando yo empiezo a trabajar ya tenia como
modelo y ejemplo a Rubén Blades, que habia hecho esas hermosisimas
cronicas que llevé a la salsa, y yo me propuse hacer algo similar con mis
canciones y mis merengues: darle realce comunicativo y poder cantarle a
cualquier circunstancia: al amor y al desamor, a los temas sociales y lo que
fuese a través del merengue, y creo que demostré que si se podia.

Un ejemplo de esa posibilidad fue un niumero como «Ojala que llueva café»,
que es un canto a la esperanza y a la alegria, y que se escucho en el mundo
entero. ;Qué significé una pieza como esa para ti?

Bueno, creo que «Ojala que llueva café» fue como un himno. Te cuento
que yo oi esa metafora en Santiago de los Caballeros, en un poema popular
que hablaba de que hacia falta que cayera chocolate del cielo, y aquello me
parecio tan hermoso que decidi desarrollar esa idea poéticamente bella. Y a
partir de ahi empecé a trabajar y a trabajar, hasta que sali6 ese nimero que
esta en mi cuarto long play, que fue el que definitivamente nos impuso en
casi todo el mundo.

¢ Te has propuesto alguna vez llevar tu capacidad como letrista a la poesia, y
publicar tus versos?

Bueno, puede ser que alguna vez haga el intento, pero no me lo he
propuesto todavia. Por ahi tengo muchos papeles con versos, pero siempre
estan en funcion de la melodia y la armonia, porque lo que yo sé hacer son
canciones. Lo que yo intento es llegar lo mas cerca posible de la poesia, pues
juego con metaforas, con imagenes, y si alguien lo considera poesia, pues me
alegra mucho mas.



Y la recuperacion de lo que en Cuba se conocio como bolero-son y en
Republica Dominicana como la bachata. ;Es una linea consciente, buscada
con toda intencion?

Creo que ahi existe una influencia directa de los bachateros dominicanos,
que han cultivado esa forma musical por muchos afios. Pero al asumir
nosotros ese género, ya estabamos aceptando también sonoridades del son
cubano y de la ranchera mexicana que los bachateros habian procesado con
anterioridad. Y ese tipo de musica ya formada es la que yo asumo y trato de
recrear, por supuesto con una lirica mas elaborada, y de ahi es de donde sale
la bachata de 4.40. Pero para ser honesto, debo decir que nosotros la
soneamos incluso mas que los cubanos, que la hacen mas cercana al bolero
que al son.

¢Cudl ha sido tu relacion con la musica cubana?

Bueno, como caribefio, obligatoriamente tengo relacion e influencias de la
musica cubana, porque es una musica demasiado importante para no haber
establecido ese contacto. Yo la conozco muy bien, porque también me crie
oyéndola. Ya te dije que mi padre tenia discos de Benny Moré y de otros
musicos cubanos de los cincuenta, y después, cuando voy a estudiar jazz al
Berklee, descubro a Machito y a Chano Pozo y sus colaboraciones con Dizzy
Gillespie y Charlie Parker. Y luego, definitivamente, tengo una influencia de
la gente de la nueva trova, como Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, sobre
todo en las letras, por esas metaforas preciosas que tienen ellos y que marcan
la lirica de casi todos nosotros. Pero en este aspecto también tengo una deuda
indudable con Rubén Blades, aunque en su caso sea por el camino de la salsa,
pues su narrativa y su cronica musical son un verdadero modelo de lo que se
podia y se puede hacer en la musica popular.

¢Y como fue tu relacion de trabajo con Gonzalito Rubalcaba?

Con Gonzalito tuve una excelente relacion, sobre todo cuando intenté hacer
algo mas cercano a la salsa y a la musica cubana. Fue una experiencia
interesante, porque €l tiene un increible dominio del tiempo en los géneros de
la musica salsa, y en un momento determinado, mientras grababamos para
Ojald que llueva café, él desbordd el ritmo conscientemente y esa era la
cualidad suya que mas me gustaba. Como €l era percusionista y dominaba
perfectamente los ritmos cubanos, podia violar el tiempo a su conveniencia, y
eso me dej6 una gran influencia en la musica mas cercana a la salsa que yo he
hecho, pues lo que yo toco nunca ha sido verdadera salsa.



Entonces, ¢cudl es la relacion que tu ves entre tu musica y la salsa? ;Estads
seguro de que lo que tu haces no cabe dentro del movimiento de la salsa?

En realidad yo no me considero un salsero, sino un merenguero, aunque
esto es un poco complicado porque no es facil definir donde estan los limites
en estos géneros o estilos, porque como yo mismo toco salsa sin ser un
verdadero salsero, los salseros tocan merengue, y muchas veces lo hacen muy
bien, aunque tanto ellos como yo transformamos esos ritmos de acuerdo con
nuestras cualidades y estilos.

Pero mds alla de los géneros especificos —una guaracha o un merengue o
una plena— se dice que la salsa es la musica popular bailable del Caribe
contempordneo. A partir de esa definicion, ;serias entonces un salsero?

Mira, yo admiro mucho a los buenos musicos de salsa, en especial a los
boricua-neoyorquinos y a los cubanos (aunque con ellos la definicion
también es mas complicada). Ya te hablé de mi preferencia por alguien como
Rubén Blades, o por supercantantes como Ismael Rivera, Bobby Cruz, Oscar
D’Ledn o el difunto Héctor Lavoe. Pero mi musica, con respecto a la de ellos,
es diferente por su célula principal, que es el merengue. Por eso cuando yo
grababa cosas mas cercanas a la salsa, decidi utilizar a los Seis del Solar, que
era el grupo que tocaba con Rubén, y en las grabaciones yo respetaba mucho
lo que ellos hacian y apenas les indicaba el tiempo por arribita, porque tenian
un dominio que yo no tengo de la métrica y la clave de la musica salsa, y
habia momentos en que ellos discutian si estaban cruzados o adelantados o lo
que fuera, y yo los dejaba hacer, porque ese es su terreno. Y lo mismo pasa
con el merengue, porque si tu no eres merenguero nunca vas a saber si estas
cruzao o si estas enganchao. Por eso yo nunca me consideré salsero, aunque
hice el intento.

De todas formas, si comparto otras preocupaciones con estos musicos del
Caribe, y si es verdad lo que me dicen de que ya los cubanos se aceptan como
salseros, mas que como soneros, pues asi yo también podria ser salsero. Pero
no estoy muy seguro de eso.

¢Y qué piensas de los musicos cubanos de ahora?

Bueno, esos son maestros: Formell y Adalberto son dos musicos de
Grandes Ligas. Igual me gusta NG La Banda, que tiene unos arreglos
impresionantes. De Adalberto hice «Bayamo en coche» que es un numero
precioso. Pero creo que la mejor banda de Cuba es la de Formell: mejor de
ahi se dafia.



Segtin has dicho, tus primeros fieles fueron los dominicanos de Nueva York,
;como fue la experiencia de trabajar para ellos?

Yo creo que todo fue tan simple como que ellos vieron en mi el cantautor
que narraba su circunstancia, su historia y se compenetraron e identificaron
con lo que yo estaba cantando, pues esa era también su experiencia cultural y
social. Por ejemplo, «Visa para un suefio» no es mas que un retrato de la vida
de los dominicanos, tanto de los que estan aca como de los que ya viven en
Nueva York. Lo mismo ocurre con el merengue «Elena». Yo creo que esa
identificacion de experiencias fue el primer paso y de alli surgi6 el apoyo que
nos dieron y la popularidad que alcanzamos con ellos y a través de ellos. Pero
todo esto es mi opinion, lo que yo creo que paso, aunque a lo mejor fue otra
cosa, ¢no? Pero lo cierto es que ellos fueron mi primer publico fiel.

¢Como se crea la imagen escénica de 4.40?

Hay dos momentos estilisticos y escénicos importantes, porque en la
primera etapa, cuando estaba Maridalia, nos repartiamos las voces en el
merengue, aunque ella hacia la mayoria de los solos. Pero al salir ella yo
tomo el rol de solista, porque alguien tenia que asumir esa funcién vocal. La
coreografia y la puesta en escena fueron también un proceso en el cual
empezamos a buscar un estilo diferente de hacer el merengue, mas a tono con
lo que nos proponiamos con las letras y la musica.

¢Y como llego el sombrero?

Pienso que como una necesidad. Fijate, yo creo que a mi me sientan muy
bien las gorras y los sombreros, y como ya el pelo estaba empezando a
traicionarme..., un dia mi manager me vio con el sombrero y me propuso que
cantara con €l y ahi se quedo. Y ya creo que voy a seguir usandolo, porque es
parte de mi personalidad escénica: ahora mismo tu sacas el sombrero solo y
la gente sabe que atras vengo yo.

Juan Luis, sin sombrero

Quizas lo mas impresionante de Juan Luis Guerra no sea su estatura de
baloncestista (frustrado) ni su sentido de la responsabilidad artistica y
ciudadana o ni siquiera su talento excepcional como musico, sino el contraste
que existe entre el hombre que sube a un escenario a cantar bachatas y
merengues y el mismo hombre que es Juan Luis lejos de los reflectores.



Tanto que parece imposible que sea la misma persona, porque este Juan Luis
Guerra que habla ahora conmigo, aun desde la altura de su fama y su
prestigio, es un hombre pausado y timido, que todavia se asombra de haber
llegado hasta donde llego, solo con su esfuerzo.

Juan Luis tiene una mirada triste, incluso mientras sonrie, y habla de sus
éxitos con una tranquila modestia. Trata de vivir como una persona normal y,
sin duda, lo que mas disfruta es estar en su casa, con su mujer y su hijo, poder
tirar pelotas al aro con sus viejos amigos y, si lo dejan, pasear por Santo
Domingo en su bicicleta. Componer canciones, €l solo en su estudio, es
también otra de sus satisfacciones, aunque no siempre es totalmente
placentera.

Con cuarenta afios cumplidos Juan Luis Guerra es un artista realizado pero
aun inconforme, que ha debido librar una terrible batalla para no dejar de ser
la persona que es: la fama, el dinero y el espectaculo podrian haberlo
cambiado, pero él resistio todas las tentaciones, conservo la timidez del
muchacho que cantaba solo con su guitarra y, ahora, asegura haber
encontrado al fin la paz y el sosiego mas compactos: los que provienen de lo
divino.

cComo trabajas la musica? Tengo la impresion de que sufres con la
creacion. ;Escribes y reescribes?

Para mi el trabajo es duro y tedioso, pues soy muy insistente, y no le
recomiendo a nadie que esté cerca de mi cuando estoy en ese proceso de
trabajo y creacion, porque puedo ser insoportable. Recuerdo que hay un
numero nuestro que se llama «La Gallera» que lo mezclamos mas de quince
veces, lo cual es una tortura para cualquier ingeniero de sonido. Y eso fue un
solo tema del disco, asi que imaginate como soy. Pero el resultado me dio la
razon, porque «La Gallera» estuvo en primer lugar de preferencia mucho
tiempo. Debe ser que soy un perfeccionista un poco compulsivo. Por eso a
veces me demoro tanto entre disco y disco, porque yo no tengo metas de
tiempo ni de cantidad, sino de calidad. La cancion «Como abeja al panal»
llevo todo un afio de trabajo, «Bachata rosa» igual, y completar el disco Ojala
que llueva café me tomo casi tres afos... Definitivamente no soy de esos
musicos que se imponen sacar un disco por afio para estar siempre en la
cresta de la ola, pues nunca sé cuando voy a tener listo mi proximo trabajo, y
mi disquera sabe que yo solo puedo trabajar de esa forma y ha aceptado que
sea asi porque lo importante es el producto final.



Ya para la época de Mientras mas lo pienso... ti, los integrantes de 4.40 se
han ido renovando. ;Como sentiste la salida de tus comparieros y la llegada
de los nuevos miembros del grupo?

La salida que mas me afect6 fue la de Maridalia Hernandez, pues se
produjo antes de grabar este disco, después de ganar ella como solista un
Festival de Vifa del Mar. Y eso nos afectd6 mucho, pues ella no solo era una
de las fundadoras del grupo, sino también la solista principal, y me oblig a
reformular todo el estilo de 4.40. En ese momento es cuando yo asumo el
papel de solista principal. Y después vino la salida de Mariela Mercado, por
el afio 1989. Pero el resto de los muchachos me alentaron a seguir, y tuvimos
la suerte de que entraran en el grupo gentes como Marcos Hernandez y
Adalgisa Pantaledn y con ese nuevo formato hemos estado todos estos afios.

Tt has tenido una relacion polémica con la fama. ;Como la recibiste en un
primer momento, y como la asumes ahora que estds bastante alejado de los
escenarios?

Es dificil, muy dificil, asimilar todo eso que provoca la fama. Yo era una
persona que andaba por Santo Domingo en bicicleta y de repente se produce
la explosion y me vi metido en el medio de una maquinaria terrible y
entonces traté de llevarlo lo mejor que pude, aunque a veces,
lamentablemente, se me escapaba de las manos la situacion y tenia que seguir
la corriente y engancharme en el sistema: porque si no te metes en él,
sencillamente te vas. Tienes que lanzarte dentro de esa competencia tremenda
que es el mundo disquero, tienes que actuar, promover tu trabajo, sonreir
cuando hace falta sonreir, porque si estas ahi, tienes que estar arriba, tienes
que estar bien, si no, mejor sales. Y eso provoca que vivas en una ansiedad
constante, pero constante... A mi todo eso me violentaba un poco, porque mi
personalidad no tiene nada que ver con esa guerra por la popularidad y por el
dinero. Y lo que traté fue de seguir siendo como yo he sido siempre, medio
esquivo, mas apartado, y creo que fue peor: mientras mas esquivaba o me
escondia mas me buscaban. Td no te imaginas lo que fue eso: me vi tan
ofuscado, tan perseguido, tan acosado que senti que todo se me iba de control
y que debia cambiar las cosas si queria mantenerme siendo quien soy y si
queria que mi vida no se convirtiera en un infierno. Hasta ahi puede llegar la
fama. Cosa tremenda, ¢;no? Imaginate que llegaron a hablar de mi como el
dominicano por excelencia, mira qué locura... Lo que yo si sé es que mientras
estuve dentro de ese sistema hice lo que debia hacer lo mejor que pude, y di



lo mejor que tenia, y representé a mi pais muy bien. En términos de pelota te
diria que cada vez que me la pasaban cerca la botaba, y cuando vuelva a
hacer algo quisiera botarla otra vez, pero siempre en términos artisticos, no de
farandula y publicidad.

Desde la salida de Fogaraté (1995), te has mantenido en silencio. ;Qué esta
haciendo en la actualidad 4.40?

Bueno, ahora mismo estamos practicamente en un receso que dura mas de
un afio. Uno de los problemas cuando decidimos parar fue con la orquesta
que nos acompanaba, pues como no tenemos un grupo establecido, muchas
de las gentes que colaboran con nosotros por un tiempo se van en busca de
otros trabajos y entran en otros grupos, como hizo nuestro ultimo
percusionista, Chichi Peralta, que ha hecho un excelente disco con el grupo
Son Familia... Pero cuando regresemos espero volver a tener un buen grupo
para trabajar, porque ahora mismo estoy preparando un disco con una
recopilacién de bachatas —que todavia no tiene titulo— pero que contiene
cuatro canciones nuevas, y después de eso volveria a grabar con mas
frecuencia. Pero yo necesitaba tomarme este descanso, recapacitar,
centrarme, recuperar esa intimidad que habia perdido.

Y en todas esas decisiones tan importantes para un artista que vive del
espectaculo, ;como te han ayudado tus comparieros de 4.407

Ellos siempre han sido muy consecuentes y muy buenos compafieros. Por
ejemplo, Roger Zayas, que ha sido la persona del grupo con la que siempre
he tenido mas cercania, fue de una ayuda decisiva cuando Mariela sali6 de
4.40, porque yo estaba decidido a disolver el grupo. Sin embargo, €l me
estimulo a seguir, a buscar nuevas gentes, a mantener el optimismo. Ademas,
él siempre ha sido el mas trabajador y el mas organizado de nosotros y le he
aprendido mucho. Y también les debo bastante a Maridalia y a Mariela.
Luego, con la entrada de Adalgisa senti que habia ganado una gran
compafiera, capaz de trabajar bien y de darme un afecto sincero. Y también
ha sido muy importante la capacidad de ellos de relacionarse conmigo, que
no soy un tipo facil: pero ellos asumieron que yo era la cabeza, el que hacia
los arreglos, el que daba las voces y eso estuvo muy claro y desde el principio
todo funciond bien.

En los ultimos tiempos has tenido un acercamiento mayor a la religion. ;Qué
buscas en ella? ;Qué has encontrado?



No, no me he acercado a la religion: me he acercado a Jesus. Yo creo que
la religion no lleva a nada si no hay un acercamiento a Jesucristo, que es lo
que estoy tratando de hacer. Yo entendi que estaba muy apartado del Sefior y
vivia en una perpetua ansiedad, en una tremenda zozobra. Yo siempre habia
sido creyente, pero muy a mi manera. Era como todo el mundo, muy creyente
cuando montaba en un avidén: pero cuando aterrizaba bien, ya volvia a lo mio.
Pero por mi propio trabajo, por el éxito que tuve, yo me vi muy afectado, sin
paz, sin tranquilidad, aunque tenia todas las otras cosas que mucha gente
desea tener: fama, dinero, popularidad, pero me faltaba lo que yo mas
necesitaba. Y busqué la paz en El, que es la paz verdadera, porque la paz del
mundo es de circunstancias: implica que tus negocios estén bien, que tu
familia esté bien, pero la paz del Sefior esta por encima de esas contingencias,
pues si estds en paz con El estds en paz verdadera. Asi comencé a entender la
paz, la sabiduria, la bondad del Sefior y lo acepté como guia y salvador y me
dio lo que no me dio ni la fama ni el dinero. Y ahora me siento bien, gracias a
EL
¢ Y esta ganancia se refleja en tu musica?

Claro que se refleja, pero mi musica no ha cambiado: el Sefior quiere que
yo siga siendo musico y esa es una parte de mi camino hacia Dios. Porque él
no te manda a dejar de ser lo que eres. Ademas, mi musica cumple una
funcion social que yo creo que es necesaria. Ahi estan piezas como «Visa
para un suefio» y «QOjala que llueva café» que fueron como bendiciones, pues

son canciones con las que las gentes se identificaron porque eran realmente
necesarias.

¢De alguna manera te consideras entonces un musico comprometido con tu
tiempo y con tu realidad?

Por supuesto que si. Desde el momento en que td haces una denuncia
cantada estas dando algo de alegria, pero estas diciendo las cosas que piensas
que debes decir. Y yo siempre he dicho que ese es un atributo y una ventaja
que tenemos los musicos sobre los politicos, porque ellos no cantan. ;Te
imaginas un discurso en merengue? Nosotros hacemos denuncias, a veces
mas fuertes, otras mas sublimadas, pero las gentes las tararean, las repiten, se
las aprenden y les llega asi, dulcemente, a la conciencia. Y muchas veces nos
aprovechamos de la ironia, del doble sentido, de la metafora para decir las
cosas.



¢ Qué piensas de la sociedad y la cultura dominicana de estos momentos?

Ahora mismo se esta creando un Ministerio de Cultura aca en mi pais, y es
la primera vez que veo un gobierno con ganas de trabajar por la cultura.
Incluso hay musicos dominicanos que viven fuera que estan viniendo a
trabajar aca, para crear orquestas filarmonicas y cosas asi. Ahora, lo que si es
indiscutible es que se debe trabajar muchisimo mas, hay que invertir mas, en
todos los sectores de la cultura. Hay que crear un sistema cultural y creo que
es muy buena noticia que un hombre tan sensible como Victor Victor esté
trabajando en el Ministerio de Cultura. Veremos si va a tener el apoyo y los
recursos que necesita para hacer su trabajo.

Republica Dominicana es un pais de tremendos contrastes sociales. ;Como
ves esta realidad tan contradictoria?

Yo soy hijo de esas contradicciones y de esas circunstancias y todo lo que
hago viene de ahi, ;no? Hay un merengue mio que analiza muy bien ese
aspecto, que es «Me enamoro de ella», y tiene mucho de mi propia historia.
Ahi yo hablo de mi novia de aquel entonces, mi esposa de hoy, y cuento
como estabamos en mundos distintos: ella estudiaba en la universidad de los
ricos y yo en la de la gente sin dinero, ella andaba en un Mercedes y yo en
autobus o en bicicleta. Y todos esos contrastes quizas ayudan a la
imaginacién y también a la creatividad, y eso es algo que uno debe
aprovechar en la medida de lo aprovechable, porque si se es un poco realista,
uno se da cuenta de que por ahora esa sociedad tan llena de contrastes no va a
cambiar. Pero yo digo que en medio de esas desgracias se puede ser optimista
y ver las cosas buenas que pueden ofrecerte nuestros percances. Por ejemplo,
aqui se va mucho la electricidad, y ninguna sociedad en la que no se vaya la
luz sabe lo que es la alegria de que la luz llegue: es impresionante oir los
gritos de jubilo que anuncian que lleg6 la luz... Pero lo que uno no debe
olvidar es que individualmente puede ayudar en algo, y yo siempre estoy
dispuesto a dar esa ayuda. Yo lo que digo es que si me buscan yo aparezco —
y td lo has comprobado, ¢verdad?— y estoy dispuesto a trabajar. Ahora
mismo me han llamado para reorquestar el Himno Nacional y estoy dispuesto
a hacerlo porque quiero que mi himno suene bien, ;no? Yo soy muy sensible
a todo ese tipo de cosas, porque siento el orgullo y la responsabilidad de ser
artista y de ser dominicano.

Santo DomMINGo, 1997



Musica y negocio

Nelson Rodriguez, con salsa hasta el 2000... ;y mas?

Tiene apenas treinta y tres afios y un indudable poder. Es ambicioso y nunca
esta satisfecho, porque siempre espera mas de si y de su trabajo. Sin
embargo, la imagen que proyecta Nelson Rodriguez, el joven puertorriquefio
que desde hace un afio ocupa la gerencia de la compafiia Ralph Mercado
Management —los emperadores de hoy en la salsa neoyorquina—, no es la
del yuppie vencedor y temible de La hoguera de las vanidades, sino la de un
hombre entusiasmado que ha entregado su inteligencia a un proyecto en el
que cree con el fanatismo de los escogidos: el de sacar adelante la musica
latina en la Gran Manzana, que es como decir en el mundo.

Desde su oficina, en la suite 806 del numero 568 de Broadway, Nelson
Rodriguez mueve los hilos visibles e invisibles del mayor emporio salsero del
mundo, proponiendo imagenes, figuras, modas, tendencias, creando
comercialmente, en fin, los rumbos de la musica salsa y lanzando los
tentaculos del género hacia diversas partes del planeta. Porque desde Tito
Puente y Celia Cruz hasta los debutantes del momento, muchas figuras del
movimiento han entregado su suerte a la compania que regenta este joven

puertorriquefio. !

Educado musicalmente en los gustos de sus padres boricuas (fanaticos de
Daniel Santos y de Benny Moré), la formacion definitiva de Nelson
Rodriguez ocurre cuando debuta —con apenas catorce afios de edad— como
disc-jockey en los clubes latinos de Nueva York. Alli aprendi6 a programar
una musica que era mas vieja que él mismo, a combinarla con el pop y con el
rock para complacer diversos gustos y, sobre todo, aprovecho los vacios entre
namero y numero para llevar a la cabina a veteranos como el célebre Machito
(Frank Grillo) y su coterraneo Tito Rodriguez, quienes le hicieron oir de un
modo diferente los viejos ritmos caribes, le revelaron nombres importantes y
olvidados y le entregaron, a lo largo de los dias (o mejor, de las noches), los



secretos de esta larga historia musical. Luego, Nelson fue durante casi diez
afios jefe de promocion de la compafiia TH, hasta que Ralph Mercado logré
llevarselo al cuartel general de RMM. Sus afios en la TH, no obstante, fueron
decisivos, pues ademas de ocuparse de la promocion, tuvo la envidiable
posibilidad de viajar frecuentemente con las orquestas de Oscar D’Leon y
Andy Montafiez en sus giras europeas, fungiendo como traductor. La
convivencia con estas dos estrellas le permitid, ademas de conocer las
entretelas del negocio, familiarizarse con el ambiente intimo de la salsa y
trabar una buena amistad con estos dos musicos que ahora —como tantos
otros— confian en Nelson como los griegos en el oraculo de Delfos.

Es por eso que hoy por hoy, ademas de excelente promotor y agente de
ventas, Nelson Rodriguez esta considerado uno de los hombres mejor
informados sobre el pasado, el presente e incluso sobre el futuro de la salsa, y
textos suyos aparecen con frecuencia en las revistas especializadas del
género. Y ya se dice en Nueva York que su palabra es ley. De sus palabras y
al cabo de dos horas de entrevista, obtuve este revelador informe salsoso que
descubre los vericuetos mas inaccesibles de un proyecto cultural que no
puede olvidar que, a la vez, es una empresa comercial. Las cartas estan sobre
el tapete...

Se abre el juego

Nelson, se habla de una crisis profunda de la salsa en los anos ochenta,
luego del auge comercial de la década anterior. Detras de lo aparente,
;como se manifesté aquella crisis? ¢;Definitivamente la salsa ha salido de
ella?

Hubo crisis y fue terrible. Justamente se produce hacia el afio 1980, cuando
mas o menos se estaba desmoronando el imperio que durante mucho tiempo
detento la Fania. Este es el momento en que entran en el negocio de la musica
los sefiores Sergio Bofill, Adriano Garcia y Roberto Torres para formar la
compafiia SAR, la cual se dedico exclusivamente a trabajar viejos temas
cubanos, con la tnica diferencia de que modernizaban su arreglo y extendian
la duracion de los nimeros para satisfacer al bailador. Es evidente que hacia
esa época se esta atravesando un periodo de crisis en que la gente no asiste a
los bailes de salsa, tanto aca en Nueva York como en Puerto Rico, Miami, y
en el resto de los Estados Unidos, porque lo que sucedia en Nueva York se
reflejaba en los demas lugares. La respuesta de los promotores, sin embargo,



fue mas comercial que musical y se contentaron con llevar al mercado una
salsa muy elemental, dedicada a complacer al bailador, sin demasiadas
exigencias musicales ni busquedas en las letras, pero que de momento resultd
eficaz para los habituales a los salones de baile, que con la caida comercial de
la Fania se habian quedado sin los sitios antes dominados por esta compaiiia.
También hay en el ambiente algunas charanguitas que cultivan viejos temas
cubanos y casi nada mas. Esto domina el panorama entre 1980 y el 83 o el
84, pues fuera de la compafiia SAR ninguna otra estaba haciendo
practicamente nada. Existian, por supuesto, compariias como la TH, que tenia
buena musica, pero por falta de promocién no estaba impulsando a sus
artistas, pues muchos de ellos habian llegado a una edad en que
comercialmente se consideraban un poco viejos. Me refiero a gentes como
Willie Rosario, Andy Montafiez, Oscar D’Ledén, Raphy Leavitt, que no
despertaban demasiado interés, pues se estaba buscando una onda nueva,
distinta a la que impuso el imperio de la Fania. Recuerdo que a la Décima,
donde yo estaba trabajando por 1983 como disc-jockey, la TH vino a
buscarme y me contratan como promotor, a pesar de que mucha gente decia
que en ese tiempo de crisis no tenia mucho sentido emplear un promotor, y la
mayoria de los profesionales de la radio, la farandula, la distribucion, estaban
muy escépticos y pensaban que inevitablemente la musica latina terminaria
absorbida por algiin monopolio, y esperaban que de un momento a otro una
CBS o algun otro emporio iba a comprar a todas las compaiiias pequefias y el
mercado de la salsa se iba a centralizar en manos de gentes que no eran del
medio. La opinion mia por ese tiempo —y mucha gente reconoce ahora que
yo estaba en lo cierto— era que ya habiamos caido en el fondo, ya habiamos
dado en lo mas bajo que podiamos llegar, y la cosa no se podia poner peor.
Lo tnico que podiamos hacer era echar para arriba, y con ese espiritu ingresé
en la TH.

¢Piensas que esta caida se debio solo al exceso de comercializacion que
hubo hacia finales de los afos setenta, cuando se abandonan la
experimentacion y la busqueda?

Creo que si, sin duda. Para hacer mas dinero se impusieron criterios muy
comerciales, se inventaron muchas figuras, a cada cantante de la Fania se le
cre0 su propia orquesta y llega un momento en que ese sonido repetitivo
satur0, porque se convirtio en una formula que apenas se imitaba a si misma,
y la gente no se interesé por una musica que no le ofrecia ninguna novedad.



También por los ochenta ocurre la invasion del merengue, que da un cantazo
demoledor con gentes como Wilfrido Vargas, Johnny Ventura, que estaba
todavia muy fuerte, los Hijos del Rey, y gentes jovenes que estaban haciendo
muy buen merengue. Ademas, internamente la salsa tenia problemas como
que el salsero estaba descuidando su imagen: ya no vestian como antes,
habian perdido el lujo que caracterizé a esta musica desde los afios cuarenta y
cincuenta, cuando Machito, Tito Rodriguez y aquella gente hacian sus
recitales con smoking. Aquel look se perdio y el razonamiento de la gente fue
que no era justo que para asistir a un baile uno se ataviara con lo mejor que
tenia y pagara ochenta dolares por la bebida de una mesa y treinta por la
entrada, para ver a una orquesta que tocaba en t-shirt y tenis porque acaban
de venir directamente del trabajo. En fin, baja la calidad de la musica, se
pierde el encanto del espectaculo, la promocién se desarticula, y por altimo el
merengue entra con un ritmo mas vivo y con sentido de la coreografia, pues
pone a su gente a bailar al frente, algo que se habia perdido en la salsa, tal vez
con excepcion de las orquestas puertorriqueiias como El Gran Combo, que
siempre lo hizo.

También la gente se quejaba de la banalizacion de las letras. La salsa
consciente de los afios setenta, con Rubén y Willie a la cabeza, demostro que
se podian decir cosas muy importantes, y de pronto apenas se hablaba de «un
rico guaguanco», de que si «yo tengo azucar», o de que «vamos a guarachar y
a rumbear», en un momento en que se esta produciendo un relevo de
generaciones, pues coincide con el tiempo en que ha caido también la disco
music que tanto nos afectd en los setenta —y soy testigo, como disc-jockey,
de que los jovenes lo que querian era bailar disco y no musica latina—, y la
falta de modelos nuevos para estos nuevos bailadores los alejé por completo
de la musica latina, como se hizo evidente para 1982-1983, cuando tocamos
fondo.

¢Y por este tiempo ya no gustaban las figuras mds importantes de los afios
anteriores, digamos, el mismo Rubén Blades, Willie Colon? ;Y gentes como
los viejos maestros, digamos Tito Puente y Celia Cruz?

Como dice el dicho, la cosa estaba bien mala: Tito y Celia dejaron de
vender durante casi toda la década de los ochenta, hasta el punto que Tito no
quiere grabar mas salsa y se dedica por entero al latin jazz, en el que esta
hasta que Ralphy Mercado le propone grabar su LP ntimero cien dedicandolo
a la salsa y con los mejores cantantes de la compafiia. Celia, por su parte,



tenia la fidelidad de un sector grande de la comunidad cubana, pero poco
mas. Mientras tanto, gentes como Rubén y Willie todavia mantenian una
cierta popularidad por la calidad de su musica y sus letras, pero ni siquiera a
ellos les va bien...

La cosa se agrava todavia mas cuando entra en el ambiente una nueva
generacion de musicos que les dan a los veteranos de la salsa el golpe mas
fuerte, y son pocos los que pueden sobrevivir en ese tiempo: la llegada de
talentos como Frankie Ruiz, Eddie Santiago, Luis Enrique, empieza a
cambiar el panorama de la musica latina con lo que se ha llamado la salsa
erdtica, que para muchos fue como una traicion al caracter mismo de la salsa,
viril, callejera, fuerte. Sin embargo, lo curioso fue que esta salsa erotica o
sensual tuvo el mérito de rescatar la atencion que se habia perdido y ayudé a
mejorar la situacion. Pero asi y todo hubo guerra, porque existio la escuela de
salseros que no querian aceptar lo sensual, sobre todo porque decian que se
trataba de una musica facil, sin elaboracion sonora ni retos para el cantante.

¢Y por qué funciona entonces esta nueva tendencia? A la larga, ¢fue una
tendencia importante dentro de la salsa?

Esta es una valoracion compleja, porque en las acusaciones de los
veteranos habia mucho de cierto. La verdad es que varios de estos cantantes
de lo erotico se mantenian en un nivel de canto muy facil y si podian
permanecer trabajando fue porque lo hicieron dentro de una musica poco
exigente. Si tu analizabas el estilo de muchos de estos jovenes recién salidos
de Puerto Rico, veias que cantaban musica de trombones, mas sensual y
dormida, pero sin trompetas, y la razon era que no podian usarlas porque el
nivel sonoro de la trompeta podia apagarles la poca voz que tenian.
Simplemente no podian ir por encima de ellas. Sin embargo, en medio de la
desolacion de aquel momento el publico acogié con entusiasmo esta nueva
onda, primero porque eran nenes lindos y bien promovidos, segundo porque
traian algo nuevo, mas facil de bailar que la musica anterior o que el
merengue. Muchos de la época de la charanga descubrieron que esta musica
era casi del mismo estilo, suave, lenta, hecha para no tener que sudar y se
podia ser bien sensual en el baile. Todos estos factores influyeron en el éxito
de la salsa erotica, pero creo que decidio la politica comercial de la TH de
hacer idolos de estos muchachitos: se vieron sus caras por todas partes,
promocionamos sus discos, y se obtuvieron otra vez muchos éxitos. En fin,
echamos para alante.



Lo que sucederia unos cinco afios después —ya por el afilo 1988— es que
nos damos cuenta de que este sonido también esta saturando el mercado,
porque todas las compafiias graban este tipo de musica y hasta los veteranos
se han tenido que «vender» a esta tendencia: Oscar D’Ledn se va a Puerto
Rico a grabar sensual, Andy Montafiez la graba, y en la TH empezamos a
alarmarnos con el fendmeno de la saturacion que llega al extremo de que
incluso se pierden las diferencias entre uno y otro cantante, pues todo el
mundo hace lo mismo. Mientras tanto, los Unicos que se mantenian en sus
cabales eran los merengueros, que cada vez seguian gustando y pegando mas,
hasta el punto de que uno iba a Puerto Rico y lo que mas se oia era el
merengue, y se encontraba con discotecas que se llenaban todos los dias a
golpe de merengue, mientras que en una donde habia buenas orquestas de
salsa te encontrabas cuatro gatos. El colmo era que la entrada a un
espectaculo de salsa lleg6 a estar a siete dolares, cuando ahora por menos de
cincuenta no entras a un espectaculo de tres orquestas. Pero el resultado de
todo eso ha sido que hoy mismo, de veinte orquestas que te encuentras en
Puerto Rico, diecinueve son de merengue, y muchas no hacen un merengue
especialmente bueno.

Otro de los problemas que cre6 la salsa erotica, con su falta de trabajo
musical complejo, fue la fuga de muchos musicos hacia el jazz. Habia
orquestas, como la de Luis Enrique, que tenia excelentes ejecutantes, pero
que al sentirse que no eran utilizados ni considerados en su verdadera valia,
se pasaron al jazz en busca de esa libertad y de las posibilidades de desarrollo
que da el jazz. Yo creo que algunas de las figuras de la salsa sensual le
hicieron mucho dafio a la musica, porque a la hora de la descarga, ellos, como
lideres, eran los que iban y tocaban el piano, tocaban la conga y tocaban los
timbales, haciendo un gran show, y claro que la imagen que quedaba entre las
gentes es que eran tremendos musicos porque podian tocar todos esos
instrumentos y debian hacerlo solos. Y esto, si uno se respeta como
ejecutante, seguro que no lo acepta. Y mucha gente no lo acepto... En fin, que
entre pérdidas y ganancias, la salsa sensual tuvo un mérito que se le debe
reconocer: volvio a llamar la atencion sobre la musica latina.

Antes decias que por 1988 ya se nota una saturacion de salsa sensual. ;Qué
ocurre entonces?

Un nuevo cambio. Lo que empieza a pasar a partir de 1988 se debe sobre
todo a la gestion de la compafiia RMM de Ralphy Mercado, que se funda ese



afio. El empieza a agarrar a muchachitos como Tito Nieves, Tony Vega, José
Alberto, que estaban con sus orquestas, y los convierte en solistas. José
Alberto ya lo habia sido, pero no habia pegado como peg6 aqui, porque se
habia dedicado a hacer discos de merengue y salsa, una mezcla que no
funciond, pues se hacia evidente que te debias decidir por uno u otro género.
Cuando Ralphy lo contraté, le pidié que se dedicara solo a la salsa, y asi lo
grabaron y el resultado son los discos de oro que ha ganado ese muchacho
desde que tom¢ esa decision.

Este fue el principio de un regreso a la salsa que nosotros estabamos
esperando y de algin modo preparando. Entonces nos fuimos a buscar el
sonido viejo, los arreglos viejos, que tenian mucho gancho para el bailador,
pero introduciéndole letras nuevas, que dijeran algo mas que vamonos a
rumbear y guarachar. Lo que mas nos interesaba era el concepto musical de
los viejos maestros. El éxito de este cambio puede verse con un ejemplo
negativo, como fue el de Oscar D’Leon, al que la TH le pedia que siguiera
grabando salsa sensual, mientras sus ventas decaian de disco en disco, al
tiempo que yo le recomendaba que dejara ese estilo y volviera al suyo, al son
«macho». Lo terrible era que las compafiias aceptaban estas caidas como algo
natural cuando se trataba de un veterano, pues su interés fundamental estaba
en los jovencitos, los unicos que ellos creian que podian vender cien mil
copias, mientras que esta gente que venia de los afios setenta se habian
convertido en figuras de catalogo que apenas vendian veinte o veinticinco
mil. Entonces es cuando comienza el éxodo de la TH de figuras como el
mismo Oscar, Andy Montafiez, Tommy Olivencia, a pesar de que no han
vuelto a tener el éxito de antes. Un caso notable es el de Willie Rosario, que
segula sacando discos muy buenos y apenas vendia veinte mil copias, por la
falta de promocion por un lado, y por las exigencias comerciales, del otro,
exigencias que vienen de los programadores de radio y de discotecas, que le
piden al artista que trabaje una linea determinada. El principio del cambio
que introduce la RMM tuvo mucho que ver con eso, pues no aceptamos esas
intromisiones: creo que el publico es quien debe decidir si un producto es
bueno o no, y no hay derecho a manipularle el gusto a la gente y el trabajo a
los artistas.

Entonces, lo que ha hecho la compaiiia de Ralphy es que, luego de trabajar
con esa gente joven, comenzo a rescatar a los veteranos y ahora tenemos a un
Cheo Feliciano, a Oscar D’Leodn, Celia Cruz, Tito Puente o Eddie Palmieri en
el roster nuestro, y combinados con los talentos mas nuevos de la compaiiia



han logrado acercarse al publico joven. Porque —y aqui esta otro detalle
importante— lo cierto es que hasta hace muy poco todas las compaiias de
musica latina, incluida esta, tenian olvidada a la juventud, y los jovenes
preferian oir musica rock y rap americano antes que musica latina.

Aca en la compaiiia nosotros empezamos el cambio a partir del trabajo que
hicimos con una cantante muy joven, La India, y con su esposo, que es un
disc-jockey mundialmente famoso, Louie Vega, un hombre muy metido en el
negocio de la musica americana, donde actualmente, por ejemplo, es el
encargado de las mezclas de un disco de éxitos que esta preparando Michael
Jackson. Pues é€l, interesado por la musica latina, vino a vernos, ya que
pensaba hacer un disco donde utilizaria determinados fragmentos de obras de
gentes como Tito Puente o Eddie Palmieri. Pero nosotros le propusimos una
idea que enseguida lo convencid: en lugar de fragmentos de canciones podia
utilizar a los artistas y el resultado fue varios discos de musica americana en
las que estdn como figuras los musicos latinos, ddndole una sonoridad propia
a lo que se interpreta, que a veces son versiones al rock de viejos numeros
suyos.

Entonces fue cuando surgi6 la proposicién de hacer para India un disco de
musica americana en el que hubiera dos o tres nimeros de salsa y contrataron
a Eddie Palmieri, y cuando Eddie la oy6, la idea cambi6 por completo y se
decidio hacer un disco solo de salsa, Llego la India, via Eddie Palmieri,
donde un veterano de la musica latina comparte el escenario con una
muchachita joven que tiene la virtud de traer un seguimiento de los jovenes
que la oyeron en el ambiente americano y pueden acercarse por este camino a
la musica de nosotros. Y esto es muy importante a la hora de captar a ese
publico, pues nadie puede negar el hecho de que esos jovenes ya no logran
mirar a una Celia Cruz o a un Oscar D’Ledén como idolos, pues sencillamente
son muy viejos para ellos, pero no es lo mismo si se trata de jovenes como
India, Rey Sepulveda o Tito Nieves, que son casi de su misma edad.

Entonces, ;se han propuesto una estrategia para captar ese «otro» publico?
La unica musica latina que tuvo un éxito rotundo entre los jovenes aca en
Nueva York fue el ritmo boogaloo que encabez6 Pete Rodriguez en la década
de los sesenta, porque sus cultores eran entonces muchachitos de diecisiete
afnos cantandole a gente de su misma edad y en inglés, hablando de cosas de
la calle, de su vida cotidiana y mezclando elementos del son con el pop. Sin
embargo, los productores de musica latina no supieron ver al boogaloo como



un medio de penetracion, sino que lo consideraron un enemigo, y empezaron
a hacer todo lo posible por sacarlo del mercado. El ejemplo de cémo se
manejo el boogaloo es totalmente valido para nosotros: si quieres captar a la
juventud, necesitas gente que pertenezca a esa juventud y hable su propio
idioma. Nosotros tenemos ya a tres muchachos que estan haciendo eso, y los
lanzamos en las calles, en las plazas, en las playas: ellos son Marc Anthony,
un puertorriquefio que tiene tremendas condiciones para la salsa pero que
viene del ambiente musical americano, donde canté con el grupo de Louie
Vega y llegd a estar en el primer lugar de Billboard y vendio doscientas mil
copias (lo que es muy poco para una compafila americana y por eso lo
soltaron sin renovarle el contrato); la India, que era parte del coro de ese
mismo grupo; y la tercera es otra muchachita de ese mismo ambiente,
Chrissy, a la que acabamos de hacerle un disco que se lo produjo el maestro
Luis «Perico» Ortiz. En fin, que lo bueno que tienen estos muchachos es que
ya sonaron en otro medio musical, pero tienen excelentes condiciones para la
salsa, y quien los escuche ahora no se puede imaginar que estén haciendo esta
musica por primera vez. Esta es la nueva tactica de penetracion de la
compafiia, que ha tenido eco en otras casas como la misma TH o la Musical
Productions.

Personalmente, ;te sientes satisfecho con lo que has logrado hasta ahora?

Creo que soy un tipo inconforme y ambicioso. Yo siempre estoy aspirando
a llegar a algo, a algo mas... Nunca siento que, con las cosas que hecho, ya
haya llegado. Y el dia que lo sienta lo mejor que puedo hacer es retirarme y
tirarme en una playa a coger sol. Y lo bueno de la vida es que uno puede
llegar a algo nuevo cada afio, y gracias a Dios estoy en una posicion en que
todas las semanas mi trabajo me obliga a inventar cosas, porque aqui el que
se para pierde.

¢Piensas entonces que con proyectos como el de Ralph Mercado y
promotores como ustedes vuelve a haber un clima favorable para la salsa?
Yo creo que si, y por varias razones, aunque nuestra responsabilidad no es
tan grande: sobre todo se debe a los musicos. Mira, lo que estaba saturando,
que es la salsa sensual, ha comenzado a ceder, y los productores estan
dejando que gentes como Tommy Olivencia, Willie Rosario, Oscar D’Leon,
graben la musica que es de ellos, la salsa fuerte. Si t oyes el ultimo disco de
José Alberto «El Canario» ves que junto a numeros de sensual, hay canciones
bien callejeras, con mucho swing, musica masculina. Los ultimos discos de



Tito Puente, incluido el nimero cien, también vuelven por lo fuerte, por la
salsa brava. Igual lo que tenemos planeado para el futuro con los nuevos
discos de Celia Cruz, de Tito Nieves, de Luis «Perico» Ortiz, de Antonio
Cartagena, un nuevo valor que vino de Perd, y que es, a mi juicio, toda una
promesa, con un estilo parecido al de Adalberto Alvarez. Ademés, la filosofia
de la salsa ha cambiado y eso se ve en los resultados: si antes era una virtud
ser un musico callejero, hoy se impone ser un artista cabal, y muchos de los
nuevos valores lo son, con estudios musicales en escuelas importantes, como
puede ser el caso de Juan Luis Guerra. Otro elemento del cambio es la fuerte
influencia del latin jazz, que nosotros ademas estamos grabando y
produciendo, pues seriamos muy necios si no lo hiciéramos a partir de lo que
se graba en los conciertos que nosotros mismos organizamos, y mas sabiendo
que esta musica tiene un gran mercado en el mundo.

Definitivamente: ;no va a morir la salsa?

La salsa no va a morir. Lo tinico que se espera en esta musica son cambios,
muchos cambios. Yo creo que en el futuro se va a ver con frecuencia
combinaciones de artistas, pues aunque muchos de ellos saquen un disco en
solitario, por mas nombre que tengan, no van a lograr que se venda. Pero si tu
pones a Eddie Palmieri con Ismael Quintana se vende, porque Ismael ahora
esta fresquecito, haciendo cosas nuevas, porque un cantante bueno que
vendio hace veinte anos, si viene con buena musica, vuelve a vender ahora.
Nosotros vamos a trabajar mucho en esas combinaciones. Ya tenemos planes
para nuevos conciertos donde vamos a unir a Celia Cruz con Oscar D’Leon, a
la orquesta de Oscar con José Alberto, Cheo Feliciano y Antonio Cartagena
de Pert; combinar a Marc Anthony con la India, a Van Lester —al que
mucha gente lo compara con Héctor Lavoe— con Ismael Miranda, en un
homenaje que le haremos a Lavoe. Nos estamos dando cuenta de que la salsa
hoy en dia va por ese camino y también Musical Productions lo esta
haciendo.

Pero lo principal para que este proyecto triunfe esta en la capacidad de
buscar cosas originales, musica nueva, aunque trates de rescatar la tradicion,
como hicimos con la grabacion de Tito Puente en el Village Gate, un lugar
donde no se habia grabado un disco en veinte afios. Y hay que seguir
buscando muchachos jovenes, pero no para inventarlos, sino para
promoverlos, es decir, gentes con posibilidades reales de imponerse, por su
voz y por su sentido artistico. Si cuando yo empecé con TH se decia que



habia que grabar a un cantante porque era lo Gnico que teniamos, hoy no es
asi: existen muchos con buenas voces, con estudios musicales, como por
ejemplo, Rey Ruiz, un cubano que estaba en Puerto Rico, que va a viajar aqui
dentro de poco para hacer sus primeras actuaciones de baile, y tiene una
excelente voz.

Ademds de las combinaciones, ;qué otros elementos estan ayudando a la
revitalizacion de la salsa?

Hay de todo, como en la vifia del Sefor. Esta sucediendo, por ejemplo, que
todas las compafilas de musica latina estan sacando sus viejos discos en
compacto, lo que les esta dando vida comercial. Ellos tienen ahora maquinas
que les mejoran el sonido, pues muchos de esos discos eran lastimosos, como
los de la Gema, y ahora limpian los sonidos y suena muy bien. De esos
archivos viven ahora la Fania, la WestSide, la SAR. Asi, quien tenga un
catalogo de cinco mil piezas, tiene vida para los proximos cinco afios.

Otra onda muy importante que ha ayudado a revitalizar esta musica es la
salsa de Colombia, que merece mucho crédito, porque ellos fueron de los
pocos que en 1988, cuando solo se grababa sensual, siguieron tocando lo
suyo, la salsa vieja, con sus toques fuertes, y la gente que gustaba de esa
musica buscaba la salsa colombiana porque era la tinica que sonaba distinto,
la dnica que le daba mas jugo al ambiente. Y hoy siguen entrando muchos
buenos numeros de Colombia. La razén, a mi juicio, es la popularidad
impresionante que alla tiene la salsa: en Cali nada mas hay como doscientos
grupos de salsa, y aunque no todos graban, poco a poco se van superando. Y
en Barranquilla hay cincuenta y cinco grupos mas, en Medellin, como
treinta..., en fin, mas grupos de los que existen en todos los Estados Unidos y
Puerto Rico juntos.

Y Cuba? ;No juega en este partido?

El caso de Cuba es el mas contradictorio: siempre ha estado al margen de la
salsa, al menos en lo comercial, pero siempre ha dictado las pautas musicales.
Y ahora en Cuba hay una escuela nueva, que no es una sorpresa para los que
sabemos de musica, pero que es una revelacion para los que oyen esas cosas
por primera vez y entonces te dicen: «Pero esa gente alla estan en algo».
¢Pero como que en algo? ;Tu no lo estas oyendo? Si esa gente esta mas
adelante que todo el mundo... Y no es una sola orquesta: es Adalberto y su
Son, NG La Banda, Dan Den. Nosotros aca hemos grabado bastantes cosas
de Cuba. «Te regalaré» de NG, que lo grab6 con mucho éxito Johnny Rivera;



«Td me quemas», de Pablo Milanés, que fue uno de los éxitos del primer
disco de Tony Vega; ahora Rey Sepulveda grabo dos numeros de Isaac
Delgado, el que fue cantante de NG La Banda. Cuba siempre fue una escuela
y lo sigue siendo y a nosotros nos interesa mucho todo lo que se esta
haciendo alla. Por lo pronto, yo tengo el suefio de que otra vez la musica
hable su propio idioma y que se pueda grabar sin restricciones politicas a los
artistas de aqui con los de Cuba, y cuando eso suceda, la salsa va a dar un
paso importante. Esa puede ser la combinacion del futuro para la salsa.
Espera un poco y ya lo veras...

Nelson, para ir cerrando... ; Te atreverias a dar una definicion de la salsa?

Aunque yo soy puertorriqueiio no dejo de reconocer la verdad de las cosas,
y cada vez que hablan de la salsa como algo nuevo, le pregunto a la gente:
«;De qué lado de la cama tu te levantaste hoy?». Y aunque siempre hay un
debate sobre ese tema, creo que no vale la pena discutirlo. Yo recuerdo que
cuando era pequefio, en Puerto Rico se oian bombas y plenas, musica de trios
y cuartetos, pero la musica que después se llamo salsa —o la que origin6 la
verdadera salsa, para ser justos— se hacia aqui en Nueva York por gentes
como Machito y los dos Titos, Rodriguez y Puente, pero sobre todo se hacia
en Cuba, donde estaban Arsenio, Arcafio y sus Maravillas, Benny Moré. Y
creo que en el fondo aquella musica sigue siendo la misma en su estructura
morfolégica, aunque cambio ciertas cosas de las letras, algo del ritmo, se
vario la seccion de metales... Pero el origen de todo eso venia de Cuba. De
todas maneras creo que aun cuando todo se reduzca a un nombre, la salsa ha
sido bien importante como movimiento difusor, porque al menos dio a
conocer en muchos lugares del mundo la musica que nosotros hacemos. Y,
para estos tiempos, nadie puede negar tampoco que, junto al son, ritmos
como el merengue, la bomba, la plena, la cumbia y varios mas han tenido un
peso notable en la conformacion de la salsa, que es un producto hibrido.

Me hablabas antes de la busqueda de un publico dentro de los Estados
Unidos. ;Qué pasa con Europa? ;Definitivamente se puede hablar de una
conquista salsera del Viejo Mundo?

Ahora mismo estamos empefiados en penetrar el mercado europeo. Es
cierto que en Europa siempre se han hecho giras de salsa, a veces con muy
buen publico, porque a ellos les gusta nuestro ritmo y entienden bastante de
musica, pero nunca se le consider6 un mercado importante en la venta de
discos y por primera vez nosotros estamos trabajando, con cautela, pero con



mucho interés. Ahora mismo RMM ha hecho arreglos de distribucion en
Francia, y firmamos contrato con una compaiiia alemana, Belafon, que nos
representa en treinta y ocho paises donde nunca entraba la salsa, y ahi vamos
llegando a Finlandia, Suiza, Italia, Alemania, Australia. Hasta de Rusia
hemos recibido proposiciones de distribucion y tenemos compatiias en Japoén,
Meéxico, Centro y Suramérica. Algo que ayuda en este sentido es que se haya
extendido por muchos de esos paises el interés por cultivar la salsa, y en esto
ha sido importante el trabajo de los japoneses de la Orquesta de la Luz,
porque ha demostrado que no solo los latinos pueden hacer esta musica, y de
pronto estan surgiendo grupos en Europa que van creando un ambiente
favorable al cultivo y al consumo de la salsa. En Espafia hay como diez o
doce orquestas de salsa, y hay grupos de otras partes de Europa. Y en 1992 se
celebrd el primer festival de salsa en Japon. Es evidente que cada vez existen
mas mercados, pero hay que trabajarlos con inteligencia y poco a poco, para
evitar otro fenémeno de saturaciéon y de creacion artificial de orquestas y
figuras. Por lo pronto esto nos va a traer muchas giras para estas partes del
mundo, pues si los discos se venden, luego querran ver las orquestas. Yo creo
que con todo ese ambiente favorable, con esos nuevos mercados, con esa
musica cubana que se esta haciendo ahora, lo que nos esta entrando de
Colombia, la musica de Santo Domingo, que se mantiene muy bien, y las
combinaciones de aqui, hay una larga vida para la salsa. Y ya creo que esta
historia favorable esta cubierta hasta el 2000. Y mas...

NuEvAa YoRrk, 1992



Salsa y son

Radamés Giro: Las tangentes de la salsa

Radamés Giro tiene un pasado de sonero: en su Santiago de Cuba natal,
donde creci6 entre una familia de musicos, Radamés conoci6 los secretos del
son quizas antes que los del alfabeto. Por eso, mucho antes que music6logo
fue musico ambulante en su ciudad y con su guitarra a cuestas paso por
conjuntos, trios y orquestas en busca de la necesaria subsistencia. Sin
embargo, el Radamés musico tenia un grave problema: sus manos, demasiado
pequeiias, le vedaban la riqueza del instrumento escogido y por eso abandono
el trabajo en la musica y se dedic6 a estudiarla.

Pero aquel pasado sonero ha sido decisivo en la labor musicologica de
Radameés: haber vivido entre soneros, conocer las intimidades del género, su
filosofia profunda, le han permitido un acercamiento esencial al desarrollo
del género musical cubano mas conocido en el mundo, el género que —segun
él lo atestigua— ha dado origen a la salsa.

Redactor jefe de las publicaciones de arte —musica incluida— en la
editorial Letras Cubanas, frecuente colaborador en las publicaciones
culturales cubanas y de varios paises del area y autor de libros como Leo
Brouwer, la guitarra en Cuba y Heitor Villa-Lobos: una sensibilidad
americana, ademas de varias recopilaciones de textos, en la actualidad
Radamés Giro da los toques finales a un proyecto justamente enciclopédico
que parece cosa de otros siglos: la escritura de un Diccionario enciclopédico

de la musica en Cuba,lque seguramente revolucionard los estudios,
referencias y apreciaciones sobre figuras, géneros y momentos de la abultada
historia musical de la mayor de las Antillas.

Desde la autoridad de su conocimiento musicolégico acudo ahora a
Radamés para cerrar el cerco que le he tendido a la salsa: su opinion de
estudioso febril, abierto a las mas disimiles teorias sobre el fendmeno salsa,
vienen a servirme de colofén fundamentado en esta conversacion con la



salsa, con su conciencia, con sus hacedores, sus promotores y —ahora con
Radamés— con sus estudiosos.

En tiempo de salsa

Si es posible hacerte la pregunta, te la hago: ;qué es la salsa?

Como una primera definicion muy general debo decirte que para mi la salsa
es una nueva sintesis del son cubano, concebido y estilizado de una manera
contemporanea, actual. Ahora bien, si vamos a hacer un analisis mas
profundo, entonces diria que la salsa es el resultado natural del toma y daca
que caracteriza a la musica cubana en su relacion con la musica dominicana,
venezolana, puertorriquefia y de otros paises del Caribe. Y digo esto porque
en el complejo del son cubano, mucho antes del surgimiento de la salsa, ya
confluyeron diversos elementos musicales de las regiones que te he
mencionado. Porque el son cubano no surge de la nada, ni es tampoco la
unién mecanica de la musica de Africa y Espafia, sino que viene a ser la
confluencia de las musicas del Caribe que, como la cubana, tienen su origen
en las musicas de Africa y de Espafia y también, por qué no, de Francia y de
Italia. Por lo tanto la salsa, la verdadera salsa —o sea, la que trasciende la
imitacion complaciente del viejo repertorio cubano—, es la unién de todos
esos elementos con un nuevo resultado desde el punto de vista sonoro y hasta
podriamos decir que técnico. En su formacion, sin embargo, hay un sesenta o
un setenta por ciento de elementos propios del son cubano —y no solo del
viejo son, sino incluso del mas contemporaneo—, y por eso se puede afirmar
que, esencialmente, la salsa es una nueva forma del son.

Hablamos de un nuevo «amulatamiento» del son. ;No es asi? Entonces, ;qué
le permite al son esa capacidad de absorber diversas referencias sin perder
su esencia ultima?

Tal vez la principal caracteristica morfolégica del son es su condicion de
musica abierta, capaz de incorporar distintos factores en su evolucion, y por
eso mismo es que evoluciona tanto y tan rapido. En ese aspecto su
morfologia es similar a la del jazz, que también es una musica abierta, de
raices similares a las del son —europeas y africanas—, y que se ha ido
transformando sin dejar de ser jazz. Ten en cuenta, por ejemplo, que el son es
capaz de asimilar y transformar, incluso, otros ritmos y géneros, como la
guajira, el bolero, el guaguanco, y hasta el propio jazz —como hizo Mario



Bauza—, etc., y adecuarlos a su patron. Por ultimo, el son tuvo el privilegio
de ser el primer ritmo del Caribe que se impone plenamente fuera del area: ya
en los afios veinte y treinta en Paris estaban triunfando Heriberto Rico, Julio
Prado con la orquesta de Don Azpiazu, y en Nueva York se esta bailando con
el mismo Azpiazu, con el cuarteto de Antonio Machin y se esta grabando a
los Matamoros... Entonces la salsa se aprovecha del caracter abierto del son y
de su mismo prestigio para imponerse en un medio donde el ritmo cubano no
era desconocido ni mucho menos. Visto de este modo, la salsa no seria mas
que un nuevo escalon en ese enriquecimiento del son, planteado, como te
decia, en una nueva dimension, definitivamente contemporanea.

Y ;como empieza a fraguarse ese enriquecimiento que luego se llamaria
salsa?

En mi opini6n todo comienza en los afios sesenta, a partir del trabajo de
Juan Formell, en Cuba, y de Eddy Palmieri, en Nueva York. A ellos se debe,
al menos, la transformacion en la parte timbrica, donde se trabaja con un
estilo, un sonido y una forma de ver la musica totalmente contemporanea. En
los textos, mientras tanto, por esa misma época comienza a trabajarse la letra
con una cierta intencion renovadora, en la cual si hay una gran diferencia
respecto a la letra del son original, el de la época del Sexteto Habanero,
porque ya en Ignacio Pifieiro, como tu sabes, la letra tiene otra elaboracion, al
igual que en Arsenio Rodriguez, que incluye elementos del lenguaje africano
en muchas de sus composiciones. Pero los salseros van todavia un poco mas
alla y comienzan a ocuparse de problemas que no se planteaban los soneros.
Los salseros hablan de los problemas cotidianos, conflictos de indole social,
de indole politica, etc., que los soneros no trabajaron de ese modo especifico.
Y esto, logicamente, debe verse en su contexto: no es que los soneros de las
décadas de los afios treinta, cuarenta y cincuenta no tuvieran inquietudes
sociales o que nunca las reflejaran en su musica, sino que en los salseros esta
preocupacion forma parte ya del estilo y de la intencion artistica.

Por otra parte, la estructura en que se mueven los salseros no se ajusta ya a
los patrones formales del son, y eso es importante decirlo, porque muchas
veces obviaron el esquema copla-estribillo, estribillo-copla, buscando formas
mas abiertas y novedosas. Aunque, en honor a la verdad, hay que recordar
otra vez que el propio Pifieiro ya habia roto ese esquema en mas de una
ocasion, como luego lo romperian Arsenio o Benny Moré. Pero
definitivamente los salseros subieron la parada, experimentaron con mayor



libertad y trajeron nuevas preocupaciones e intenciones intelectuales y
musicales a la musica popular del Caribe, y la cuna donde se mecio esta
nueva criatura fue la ciudad de Nueva York, esa «caldera del diablo» donde
confluyeron las referencias musicales de todo el Caribe. Y alli se produjo la
explosion.

Tu has analizado elementos musicales y literarios que caracterizan a la salsa
respecto al son, y hablas de intenciones artisticas. ;Debo entender que
asumes a la salsa mds alla de un fendmeno comercial?

Ese eslogan que se hizo famoso (y que en Cuba mucha gente repitié6 como
un eco) de considerar a la salsa como un producto comercial, o reducir el
problema a que la denominacion «salsa» es una etiqueta comercial, yo pienso
que es una apreciacién falsa y superficial. Ante todo porque un nombre
comercial por si solo no «pega» y permanece. En musica popular, al menos,
no pega, porque la musica es para bailar, para consumir de inmediato. No voy
a negar que haya elementos comerciales en la salsa, porque ellos hacen su
musica también para venderla, pero no podemos darle ese sello como unico y
caracteristico de la salsa. Incluso, desde el borde cubano de la cuestion es
preciso ser un poco mas profundos y reconocer que es la salsa lo que
expansiona la musica cubana que siempre se habia hecho en la isla junto con
la que comienza a hacerse de 1959 para aca. Por suerte, mientras mucha
gente se atrincheré contra la salsa, los mejores musicos cubanos, como
Adalberto Alvarez o el propio Formell, le reconocen sus méritos, asumen sus
hallazgos y la cultivan desde sus caracteristicas e intereses personales.

Pero, simultaneamente a este proceso, corre también el rio de los negocios.
Lo que ocurrio6 —y esto lo explica muy bien César Miguel Rondén en su
excelente Libro de la salsa— es que la salsa produce un boom que sorprende
a los empresarios. De pronto se vendia mas salsa de la que era posible
producir artisticamente y entonces hay que buscar sucedaneos: el primero fue
—vy ahi esta el origen de la postura antisalsa de mucha gente en Cuba— el
viejo son cubano de los afios cuarenta y cincuenta, vendido como «salsa».
Asi, le echan mano a la musica cubana y reviven a la Sonora Matancera, van
a buscar a Celia Cruz y abren el saco del viejo repertorio sonero, sin mas ni
mas. Y ese si fue un fenémeno tipicamente comercial.

Tu mencionaste al principio dos nombres que consideras importantes en esta
historia y quisiera que volviéramos a ellos. Hablabas de Eddie Palmieri y de
Formell. ;Por qué tii consideras que son tan importantes en la conformacion



de lo que se conoce ya como salsa?

Con la salsa ocurre un fendmeno curioso: es tal vez la criatura que mas
padres tiene. Arsenio Rodriguez es considerado su gran profeta, pero otros
dicen que todo parte de Machito y los Afro-Cubans de Mario Bauza, mientras
otros consideran al Benny como su gran anunciador. Y es logico que haya
tantas paternidades porque todos ellos contribuyeron a la evolucion del son
hasta llevarlo a los umbrales de la salsa.

Pero, al referirme a Formell y Palmieri, debo recordarte en primer lugar
que estamos hablando de dos musicos sumamente inteligentes, bien formados
y actualizados. Esos son tres aspectos basicos para lo que sucedio en los afios
sesenta, aunque quiero insistir sobre todo en el caso de Formell, que es
mucho menos conocido que el de Palmieri, a pesar de que, a mi juicio, es
hasta mas revolucionador respecto a la musica salsa. En primer lugar porque
Formell si se propuso cambiar elementos de la musica bailable cubana, y en
él fue un propésito consciente. Para mi él es uno de los primeros musicos que
se impone algo asi con un propésito especifico, o sea, no es fruto de la
espontaneidad o de la coyuntura. No. Aqui hay un proposito y Formell se
plantea precisamente renovar la musica cubana en el concepto timbrico. Ya
no va a la charanga tradicional, sino que €l se plantea que la charanga puede
sonar de otra manera, y empieza a plantearse qué instrumentos utilizar para
este cambio. Como Palmieri —que lo hizo primero—, Formell acude al
trombdn, pero donde Palmieri hace énfasis en el trombon, Formell va un
poco mas alld. ¢En qué sentido? El comprende que para que la
transformacion sea real debe resolverse ademas a través de los otros factores
instrumentales. De ahi que introduzca nuevos elementos ritmicos en el
contrabajo, o se plantee que los violines pueden sonar de otra manera, 0
conciba que el violin y la flauta puedan ser un dio de sonido al unisono.
También propuso que los cantantes puedan cantar a tres voces, 0 sea, ya no es
la forma de la orquesta Aragon con tres cantantes haciéndolo al unisono.
Formell se plantea todas estas modificaciones con un propésito especifico
que se logra, y de ahi que yo le dé una enorme importancia a su trabajo en el
desarrollo y la transformacion de los factores timbricos de la musica cubana.
Ademas hay que ver a Formell como letrista: en él siempre hay un dialogo
con la realidad cubana, él no se aparta nunca de lo que esta pasando y ahi
tienes piezas como «La Habana no aguanta mas», «Que se sepa», «No es
facil». Y ese acercamiento a lo cotidiano él lo hace con gracia, sin
chabacaneria ni groseria.



En fin, que en mi criterio Formell es uno de los mas grandes musicos
cubanos de estos ultimos veinte afos, y si se ha mantenido tanto tiempo
siendo bien popular no es por gusto, sino porque en su musica hay una
calidad y una constante innovacioén.

Palmieri, por su parte, es otra dimensién del fenomeno y resulta curioso
que dos musicos de esa categoria se comiencen a plantear los mismos
problemas de renovacion casi en forma simultanea: Palmieri en 1966 y
Formell en 1967. La caracteristica de Palmieri, sin embargo, mas que la
continuidad, es la ruptura: €l trata de romper, de experimentar, de cambiar
todo lo cambiable y de ahi que su musica, siendo tan importante, no sea tan
conocida, pues muchas veces el experimento se tragd a la misma
comunicacion que es indispensable cuando se habla de musica popular. Pero
nada de eso le niega su caracter de pionero en el cambio sonoro que se
produce en Nueva York en los afios sesenta.

Entonces, ;se puede ver la sequnda mitad de la década de los sesenta como
un momento de cambio en la sonoridad y en la concepcion misma de la
musica bailable del Caribe?

Yo creo que si, el mismo hecho del planteamiento consciente de Formell,
Palmieri y otros musicos como Larry Harlow que buscaba también otras
formas de plantearse el fendmeno a partir de la musica de Arsenio. Con estas
busquedas comienzan a percibirse los cambios, y la Orquesta Revé, con
Formell, es una charanga que no suena ya como Jorrin, Fajardo, Estrellas
Cubanas o Aragon. Y lo mismo sucede en Nueva York con el sonido del son,
de la bomba y la plena y otras musicas del Caribe.

¢Y no se produce también un cambio de mentalidad y de proyeccion cultural
en el musico?

Hay un cambio de personalidad en el musico porque el ambito en que se
esta moviendo también ha cambiado, y el musico consciente o
inconscientemente no puede vivir ajeno a esas transformaciones. Por otra
parte, se ve en la necesidad de hacerse de una formacion profesional técnica,
que hasta ese momento no le era imprescindible para hacer lo que hacia. Por
lo menos tiene que saber solfeo y teoria y después empieza a plantearse otras
cosas en el orden conceptual de la propia musica. Esos mismos fenomenos lo
hacen cambiar y proyectarse de otra manera en una sociedad que ha
cambiado, politica y economicamente. Creo que en esta época comienza un
ciclo de rotacion histérica que abarca todos los quehaceres de la vida cultural.



Y no olvides que esa es la década de los Beatles, que la musica del mundo ha
recibido ese impacto enorme y ya nadie puede proyectar la musica como se
hacia en 1950: ni en su funcién como baile, ni en su funciéon de mensaje
literario o sonoro.

Otra revolucion que produce la salsa estd en los formatos orquestales: ya no
son ni conjuntos, ni charangas ni orquestas tipicas, sino una mezcla de
formas. ;A qué se debe eso?

La salsa tiene esa virtud: no se ajusta a ningun tipo de formato, utiliza el
que le sea necesario. Pero eso no es nada nuevo, porque al son le ocurrio lo
mismo desde siempre. Recuerda que el son se estabiliza en determinados
momentos con determinados formatos, pero estos se van rompiendo
constantemente por dos necesidades esenciales: las busquedas musicales y de
comida. Porque cuando el dinero es poco, si el director de un grupo podia
hacerlo con seis musicos, no tocaba con siete: la subsistencia imponia
entonces el formato. Y en Nueva York ocurre lo mismo: en un momento
determinado empiezan a disolverse las grandes bandas y se hacen grupos mas
pequefios que son mas funcionales desde el punto de vista de la necesidad
economica del musico en un momento de crisis. Aparentemente esto no tiene
mucho que ver con la musica, pero si tiene que ver y a veces determina. Por
ejemplo, para sobrevivir como grandes bandas durante los afios sesenta los
Afro-Cubans de Machito y la orquesta de Tito Puente tienen que mudarse al
jazz, pues la necesidad es quien obliga. En Cuba, sin embargo, fue facil
mantener una banda de veinte musicos, porque tienen un salario fijo y no
dependen de un contrato. Por eso la musica no se puede analizar desde el
unico punto de vista de los resultados, sino que hay que verla en su contexto,
y en esto de los formatos y la cantidad de instrumentistas no se puede olvidar
jamas el factor econémico.

El ultimo pais del Caribe donde la salsa se impuso plenamente fue en Cuba.
Primero fue rechazada y negada, apenas difundida, pero después fue
infiltrandose hasta ocupar el sitio que merecia. ;Como se produjo esa
penetracion?

Creo que como en el caso de los formatos, la respuesta esta en una linea
tangente: los bailadores la impusieron, sencillamente. Pas6 como con los
Beatles: oficialmente se les prohibid, pero a puertas cerradas los jovenes
bailaban con los Beatles... Mientras los teéricos y los radiodifusores la
negaban, los bailadores imponian la salsa, porque respondia a unas



necesidades nuevas. Cuando Dimension Latina vino a Cuba, a principios de
los afios ochenta, no hizo mas que reafirmar un fendmeno que ya estaba
impuesto a nivel del bailador, que es quien acepta o no. Y los recitales de
Oscar D’Leon, un poco después, fueron la apoteosis que le abrié los ojos a
mucha gente sobre lo que significaba la salsa a nivel de publico bailador.
Entonces hubo musicos cubanos muy inteligentes que enseguida captaron el
fendmeno y comenzaron a trabajarlo desde su vision, como sucedié con
Adalberto y Son 14, que, en lugar de prejuiciarse, tomo el pulso de su época,
vio lo positivo que habia en la salsa y salio en busca de su camino. También
ahl empezo6 la etapa de la copia y la repeticion, pero hasta la imitacion es
necesaria cuando se comienza algo. Hoy la salsa, en Cuba —y digo la salsa
en el sentido en que te dije al principio, como nueva vision del son—, se ha
impuesto definitivamente en la creacion de los musicos cubanos.

Dentro del universo de la salsa hay un género que ha mantenido una cierta
independencia: el merengue. ;Qué relacion tu ves, musicologica y comercial,
entre la salsa y el merengue?

Para mi no es sorprendente la relacion que se ha establecido entre el
merengue y la salsa. Yo recuerdo que a mediados de los afios cincuenta,
cuando el dominicano Alberto Beltran estuvo en Cuba, el merengue
practicamente se impuso como musica bailable. Entonces él grabé con la
Sonora Matancera y a partir de ahi se empez6 a escuchar aqui un grupo de
merengueros que crearon una especie de boom del merengue en Cuba, al
punto de que en los carnavales de esa época se tocé fundamentalmente
merengue y los grupos cubanos tuvieron que incorporarlo, porque el
merengue era obligatorio para poder mover a la gente. Y recuerda que esto
sucede en una época de esplendor de la musica cubana.

Como te dije antes, desde un inicio el son tenia muchos elementos de otras
musicas caribefias, pero a partir de esa época ya empieza a concretarse una
cierta fusion entre el son y el merengue, algo que no pasé con otros ritmos de
musica popular de América Latina y el resto del Caribe. Ahora bien, cuando
se produce el boom de la salsa, yo no imaginaba, a pesar de estos
antecedentes, que el merengue pudiera entrar en ese mundo, por la fuerza que
adquiri6 la salsa y porque la salsa misma apenas habia tenido en cuenta al
merengue en esos anos anteriores al boom. Pero después, cuando el merengue
se meti6 en el universo salsero, me di cuenta de que pudo entrar y tuvo éxito
a partir de un elemento fundamental: el merengue es una musica rica para



bailar, no tiene grandes complejidades para el bailador y posee un
nerviosismo, un resorte que mueve, y por eso se mete facil en el gusto de la
gente. Ademas, el merengue que se «exporta» hacia la salsa ya no es aquel de
los afios cincuenta, sino un merengue que ha sabido nutrirse, a su vez, de la
musica cubana y de la propia salsa, y por eso hablaba un lenguaje mas
asequible al publico salsero. Pero lo que sella definitivamente esa penetracion
es la presencia de un artista que es un fenémeno notable dentro de la musica
popular latinoamericana: Juan Luis Guerra, un hombre con un extraordinario
talento como compositor, como intérprete y como promotor de una imagen y
una concepcion artistica. Cierto que su obra tenia antecedentes importantes,
como Johnny Ventura, primero, o Wilfrido Vargas, después, pero él convierte
el merengue en un boom por varias razones. En primer lugar porque trabaja
valores del merengue que no se habian explotado suficientemente, como su
variedad ritmica o su relacion con otras musicas caribefias. En segundo
término, porque logro una altisima calidad en sus letras, dotandolas de un
contenido cuyo mensaje ya tenia que ver con toda la América Latina y con la
comunidad hispana de Nueva York. £l mismo ha reconocido cémo su trabajo
ha sido influido por la nueva trova cubana y eso también es importante: el
merengue de Juan Luis Guerra es como la quintaesencia de lo merenguero, su
maxima estilizacion (sin dejar de ser merengue) pero definitivamente puesto
en un lenguaje y un estilo que supera cualquier localismo. Eso explica,
también, su éxito en diversos sitios de Europa.

Tengo aqui varios nombres de miusicos de los cuales quiero que me des
breves valoraciones respecto a su papel en la salsa. Empecemos bien arriba:
Celia Cruz.

Bueno, Celia es uno de esos singulares fendmenos de permanencia que se
impone cantando lo mismo..., pero con la virtud de que lo que suena detras ya
no es lo mismo. A partir de la década de los setenta su musica ya no es la de
la Sonora Matancera, a pesar de la enorme importancia que tuvo el sonido
«Sonora» en el desarrollo de la salsa. Pero Celia se impuso por esa calidad,
por esa forma de decir del son, por esa forma de frasear, por esa criollez que
ella mantiene inalterada, por esa gracia, que es un don natural. Y yo diria,
ademas, que en la personalidad artistica de Celia se sintetizan muchos
factores de la musica del Caribe y por eso la ves moverse como una gran
sefiora por cualquier género, del merengue a la cumbia. Pero para conseguir
todo eso ha sido necesaria su mantenida calidad vocal, que es un verdadero



regalo de la naturaleza, pues, como ella misma dijo en una entrevista, parece
que Dios no le dio hijos para darle voz.

¢Mario Bauza y Machito?

También son un caso excepcional, pero que se mueve en otras
dimensiones. Machito se hace de una personalidad con sus maracas, que se
une a una forma muy personal de sonear, que no es la de Abelardo Barroso,
ni la Antonio Machin, que son dos grandes figuras de su época. Fl tenia un
timbre que, sin ser tan estelar como el de Celia, resulto insustituible para su
forma de hacer el son. Y tuvo la suerte de tener como lider musical de su
banda a Mario Bauza, un genio excepcional en su forma de ver la musica, de
ver la orquesta y hasta en la forma de proyectar el espectaculo. Ademas
Mario logra fusionar el jazz y la musica bailable cubana de una forma
también genial: fue el matrimonio perfecto, como dice él, al punto de que a
partir de Mario la musica cubana no es la misma, pero tampoco el jazz es el
mismo. Y eso él lo consiguio alli, en la cuna del jazz. Entonces, esa
proyeccion que €l le da a su grupo y a su musica le permitio imponerse y
hace que todavia hoy la gente oiga con sorpresa lo que hicieron Machito y los
Afro-Cubans, el modo como hicieron vibrar a los musicos y a los bailadores.
Para ellos dos la musica era la vida misma.

Y Cachao? ;Queé deja ese personaje medio olvidado, para la musica cubana
y para la salsa?

Para la musica cubana deja una obra. Los danzones de Israel «Cachao»
Lopez son un verdadero aporte al género; como contrabajista cre6 un estilo
que yo diria que es un monumento al instrumento, un modo de hacer tan
fuerte que yo no lo he visto en otros contrabajistas, y por eso influyé en
musicos cubanos, de todo el Caribe e incluso norteamericanos. Desde el
punto de vista artistico, es un musico trascendente al que no se le ha dado
todo el reconocimiento que merece. Pienso que es una personalidad que hay
que revitalizar, dar a conocer, dejar constancia escrita de lo que él representa
para la musica popular cubana, porque es un musico demasiado olvidado en
Cuba, al igual que tantos otros, gentes como Mongo Santamaria, Chocolate
Armenteros, Chico O’Farril o el Patato Valdés, que son instituciones de la
musica cubana. Pero, ademas, contra un hombre como Cachao también ha
conspirado su exceso de modestia, pues yo creo que €l mismo nunca tuvo
medida de su propia grandeza.



Hay otras tres figuras (cuyas entrevistas estdn incluidas en este libro) de las
cuales me gustaria que también me dieras tu valoracion: Rubén Blades,
Willie Colon y Papo Lucca. ;Qué piensas que ha hecho cada uno de ellos?
¢Qué han aportado a la salsa?

Rubén Blades, ante todo, ha legado letras de una gran calidad no solo por la
referencia de su contenido, sino porque ademas lo ha hecho con una gran
belleza. Por otra parte, se impuso como excelente intérprete, demostrando, sin
discusion, que es buen sonero, y también un magnifico bolerista, con un
estilo propio, capaz de imponerse en un medio donde habia reinado Tito
Rodriguez, y esto no es nada facil. Después que trabajo con Willie Colén, en
lo que muchos consideran la mejor época para ambos, se atrevio a hacer su
grupo Los Seis del Solar, cuando nadie podia pensar que con esa estructura
tan pequeia se pudiera hacer lo que hizo, y si lo logré fue gracias a su fuerza
como intérprete. Algo que me admira de Rubén es su osadia: lo mismo se ha
atrevido con el guaguanco, enriqueciéndolo a veces, que con todos los
géneros impuestos por los grandes de la musica cubana: Benny, Arsenio,
Cuni. Y siempre tuvo éxito, y bien logrado, porque en todo momento estuvo
consciente de lo que estaba proponiéndose. El escogi6 de la musica cubana
aquellos elementos que él sabia que eran indiscutibles y los consigui
adecuar a su personalidad.

Pero su proyecto es mucho mas complejo. Ahi esta el caso, por ejemplo, de
una obra como Maestra vida, una verdadera obra maestra concebida con la
estructura de una sonata, con tiempos muy concretos y con la musica que
corresponde a cada momento del desarrollo dramatico y con una historia bien
contada y una melodia lograda. Ademas, es un compendio de géneros y de
formas de abordar la musica popular, con la virtud de que puedes escucharla
y bailarla y eso de por si tiene un gran mérito.

Papo Lucca es lo que se dice un pianista fuera de serie. Justo es decir,
porque él mismo lo reconoce, quiénes son sus padres: Lili Martinez y
Peruchin (fundamentalmente), que son dos gigantes a los cuales tampoco se
les ha hecho justicia artistica. Son dos figuras realmente trascendentes de la
pianistica cubana y parte de esa trascendencia esta ahi, en Papo Lucca. Y
respecto a las influencias posibles en Papo se debe admirar cémo los musicos
de salsa han sido tan honrados con la musica cubana que han reconocido qué
le deben, han admitido sus paternidades. Pero Papo es un pianista que ha
logrado hacerse su estilo, esa forma que él tiene de ligar las notas cuando esta
haciendo sus floreos y solos me parece algo muy bello, interesante e



importante. Su forma peculiar de abordar el soneo, que no se ve en otros
pianistas de la salsa (donde hay un poco de reiteracion y facilismo, incluso en
varios grupos cubanos). El piano de Papo tiene una funcién muy destacada
dentro del conjunto, pero dentro del conjunto. Yo pienso que ademas Papo es
un excelente arreglista, en fin, que es un misico integral. Ultimamente ha
hecho cosas con Cheo Feliciano —que también es un intérprete de altura—,
ha hecho sones de una calidad brillante y verdaderamente trascendente. Sin
embargo, Papo Lucca no es de los mas reconocidos lideres de la salsa, al
menos a nivel popular, y tal vez se deba, como en el caso de Cachao Lopez, a
que es un hombre sencillo, al que le interesa hacer muisica mas que refulgir
como estrella.

Y ahora Willie Colon. Sobre él se ha dicho que no es un buen cantante, que
como trombonista no es un virtuoso, aunque se le reconoce que es un buen
arreglista y un buen director de banda. Con esas «deficiencias» y «virtudes»,
sin embargo, Willie es una de las figuras lideres de la salsa a lo largo de
veinticinco afios. ;Qué valoracion harias de su figura?

Ante todo, en un caso como el suyo, ese enjuiciamiento de que es un mal
intérprete yo diria que es relativo, tan relativo que puedo afirmar que él tiene
la calidad vocal que le es necesaria para interpretar lo que él hace. Mira, si ti
logras trasmitir lo que te has propuesto, el virtuosismo pasa a un segundo
plano, porque en arte la proyeccion es fundamental. Creo que el caso de
Willie de alguna manera recuerda el de Machito, que como te decia fund6 un
estilo sin ser un vocalista excepcional, o el caso mismo de Silvio Rodriguez,
que no es considerado un buen cantante, pero nadie puede decir las cosas de
Silvio como las dice €l y eso es lo que importa y, eso creo, lo que decide.

Por eso Willie, como se dice, ha jugado en todas las novenas y nunca ha
sido ultimo bate y ha estado presente en toda la historia de la salsa: como
cantor, como instrumentista, como compositor y como lider de banda. Y creo
que es asi porque €l tiene la virtud de que nunca se ha desfasado, siempre ha
estado a la cabeza de los problemas y ha sabido hacer lo que requiere cada
momento, sin encasillarse en triunfos, formatos, estilos. Se ha movido con la
corriente, y a veces contra ella, y ha navegado de acuerdo con su calidad
indiscutible y la proyeccion muy estudiada de lo que hace. Y a estas alturas,
sencillamente, no es posible hablar de salsa sin hablar de Willie Colon: ahi
estan sus trabajos solo, con Rubén o con Lavoe, y todos estan bien por
encima de la salsa comercial y hecha a la medida. ; Quieres mas?



Radamés, para terminar por esta vez: entre los musicos cubanos de hoy,
Jcudl es el mejor salsero?

Mira, ahora mismo hay muchos, y algunos muy buenos. Ya de Formell te
he hablado bastante; José Luis Cortés, el director de NG La Banda, es una
figura que va subiendo muy bien; y hay otros mas. Pero creo que como
«salsero» Adalberto es un hombre clave en Cuba, no solo por la calidad de su
musica sino por la inteligencia con que asumi6 la salsa, sin rechazarla. El se
puso a estudiar qué estaba pasando y qué era conveniente para su proyeccion
y luego de un periodo de tanteo, cuando se le conoce por sus numeros para
Rumbavana, rectifica el tiro y empieza a buscar su propio sonido, y lo logra.
Por eso, hay que verlo no solo como un excelente compositor, sino como un
hombre capaz de crear un «sonido Adalberto», como hay uno Benny, Sonora
Matancera, Aragon, Formell o Papo Lucca. Y déjame decirte que eso es una
de las cosas mas dificiles dentro de la musica popular, lograr el sonido, lo que
algunos llaman el sello. Y Adalberto ya lo tiene y, siendo sonero, es
profundamente salsero... El enriquecimiento del son de que te hablaba al
principio, ¢no crees?

La HaBana, 1993



A MANERA DE EPILOGO
Diez razones y cinco opiniones para creer (0 no) en la
existencia de la salsa

T eres mi razén primera.

JUAN LUIS GUERRA

1. «Que yo me defiendo como puedo...»

Hacia mediados de la década de los setenta un fantasma sandunguero y
bailador —otro mas— empez6 a recorrer América, desde Nueva York a
Buenos Aires. Cargado con una fuerza de penetracion inusitada, salta por los
mas diversos rincones del Caribe robandose todos los espacios disponibles,
pegandose a los oidos y los pies de las gentes, de millones de gentes. Desde
los afios cuarenta y cincuenta, cuando el mambo que el cubano Damaso Pérez
Prado lanzo al mundo desde sus cuarteles de México D.F., y el chachacha del
también cubano Enrique Jorrin cautivdo a media humanidad, ningun
movimiento musical latinoamericano habia logrado tal grado de aceptacion.
La década de los setenta, dominada por los Beatles y el pop, habia sido de
repliegue musical para los ritmos latinos, que, en desventaja promocional,
cedian su patrimonio a la balada cantada en inglés y a un rock irreverente que
trataba de aclimatarse sin mucha fortuna. Mas el recién llegado de ahora,
bautizado con el pegajoso y comestible apelativo de «salsa», volvia por los
fueros y territorios que desde el siglo xix les habian pertenecido a los ritmos
y bailes caribes: a la vieja contradanza y a su hijo el danzon, al indetenible
son, al mismo mambo y al chachacha.

La llegada y difusion de aquello llamado «salsa», sin embargo, provoco las
reacciones mas encontradas y rapidamente —como suele sucedernos—
dividio en bandos opuestos a todos los interesados en el caso: musicos,
promotores, musicologos y hasta melomanos y bailadores. La primera de las



discusiones se desarrollaba en el nivel de la cascara: ;quién le puso «salsa» a
esa musica?, ;a qué se le llama «salsa»?, para, a partir de ahi, tocar la fibra
mas profunda de la cuestion: ;existe la salsa?...

Mientras un bando sostenia que la salsa era un fenomeno musical
novedoso, fruto de la existencia de diferentes condiciones econdmicas y
sociales en el Caribe que propiciaban un nuevo amulatamiento cultural —
mestizaje del ya mestizo son cubano, patron indiscutido del movimiento, con
otros ritmos caribefios, brasilefios y norteamericanos—, los detractores de la
«salsa» negaban de plano su posible existencia apoyados en una misma
bandera que, sin embargo, tenia connotaciones diferentes: para los cubanos se
trataba de un saqueo, por parte de los musicos latinos de Nueva York, del
patrimonio que les pertenecia por el indudable origen «sonero» de la llamada
salsa, mientras en otras tierras —es el caso de Venezuela— se le consideraba,
por la misma razon —su filiacion al son cubano y la mayoritaria participacion
neoyorquina y puertorriquefia en el movimiento—, como musica extranjera, y
por lo tanto su cultivo era punto menos que una traicion al acervo musical del
pais. Pero, al margen de la discusion, se seguia haciendo musica bajo el
apelativo de «salsa», se la vendia como «salsa» y, lo que es mas importante,
se la escuchaba y se la bailaba cada vez mas, pues se sentia que en ella habia
algo nuevo. Pero ;habia en verdad algo nuevo?

Primera opinion

A no ser asi como darle sabor (recordemos al inmortal Benny Moré) a la interpretacion de un
montuno o parte de mayor efusion ritmica de cualquier musica bailable acendradamente cubana,
desconozco qué forma, género o estilo se denomine salsa. (...) Ahora bien, si usted me precisa
preguntandome a qué o qué es lo que se le dice salsa, entonces respondo: se le dice o se le ha dado
en denominar salsa a toda una gama de modos y estilos de interpretar o sonear comprendidos en el
complejo del son cubano. Son cubano, el cual, por cierto, mantiene una presencia indeclinable en
nuestro pueblo [cubano] desde 1910.

(...) No veo, por lo tanto, que se haga necesario defender en Cuba un movimiento que de hecho se

viene «moviendo» en ella hace cerca de ochenta afios. ODILIO URFE 1

2. «Siembra...»

No es casual que el hombre considerado por muchos como el gran «profeta»
de la salsa sea su mas implacable e inamovible detractor. Durante afios uno
de mis suefios mas exoticos era poder conversar con €l, alla en Nueva York, y
verlo, conocerlo, oirlo hablar como el oraculo que sin duda es. Porque Mario
Bauza, aquel joven musico cubano que se estableciera en 1930 en Nueva



York y llegara a ser una figura imprescindible del jazz —director musical de
la banda de Chick Webb y de la orquesta de Cab Calloway—; el creador del
jazz latino o afrocuban jazz con la orquesta de su cufiado Frank Grillo,
Machito; el puente necesario entre los ritmos caribefios y el bebop de su
discipulo Dizzy Gillespie; y el definitivo introductor de la musica cubana en
aquella gran ciudad..., todo eso hizo a este personaje el testigo mas
privilegiado de una larga historia musical.

Al fin, una tarde fria y tensa de noviembre de 1992 tuve una Conversacion

en La Catedral con Mario Bauza. 2 En ese bar neoyorquino, Mario Bauza, con
la autoridad de su trayectoria y desde la altura de sus ochenta y dos afios, me
dijo su mas simple verdad sobre la salsa: «;Tu puedes traerme escrita en un
pentagrama una salsa? ¢No? Pues en musica lo que no puede escribirse es
porque no existe...».

Sin embargo, precisamente €l esta en el origen mismo de lo que otros —los
defensores— llaman «salsa». Porque cuando en el afio 1940 Bauza funda
para su cufiado Machito la orquesta de los Afro-Cubans e inicia el decisivo
experimento de fundir el son cubano con el jazz norteamericano, se estaba
produciendo una de las mutaciones fundamentales de una evolucion
demasiado trascendente en el campo de la musica popular del Caribe. Aquel
«matrimonio» en que se alzaban en igualdad de condiciones las dos musicas
populares mas importantes del siglo tuvo la virtud de preparar al son para
futuras combinaciones. Pero, al mismo tiempo, gracias a Bauza y a Machito,
se produjo un fenémeno singular y altamente significativo: se escuchoé y se
bail6 son en Nueva York al ritmo de Machito y sus Afro-Cubans, y el templo
de aquella consagracion fue un local hoy inexistente de la calle 53 y
Broadway llamado el Palladium. Alli, el éxito de la musica mestiza de Mario
Bauza abrié por primera vez un espacio en la urbe para oficializar la vitalidad
de los ritmos latinos: por el glamoroso escenario del Palladium pasaron, junto
a los Afro-Cubans, Tito Puente —otro detractor de la salsa— y sus Piccadilly
Boys, pronto llamados Tito Puente y su Orquesta; pasé Tito Rodriguez, el
puertorriquefio que con su voz de oro llenaria las expectativas sentimentales
de las comunidades latinas de Nueva York; y pasarian Fajardo y sus Estrellas,
justo en el apogeo de la charanga, cuando la orquesta del gran flautista
cubano era capaz de rivalizar con la inalcanzable Aragon. En el Palladium,
con elegancia y buen gusto, ataviados con fracs y el pelo reluciente de
brillantina, aquellos verdaderos «reyes del mambo» plantaron la semilla de
un gusto musical y, mas aun, de una presencia cultural de la musica latina en



Nueva York que, necesariamente, habria de fructificar, aunque no tuviera
notacion nueva en ningun pentagrama.

3. «Buscando guayabas...»

La sostenida y calida presencia de la musica caribefia en el Nueva York de
los afios cincuenta del siglo XX pronto pasaria a ser, sin embargo, una especie
de suefio idilico del pasado. Un hecho politico ocurrido a partir de 1959, que
tendria inmediatas repercusiones en una manifestacion aparentemente tan
alejada como es la musica, y cambiaria de plano este favorable panorama: el
triunfo de la Revolucion Cubana y su consiguiente radicalizacién y la
respuesta norteamericana y de la OEA bloquearon todas las producciones de
la isla y una de las mas afectadas fue precisamente la exportacién de su
musica. El flujo directo y natural, sostenido hasta entonces, se rompe, y la
musica latina que se cultiva en Nueva York pierde asi su referencia mas
influyente. El cambio de temperaturas se siente casi de inmediato: mientras
las empresas comerciales tratan de borrar del ambiente toda presencia cubana
«de Cuba» y vuelven sus ojos hacia un nuevo mercado —esta vez el
brasilefio, en dias del bossa nova—, las fastuosas orquestas de antes pierden
su preeminencia y se ven obligadas a reducirse, a confinarse en pequefios
clubs o a pasarse de lleno al acogedor seno del jazz, como lo hacen Machito y
Tito Puente, mientras Tito Rodriguez se refugia en la imbatible seguridad del
bolero.

De Cuba dejan de salir esos ritmos que periédicamente iban imponiéndose
en el gusto y, dentro de la propia isla, por rarisima paradoja, se comienza a
vivir un estancamiento creativo en el que se mezclan la muerte de algunos de
los grandes —Benny Moré, el mas grande de todos—, el exilio definitivo de
otros —Celia Cruz, Pérez Prado, Israel «Cachao» Lopez, Fajardo y Arsenio
Rodriguez— y el ascenso inusitado de una mediocridad artistica solo
explicable en términos de populismo y falta de competencia. El camino del
pop y del beat, aun para el gusto de las comunidades latinas de Nueva York y
de ciertos barrios caribefios, quedaba asi desbrozado y tranquilo.

Sin embargo, en Nueva York no se deja de hacer musica. Con formatos
mas reducidos, sin el jubilo de antes, sin grandes escenarios —el Palladium
cierra en 1964, dicen que por habérsele retirado la licencia para vender
licores—, los musicos cubanos radicados alli contintian un silencioso trabajo,
siempre al borde del olvido —como le sucedio al Ciego Maravilloso, Arsenio



Rodriguez—, al tiempo que el éxodo desde todo el Caribe hacia la gran
ciudad alcanza sus mayores proporciones.

A principios de la década, luego de una ligera revitalizacion de las
charangas al estilo de Fajardo —en una de las cuales milita un personaje
altamente significativo para esta historia, el dominicano Johnny Pacheco—,
se comienzan a cultivar en Nueva York algunas modas musicales que, pese a
su efimera presencia, mantienen vivo un espiritu y, por tanto, la posibilidad
de un resurgimiento. Son los tiempos de la pachanga de Bebo Valdés, el
ultimo ritmo que salio de Cuba, del aculturado boogaloo, con sus letras
bilingiies como desesperado intento de supervivencia, del fugaz watusi mas
rock que son, patentado por Ray Barretto. Y poco mas...

No obstante, una nueva generacion de musicos —Ilatinos y no latinos de
Nueva York, puertorriquefios, dominicanos y, por supuesto, cubanos—
comenzaban a trabajar al margen del mercado establecido y sin las
pretensiones brillantes de sus antecesores, una musica que era el fruto mas
l6gico de una desesperacion (cultural, econdmica, social), y de una
resistencia al medio: algo que comenz6 como una manifestacion de gueto. Y
aquella musica, aceptando la capacidad maternal del son para mezclarse con
todo lo que le sea afin, empezaba a representar, por primera vez, el caracter
del barrio latino de Nueva York y, por ende, de todos los barrios del Caribe,
en los cuales la pobreza, la degradacion cultural, el marginalismo, la
violencia y la vida, en fin, podian parecerse bastante. Ese era el retofio nacido
de aquella semilla.

Segunda opinion

Creo que alrededor de esas necesidades espirituales y la carencia de comunicacion mas alla de las
fronteras del barrio, estan las profundas razones socioldgicas y culturales que dan origen a la salsa
precisamente en los barrios latinos de Nueva York, donde surge como una muestra de resistencia
cultural, pues si sabemos que todavia no somos completamente aceptados por la cultura
norteamericana, ¢por qué sumarnos al rock and roll u otro tipo de musica? Y la salsa surge como
algo nuestro y por eso viene cargada de historias de la calle, de la esquina, de las situaciones
politicas. Es una musica de la ciudad y su sonoridad es esencialmente citadina.

(...) Es que la salsa es como un periddico, una crénica de nuestra vida en la gran ciudad, y por eso
habla de temas como la criminalidad, la droga, la prostitucién, el dolor, el desarraigo. Ya no se habla
de cortar cafia o de la vida del campesino, sino de los problemas y del ambiente en que viven los
latinos en el mundo moderno.

Creo que la salsa no es un ritmo ni un género que se pueda identificar y clasificar: la salsa es una
idea, un concepto, un modo de asumir la musica desde la perspectiva de la cultura latinoamericana.

WILLIE COLON



4. «Ya viene llegando...»

Casi veinte afios después del nacimiento de la controversia sobre la existencia
0 no de una musica, o movimiento musical, o simple producto comercial
llamado «salsa», algunas cosas, al menos, han adquirido cierta claridad al
tiempo que las pasiones perdian sus vientos huracanados. Desde los afios
setenta hasta la fecha la musica popular bailable latinoamericana —que, salvo
excepciones, esencialmente ha sido siempre un producto caribefio— ha
transcurrido, en sus pautas generales, por los patrones sonoros y estilisticos
de la concepcion «salsosa» creada en Nueva York por un grupo de musicos
puertorriquefios, cubanos, dominicanos y latinos-neoyorquinos. Incluso, en
Cuba, varios de los musicos mas influyentes del panorama actual de la
musica bailable se reconocen, al fin, «salseros»: Adalberto Alvarez, Elio
Revé, Isaac Delgado, incluso Juan Formell...

Esta musica, la mas escuchada y bailada a lo largo de las décadas de 1970 a
1990, tiene varias caracteristicas aglutinadoras que permiten diferenciarla y
personalizarla artisticamente. L.a primera verdad sobre la salsa es que su
origen musical esta en el son cubano, un ritmo que de Santiago de Cuba a La
Habana inici6 un viaje que no tendria limites ni fronteras para convertirse, ya
en los aflos treinta y cuarenta de la centuria pasada, en el patrén musical de
todo el Caribe en virtud de su principal valor morfolégico: el son, una musica
popular —no folklorica, y por tanto, viva y en evolucion— en condiciones de
renovarse a si misma con la incorporacion indetenible de nuevas sonoridades
y estilos capaces de adecuarse a una soélida estructura basica que ha
permanecido inalterable desde su creacion. Tal es el proceso que,
indiscutiblemente, sigue este género, de los Matamoros y el Septeto Nacional
de Ignacio Pifieiro en los afios veinte, a la creacion del «conjunto» por
Arsenio Rodriguez, en los afios de treinta, a la revolucién apotedsica de su
sonido por Benny Moré y la Sonora Matancera hasta las modernas
concepciones de un Adalberto Alvarez.

Este origen sonero de la salsa tiene dos manifestaciones fundamentales y
l6gicas: mientras a un grupo de creadores les sirvio como patréon para una
recreacion novedosa, francamente experimental, en la que se reinsertaron
otros ritmos caribefios como la bomba y la plena puertorriquefia —llevadas al
ambito neoyorquino por Cortijo y su Combo—, el merengue dominicano, la
cumbia colombiana, etc., para otros fue la clasica mina de oro a la que se
podia, saco al hombro, ir una y otra vez y salir siempre con algunos nimeros



del amplio repertorio cubano que, desempolvados y puestos en onda, se

vendian como «salsa». 2

Junto a este elemento esencial, la llamada musica salsa tiene en su origen
una marca indeleble que va a signar lo mejor de su produccion: el nuevo
barrio latino que engendra la necesidad de una nueva expresion. Hijo de los
barrios —primero de Nueva York, luego de San Juan y Ponce, de Caracas y
Barranquilla, de Santo Domingo y hasta de la entonces marginada Habana—,
este movimiento musical pretende ser, en sus manifestaciones auténticas y
novedosas, el reflejo de una vida que definitivamente ha dejado de ser
apacible y melancélica, para trocarse en violenta y desgarrada. Musicalmente
la manifestacion de esta nueva realidad tendria como uno de sus sellos el
sonido bronco y rajado de los trombones que, de miembros an6nimos de la
seccion de metales en las big bands de los afios cincuenta, pasaron a ser
protagonistas de una sonoridad desde el que algunos consideran el primer
disco de la salsa, La Perfecta (1967), de Eddie Palmieri, y de la llegada de
Willie Colon, hasta copar con su alarido de claxon todas las orquestas del
Caribe y desplazar al melodioso y calido saxof6n. Literariamente, mientras
tanto, se decian cosas diferentes a los suspiros por «el viejo San Juan» o las
evocaciones bucolicas de los Matamoros y Arsenio Rodriguez: se hablaba —
como cant6 Joe Cuba en los afios precursores— de que «la calle esta
durisima», y los protagonistas de las historias eran marginales, desempleados,
desarraigados, los olvidados de ahora, en una larga ascendencia que tiene su
culminacion —todavia imbatida— en la «salsa consciente» de Rubén Blades
y Willie Colén cantandole a «Pedro Navaja» y a la familia de Manuela y
Carmelo da Silva de la Opera-salsa Maestra vida, una de las obras mas
pretenciosas de Rubén.

Obviamente la salsa podia ser —ya lo era— la cronica cantada de una
cotidianeidad dura y lacerante.

5. «Llego mi nino...»

Cuando el 21 de agosto de 1971 se reunen en el poco lujoso salon Cheetah de
la Calle 52 y Broadway, en Nueva York, la segunda y mas trascendente
version de las Estrellas de Fania, la salsa era —aunque apenas se le conocia
aun como salsa— un movimiento nuevo y definido. Algo habia ocurrido en
los afios finales de la década anterior para que este concierto de los musicos



estelares del todavia joven sello Fania se convirtiera en un hito a partir del
cual es posible marcar una prehistoria y el inicio de una historia que llega
hasta hoy.

Porque los afios finales de la década de los sesenta son los de la gestacion
definitiva de un sonido —que algunos han llegado a llamar «sonido Nueva
York»— y una lirica que de modo desordenado, por aquel entonces,
evolucionaria hasta convertirse en un patron de produccion musical y de
gusto para el consumidor de este tipo de musica.

Junto al cultivo desesperado de aquellas soluciones momentaneas que
acudian a las sonoridades del pop y el rock, precariamente mezcladas con los
ritmos caribefios, en esta época y ya sin las espectaculares pretensiones de
aflos anteriores comienza a trabajarse una modalidad de son que, del formato
de la charanga al del modesto conjunto, acude al patréon esencial de una
musica cubana cultivada, por primera vez, al margen de la referencia cultural
de la isla y, por tanto, abierta a las mas disimiles contaminaciones. El sitio
donde se practica esta musica es el ya mencionado barrio latino —FEI Barrio,
y el South Bronx, la llamada «Caldera del Diablo»— y sus ejecutantes
fueron, en la mayoria de los casos, hijos de esta circunstancia social y
cultural, que tratan de expresar las caracteristicas de un modo de vida, a
través de la manifestacion artistica mas afin a su idiosincrasia: la musica.

En muchos casos estos personajes jamas han asistido a un conservatorio ni
han tenido una formacion artistica; en la mayoria de las ocasiones viven
ajenos a la posibilidad de un mercado; y, finalmente, su trabajo es fruto, casi
siempre, de una necesidad espiritual mas que de un proyecto organizado y
definido. El resultado primero de tanta espontaneidad no podia ser mas que
una musica légicamente espontanea, a veces mal ejecutada y sin demasiado
vuelo, que, sin embargo, fue colocandose, paso a paso, en las necesidades de
consumo artistico de sus coterraneos latinos. .o mas importante, en cambio,
es que tal falta de compromisos permitio algo que la futura «salsa» pocas
veces lograria disfrutar otra vez: la libertad de experimentacion, de
busquedas, de tanteos, de soluciones sonoras y liricas tan diversas, cuyo
resultado final no podia ser sino un producto nuevo: la que a estas alturas se
puede considerar la verdadera salsa.

Paralelamente, desde el afio 1964 habia nacido en Nueva York un
discretisimo sello discografico que, andando el tiempo, cobraria una
incalculable trascendencia en esta historia: el sello Fania, creado por el
musico dominicano Johnny Pacheco y el abogado judio Jerry Masucci, que,



ademas de la charanga de Pacheco, empez0 a contratar a partir de 1966 a toda
una serie de musicos y agrupaciones marginales empefiados en el proyecto de
hacer algo «nuevo». Los nombres de Larry Harlow, Bobby Valentin, Ray
Barretto y, hacia 1967, el de un joven de diecisiete afios llamado Willie
Col6n comienzan a dar forma comercial al sello y, lo que es mas importante,
entidad artistica. El proyecto, en las manos habilidosas de Pacheco y
Masucci, empezaba a funcionar como tal y, cuando ya existia el potencial
necesario, solo hizo falta lanzarlo al mercado. Para ello, no obstante, hacia
falta un nombre, y Pacheco lo tom6 del ambiente: salsa; y también una
imagen: la del joven duro, barriotero, que encarn6 fundamentalmente el
benjamin de la compafiia, Willie Colon. Por ultimo, era imprescindible un
buen lanzamiento, y el concierto del 21 de agosto en el Cheetah era lo ideal:
se reunio entonces a varias estrellas del sello y otros musicos del ambiente
latino —Pacheco, Colon, Ray Barretto, Bobby Valentin, Yomo Toro, Larry
Harlow y otros siete musicos mas con las voces de Ismael Miranda, Héctor
Lavoe, Pete «Conde» Rodriguez, Adalberto Santiago y Bobby Cruz— y se
produjo la gran descarga «salsosa» de la cual emergerian, como una bandera,
cuatro discos y una pelicula —Nuestra Cosa Latina— a partir de las cuales ya
todo es historia.

Tercera opinion

La salsa jamas pretendi6 erigirse como un ritmo especifico, todo lo contrario: si la salsa ha de ser la
musica que representa plenamente la convergencia del barrio urbano de hoy, pues entonces ella ha
de asumir la totalidad de los ritmos que acudan a esa convergencia. La salsa, pues, no tiene
nomenclatura, no tiene por qué tenerla. La salsa no es un ritmo y tampoco un simple estilo para
enfrentar un ritmo definido. La salsa es una forma abierta capaz de representar la totalidad de
tendencias que se retnen en la circunstancia del Caribe urbano de hoy; el barrio sigue siendo la
Unica marca definitiva (...). En este sentido la salsa no puede partir de una musica rigurosamente

nueva, eso es absurdo. El barrio implica una amalgama de tradiciones. CESAR MIGUEL RONDON

6. «Echale salsita...»

A partir del trascendente concierto del Cheetah fue imposible negar ya la
existencia de un nuevo movimiento en la musica caribefia y, lo que es mas
importante, fue imposible detener su avance por toda la regién que le
pertenecia. Como polvora, aquello bautizado como «salsa», que en su forma
se parecia mucho al viejo son cubano, pero que ya no era igual, ni en sus
intenciones ni en sus cantos, encendi6 los salones de baile de los barrios de



todo el Caribe —con la excepcion de Cuba, que atravesaba entonces una
etapa de indecible grisura cultural, incluso en su musica— y se vivio, entre
1971 y 1975, el periodo que con justicia César Miguel Rondon ha llamado la
Salsa de Oro.

Estos afios, en los que se cobra conciencia de la proyeccion cultural —y
también comercial— de aquel empefio que habia nacido silvestre, son la
etapa de las grandes realizaciones musicales en virtud de un trabajo
verdaderamente artistico de la expresion y, por supuesto, constituyen el
momento de una expansion que fue dando una forma mas homogénea a la
musica que se hacia en otras latitudes del Caribe que se suman al
movimiento: desde El Gran Combo de Puerto Rico y la Sonora Poncefia,
ahora en manos de Papo Lucca, al nacimiento de agrupaciones como
Dimension Latina, en Venezuela, desde donde se lanzaria Oscar D’Leén, o a
la solitaria orquesta Van Van, de Juan Formell, Uinica agrupacion interesante
en el panorama cubano de la época.

En progresion geométrica se produce el ascenso y solo se toca y se baila
salsa: cantandole a la cotidianeidad del barrio, de la calle, de la ciudad, como
sucedio al principio, y también a los temas eternos como el amor, la propia
musica y las tradiciones.

Sin embargo, toda aquella vitalidad musical pronto fue incapaz de
satisfacer un mercado que, dominado por la Fania durante todos estos afios,
estaba ya en condiciones de tragarse mas discos de los que era posible crear.
La disyuntiva se plante6é entonces en términos comerciales, de cantidad:
;como satisfacer una demanda real? Surge entonces en los directivos de la
Fania una idea que, en buena medida, ha venido a convertirse en el aguacate
—no hay manzanas en el Caribe— de la discordia sobre la existencia o no de
la salsa: acudir al antiguo repertorio sonero cubano, el de Benny Moré,
Arsenio, Chappottin, y hasta del mismo Cachao Lopez, vivo y actuante en
Nueva York, o incluso remontarse hasta el viejo arsenal de los Matamoros, y
venderlo como salsa.

La reacciéon de los cubanos (dentro y también fuera de la isla) resulta
entonces mas comprensible: ;como puede existir algo nuevo llamado «salsa»
si «salsa» es también, precisamente, «Echale salsita», el afioso clasico del
Septeto Nacional de Ignacio Pifieiro y todo lo que, durante décadas, se llamo
son cubano?



7. «Cargando su contrabando...»

Dificilmente un escritor pueda tomar, casi al calco, un producto literario y
hacer su «version» sin ser acusado de plagio. La pintura, el cine y el teatro, a
su modo, disfrutan de la posibilidad de realizar versiones. Pero si existe una
manifestacion artistica en la que la version se haya enraizado, formando parte
ya de su modo de ser, esa es la musica. De generacion en generacion, de pais
en pais, de idioma en idioma, se ha practicado esa reinterpretacion del
producto musical y lirico ya creado como foérmula de dos posiciones bien
diferentes hacia el hecho artistico: para copiarlo, y valerse asi del éxito ya
conseguido en otro tiempo o lugar, o para recrearlo y aportar una nueva
vision estética de un original sometido a ciertas transformaciones.

En la salsa el arte de la versiébn —en sus dos modalidades— tuvo sin duda
una de sus fuentes de subsistencia y venta y también de inspiracion y
creacion. La segunda postura esta en el origen mismo del movimiento, en su
propia concepcion, cuando, acudiendo a la estructura del son e incluso a
algunas de sus piezas antoldgicas, se valio de este ritmo para entregar una
nueva apreciacion del producto musical, visto en otras circunstancias
culturales y sociales. Hasta ahi todo puede ir bien.

La posibilidad de la copia al calco, sin embargo, en la que todo queda
resuelto con el reconocimiento en una caratula de la autoria de cierto numero,
fue, mientras tanto, la tabla de salvacion comercial de la salsa y, muy pronto,
la piedra que se le amarraba en el cuello. El momento de este rapido transito
fue hacia el afio 1975, cuando, del gran boom comercial de esta musica, se
paso a una fase de banalizacién que en breve provocaria toda una crisis.

La actitud desembozada que existi0 por parte de muchos musicos —y
sobre todo, de muchos productores y comerciantes— hacia el empleo de la
version llegd a cobrar dimensiones de verdadero saqueo e invalido,
ciertamente, la autenticidad de mucha «salsa», extraida del acervo de los
cubanos, quienes sin mucho agrado veian desde la isla tal apropiacion,
mientras ellos seguian bloqueados (o cuando menos marginados) en su
promocion fuera del pais. Sin embargo, el negocio funciond, y hasta parecié
novedoso gracias a algunos arreglos inteligentes, y permitio el resurgimiento
apoteosico de una de las personalidades mas rutilantes del son cubano,
convertida de la noche a la mafiana —con los mismos nimeros de antes, con
el mismo estilo de siempre— en la Reina de la Salsa: Celia Cruz.

El caso Celia Cruz es especialmente significativo para determinar la



validez de la salsa. Estrella de la musica cubana desde los afnos cincuenta,
cuando se convirtid en la solista de la Sonora Matancera de Rogelio
Martinez, esta cantante atravesd en los afios sesenta la misma crisis de
aceptacion del resto de sus coterraneos en el ambiente musical neoyorquino y
del Caribe. Luego, inteligentemente rescatada por la Fania para su promocion
salsosa, Celia Cruz fue convertida en estrella invitada de importantes
orquestas —Ila del propio Pacheco, o la de Willie Colon, entre otras— y
vendida como cantante de salsa. Sin embargo —en su estilo, su proyeccion, y
hasta en su repertorio—, era la misma Celia de siempre, solo que en lugar de
sonera, era salsera. Sin duda, tras la mas grande voz femenina que jamas haya
tenido el son cubano, se movia ahora una estructura comercial tan poderosa
que podia cambiarle el terreno de su reinado de la noche a la mafiana, sin que
se le moviera la corona. Por esta vez, los detractores de la salsa tenian toda la
razon: ;aquello era «nuevo», aquello era «salsa»? No era ni lo uno ni lo otro,
y no solo en el caso de Celia Cruz, sino en buena parte de la produccion
disquera que broto por aquel entonces.

Cuarta opinion

Aunque hay diversas versiones, yo creo que los verdaderos responsables de la aceptacion de este
nombre fueron Jerry Masucci y Johnny Pacheco cuando fundaron la Fania y empezaron a cultivar y
a promover con un mismo sentido los ritmos del todo el Caribe. Entonces los agruparon bajo un
sello, en un estilo, al que se llamo salsa. Pero, detras de eso, lo que esta sobre todo es un tratamiento
mas moderno de la musica caribefia originada en Cuba, aunque, al quedar los cubanos un poco al
margen de esta evolucion, creo que fueron los puertorriquefios los que mas hicieron por el éxito del
movimiento, tanto los que vivian en la isla como los que radicaban en Nueva York, como Willie
Coldn o Héctor Lavoe. Sin embargo, esta musica también ha recibido todas las influencias posibles,
y por eso tiene elementos del jazz y del pop, de la bomba y la plena, del merengue, de la musica
brasilefia. Incluso, el primer éxito de Frankie Ruiz, el nimero que lo consagro, es «L.a Rueda», una
cancion mexicana. Es decir, que se ha enriquecido con elementos de todas partes, no solo de Cuba, y
no es justo decir a estas alturas que simplemente es vieja miusica cubana arreglada
contemporaneamente, porque si bien no se puede hablar de la salsa como un género, es obvio que se
trata de un movimiento que ha desbordado ya cualquier filiacién nacional, para convertirse en un
fenémeno musical de todo el Caribe. ENRIQUE «PAPO» LUCCA

8. «La vida te da sorpresas...»

Formal y conceptualmente la salsa se dej6 abiertas, desde el principio, todas
las puertas. Dos de las figuras mas importantes de todo el movimiento, Willie
Col6on y Eddie Palmieri, pueden ser modelos de una verdadera concepcion
salsosa —novedosa— de la musica del Caribe, a pesar de que en sus
creaciones existan patrones de realizacion bastante disimiles. Mientras Willie



Colon, por ejemplo, se mantuvo durante muchos afos respetuoso del
esquema fundamental del son —un tema para solista y variaciones para el
coro, repetidas hasta el final, o sea, el son y el montuno— y acudi6 con igual
énfasis a elementos y hasta piezas de la bomba, la plena y la musica
brasilefia; el maestro Palmieri se permitio, desde el principio, obviar el
esquema «son y montuno», para trabajar, desde una libertad mas cercana al
estilo del jazz, los ritmos caribes en los que se mantenian, eso si, las
estructuras ritmicas y timbricas caracteristicas. Las obras de estos dos
musicos, por supuesto, aportaban aires de novedad, y sus letras, finalmente,
proponian en la mayoria de los casos una nueva vision del ambiente en que
ellos mismos se desarrollaban.

La confluencia de estos dos caminos esencialmente «salsosos» por lo que
tienen de validos y de nuevos se produciria, definitivamente, en un personaje
paradigmatico y definitivo a la hora de determinar la posible existencia o no
de la salsa: Rubén Blades.

Llegado a Nueva York poco antes de la consagracion de la Fania con su
concierto estelar de 1971, Rubén trato de penetrar en el mundo de la musica
latina por una via demasiado escabrosa para el interés de las disqueras: una
especie de cancidn protesta —género que estaba entonces en su apogeo en
toda Latinoamérica— que, en lugar de la solitaria guitarra o los instrumentos
folkléricos, pretendia ser tocada a ritmo de son, al frente de un conjunto
tipico.

Solo el talento desbordado de este compositor y cantante panamefio y la
crisis que se avizoraba en el repertorio salsero en dias del saqueo del son
permitieron que su musica, poco a poco, fuera aceptada por algunas figuras
del ambiente —Pete Rodriguez, Ismael Miranda— hasta que Ray Barretto, en
1975, decide incorporarlo como cantante de su orquesta. La revolucion
musical propuesta por Blades comienza entonces a tomar forma hasta llegar a
convertirse en una de las modalidades mas interesantes del movimiento, la
llamada «salsa consciente», vertiente en la que impuso su reinado junto al
imprescindible Willie Colon.

La obra de Rubén, desde piezas como «Cipriano Armenteros» —Ila historia
de un bandolero panamefio del siglo Xxix— hasta «Pedro Navaja», «Plastico»
o su disco posterior Contrabando, funciona sobre dos caracteristicas
fundamentales: el sentido narrativo de sus letras, cargadas siempre de
mensajes, historias, reflexiones y claras tomas de partido, y la versatilidad de
su musica, que, apoyada unas veces en el esquema del son, se mueve con



idéntica facilidad por las formas del guaguancd, la cumbia, y hasta la balada
y el bossa nova. Esta libertad creativa, fruto de la independencia que, como
queda dicho, propusieron musicos como Willie Colon y Eddie Palmieri desde
los afios sesenta, lleva al movimiento a su gran madurez justamente cuando,
como negocio, empieza a agotarse la recurrencia al recetario cubano. ;Cual
es entonces la verdadera salsa: la de estos musicos o la de las versiones? ;Son
salsa por igual «Mata Siguaraya», popularizada por Benny Moré en los afios
cincuenta y rescatada en la década de los setenta, y «Tiburon», de Blades,
«Calle Luna, Calle Sol», de Colon, o el casi antropoldgico trabajo con los
ritmos caribes tristemente efimero del inolvidable Grupo Folklérico y
Experimental Nuevayorquino?

9. «Ojala que llueva café...»

Como producto comercial la salsa entra en la década de los ochenta en un
duro periodo de crisis que llego, incluso, a desmoronar el imperio de la Fania.
La creacion indiscriminada de «estrellas», de orquestas, de discos, solo podia
sostenerse sobre una estandarizacién de los productos, y eso puede funcionar
un tiempo, no todo el tiempo. El favor que los bailadores y melémanos
brindaron al movimiento —cuando podia ser novedoso volver a oir aquellos
viejos éxitos— se agota definitivamente y solo los mas dotados entre los
integrantes del gran negocio logran mantenerse a flote. La crisis arrastra por
igual a Celia Cruz y al venezolano Oscar D’Leon, que hizo parte de su
carrera reeditando el repertorio, el estilo y hasta la presencia escénica de
Benny Moré. Toca al Pacheco musico y al Pacheco productor y a las decenas
de orquestas por él fomentadas. El cantaro, que tantas veces fue a la fuente,
terminO por romperse y dejo abiertas las compuertas para que se colara, con
todas sus fuerzas, un excluido hasta entonces: el merengue dominicano.
Johnny Ventura y Wilfrido Vargas se convierten con rapidez en los
triunfadores del momento y, aunque también se les ha llamado salseros, esta
vez el encasillamiento no fructific6 plenamente.

Pero habia que buscar otras opciones, y unas voces nuevas —no Siempre
buenas, por cierto— recogieron el estandarte de la salsa y le dieron un
apellido: «salsa erotica». Esta modalidad, a medio camino entre el bolero y
un son de lamentaciones, se dedic6é solo a cantarle al amor, con una
proposicion mas desembozada de lo que era habitual y desde la perspectiva
de una «estrella» que ocupaba todo el escenario, relegando a un segundisimo



plano la riqueza de la ejecucién musical. Para ellos, al menos, el negocio se
mantenia a flote.

Sin embargo, la verdadera salsa no habia perdido la pelea. Una salsa —Ila
de la simple version, si es salsa al fin y al cabo— se habia agotado y, con
ella, la posibilidad de cobijar a tanta y tanta gente. Un estilo estaba en crisis:
el de repetir hasta el cansancio un estribillo pegajoso. Un negocio estaba en
crisis: el de dar «mas salsa que pescao», como dice el viejo refran, cuando la
gente queria pescao. ;Qué quedaba entonces para validar la salsa, para
demostrar su existencia, para salvar lo realmente novedoso y auténtico que
convivio junto al negocio y la version?

Un desplazamiento importante ocurre en los afos ochenta —y se extiende
hasta hoy— en el mundo de la salsa mas auténtica, que mucho ha tenido que
ver con su permanencia y definitiva concrecion: el centro (Nueva York)
perdio su preeminencia y la periferia (Caracas, San Juan, Santo Domingo,
Barranquilla, Cali, y hasta la entonces relegada Habana) salto al primer plano
aportando voces y figuras, proposiciones y estilos francamente «salsosos»
que completaban el circulo que ha trazado el movimiento. Mientras en Nueva
York continuaban peleando Willie Colon, Blades, Palmieri y otros
«vanguardistas», en Puerto Rico, por ejemplo, agrupaciones como El Gran
Combo y La Sonora Poncefia hacian una musica mas tradicional pero
elaborada con proposiciones modernas, que traia la fuerza de una salsa capaz
de nutrirse de todo el sonido del Caribe, y en Venezuela, primer consumidor
de salsa en la region, se multiplicaban las agrupaciones salseras hasta
dominar el ambiente musical del pais.

En Cuba, mientras tanto, musicos que habian sido ampliamente grabados
pero muy poco reconocidos, como Juan Formell y Adalberto Alvarez, se
convierten en foco de interés para los bailadores de la region gracias a una
promocion que les permitid, al fin, trascender las fronteras de la isla con sus
orquestas y su miusica. Los cubanos —y en especial Adalberto Alvarez—
comienzan entonces un inteligente proceso de acercamiento a la sonoridad
salsera y traen a su son —el original de antes, ya tan esquilmado— los
fraseos, perspectivas estéticas y hasta comportamiento escénico patentados
por la salsa, en un proceso de remodelacion —mas amulatamiento— que les
ha permitido escapar del férreo abrazo de la vieja tradicién cubana.

En otro pais de la region, Colombia, comienza entonces a producirse el
fenémeno de expansion salsosa mas vigoroso de los ultimos diez afios. En
ciudades netamente caribefias como Cartagena y Barranquilla la salsa ha



cobrado una fuerza inusitada, mientras que en Cali, mas cercana al Pacifico
que a la cuenca del Caribe, también la salsa ha logrado un impresionante
arraigo. Una figura de especial importancia en este proceso ha sido Joe
Arroyo, creador del «joeson», quien ha logrado una armonica fusion de los
ritmos negros calefios con el patron sonoro del son, consiguiendo una
revitalizacion importante dentro del movimiento. Ademds de Arroyo,
agrupaciones como Niche, creada y dirigida por Jairo Varela, o la orquesta
Guayacan —desprendimiento de la anterior— se han impuesto, por su parte,
la fusién de la musica folklorica del pais con los modelos habituales de la
salsa en un experimento cuyos frutos se observan por la simple aceptacién
que han logrado fuera de su ambito local, incluso en Estados Unidos y
Europa.

Al mismo tiempo, en un sitio apenas tocado por la salsa, como es Miami,
un musico cubano radicado en esa ciudad desde su nifiez, Willy Chirino, se
ha abierto un espacio en esta historia con un trabajo francamente
desprejuiciado en cuanto a las modalidades en que ha diversificado su
trabajo: desde el son —tocado como son y muy bien tocado, por cierto—
hasta el merengue, la plena y el rock, para conseguir una musica que, ademas
de sus altos valores poéticos, consigue otra vez el milagro de fundir en un
solo plano toda la potencialidad musical del Caribe a partir del patréon
nacional con el que se ha identificado: otra vez el son.

En Santo Domingo, por ultimo y mas alto ejemplo, recogiendo los frutos
del apogeo del merengue, las ensefianzas liricas de la nueva cancion cubana,
su dominio del jazz y ciertos modelos tradicionales revitalizados por el boom
comercial de la salsa, una figura como Juan Luis Guerra ha logrado
convertirse en la mas cotizada personalidad de la musica bailable caribefia de
los ultimos tiempos, gracias a su «salsosa» concepcion de las influencias,
sabiamente combinadas en sus ritmos —Ila bachata, antes conocida como
bolero-son— y en sus letras, que vuelven a cantarle al barrio, al pais, al
Caribe todo, desde su «pueblo enano», con una cancién que asume
abiertamente su compromiso social. Como Rubén Blades o Willie Colon,
Juan Luis Guerra ha sabido, ademas, que las leyes del mercado pueden ser un
freno para la creatividad si no son constantemente desafiadas: de esos
desafios van saliendo sus discos, en una persistente bisqueda de formas de
expresion musical novedosas y de textos que, cada vez, comuniquen nuevas
ideas, sentimientos, preocupaciones...



Quinta opinion

Yo creo que la salsa ha tenido altas y bajas. Yo respeto mucho sobre todo a la primera generacién,
que aportd cosas muy interesantes. Hablo de Rubén Blades con Willie Col6én, y ese disco, Siembra,
que es uno de los trabajos cumbres del movimiento; hablo de Cheo Feliciano, de Eddie Palmieri, de
Papo Lucca con la Sonora Poncefia, hablo de Oscar D’Leén. Yo creo que existi6 ahi un trabajo de
respeto, donde la musica fue protagonista en todo momento de hechos sociales y culturales
importantes. Después, por necesidades comerciales, hubo la tendencia de la salsa erética en que ya
no se sabia quién arreglaba ni quién cantaba (...). Pero, por suerte, creo que ahora se esta volviendo a
esa musica brava que es la salsa verdadera (...). Y una medida de como estad sucediendo esto es que
mucha gente que hizo su fortuna con la salsa erética ha desaparecido (...). Pero todavia la gente
prefiere ver coémo toca El Gran Combo, como toca la orquesta de Willie Rosario, le gusta ver un solo
de timbal de Tito Puente, un solo de piano de Eddie Palmieri, que el musico se entregue y se

destaque dentro de sus posibilidades. Que le ponga salsa a lo que hace. ADALBERTO ALVAREZ

10. «Toma chocolate, paga lo que debes...»

¢Un juicio definitivo? La salsa existe. Existe, como queda dicho, en una
nueva forma de expresar una nueva realidad, en una apropiacion creativa de
todo el acervo musical del Caribe, y, por supuesto, en la obra de musicos
«distintos», como Willie Col6n, Eddie Palmieri, Papo Lucca, Rubén Blades y
muchos otros. Existe —por fin— en la aceptacion e incorporaciéon de una
nueva generacion de musicos cubanos de sobrado talento que luego de
introducir sus obras han logrado materializar su presencia en el ambito del
Caribe. Existe, como afirma Willie Col6n, en cuanto idea, concepto,
perspectiva.

Pero también ha existido, a pesar de los lamentos, como moda, como gran
negocio capaz de rebautizar toda una larga tradicion musical con el apelativo
de «salsa», como se ha presentado durante estos afios a viejos sones, bombas
y cumbias.

Sin nomenclatura, la salsa tiene sin embargo una literatura; sin ser un ritmo
nuevo, la salsa tiene, sin duda, una sonoridad diferente; sin poseer una
férmula tnica y abarcadora, la salsa tiene la propiedad camaleodnica de la
transfiguracion de toda una tradicion, y la capacidad de englobarla, de
aclimatarla en una perspectiva contemporanea.

Por eso hay, al fin y al cabo, mas de diez razones y muchisimas opiniones
para creer o no, veinticinco afios después, en la existencia de la salsa. Segun
lo crédulo o incrédulo que sea uno.

LEoONARDO PADURA FUENTES
LA HABANA, ENERO DE 1993



Discografia basica de la salsa

Alvarez, Adalberto y Son 14, A Bayamo en coche, EGREM

Alvarez, Adalberto y su Son, Y qué tu quieres que te den, EGREM

—, Dale como es, EGREM

Anthony, Marc, Todo a su tiempo, Soho Records

Bauza, Mario y su Orquesta, Tanga, Sony Records

Bauza, Mario, My Time is Now, Sony Music

Blades, Rubén, Maestra vida. Opera salsa (dlbum doble), Fania Records

—, Nothing but the Truth (en inglés), Elektra Records

—, La rosa de los vientos, Sony Records (Premio Grammy)

Blades, Rubén y Seis del Solar, Buscando América

—, Antecedente (Premio Grammy)

Colon, Willie, El crimen paga, Fania Records

—, El Juicio, Fania Records

—, Lo mato, Fania Records

Colon, Willie y Blades, Rubén, Metiendo mano, Fania Records

—, Siembra, Fania Records

—, Canciones del solar de los aburridos, Fania Records

Colon, Willie y Celia Cruz, Solo ellos pudieron hacer este dlbum, Vaya
Records

Cortijo, Rafael y su Combo Original, con Ismael Rivera, Juntos otra vez,
Coco Records

Chirino, Willy, Oxigeno, Discos International

—, Zarabanda, CBS International

Dimensién Latina, Dimension Latina 75, TH Records

D’Leén, Oscar, El Oscar de la salsa, TH Records

Fania All Stars, Live at the Cheetah, Fania Records

—, Nuestra Cosa Latina (album doble), Fania Records

Feliciano, Cheo, José «Cheo» Feliciano, Vaya Records



Feliciano, Cheo, Formell, Juan y Van Van, Anda, ven y muévete, EGREM

—, Eso que anda, EGREM

—, Songo, Island Records

—, Cronicas, EGREM

—, Ay, Dios, amparame, El inspector de la salsa

Grupo Folkldrico y Experimental Nuevayorquino, Conceptos en unidad
(album doble), Salsoul Records

—, Lo dice todo, Salsoul Records

Grupo Niche, Llegando al 100%, Discos International

Guerra, Juan Luis, Soplando, Audiolab S.A.

—, Mudanza y acarreo, Karen Records

—, Mientras mads lo pienso... tii, Karen Records

—, Ojala que llueva café, Karen Records

—, Bachata rosa, Karen Records

—, Areito, Karen Records

Harlow, Larry y Orquesta, Tributo a Arsenio Rodriguez, Fania Records

—, Hommy, a latin opera, Fania Records

Lavoe, Héctor, De ti depende, Fania Records

—, Comedia, Fania Records

—, La voz, Fania Records

Lopez, Israel «Cachao», Master Sessions, volumen I y volumen II, Sony
Music

Lucca, Papo y la Sonora Poncefia, Explorando, Inca Records

—, Fuego en el 23, Fania Records

Moré, Benny, Benny Moré de verdad, EGREM

NG La Banda, Exitos de NG La Banda, Artex

Pacheco, Johnny, Diez grandes arios, Fania Records

—, El maestro, Fania Records

Pacheco, Johnny y Celia Cruz, Celia y Johnny, Vaya Records

Palmieri, Eddie, La Perfecta, Alegre

—, Lo mejor de Eddie Palmieri, Tico Records

—, La historia de Eddie Palmieri, Tico Records

—, Unfinished Masterpiece, Coco Records (Premio Grammy)

—, El sol de la musica latina, Coco Records (Premio Grammy)

—, Solito, Barbaro (Premio Grammy)

—, La verdad, Barbaro (Premio Grammy)

Puente, Tito, Tributo a Benny Moré, Tico Records



—, Live at Golden Gate, RMM Records

Rivera, Ismael, Traigo de todo, Tico Records

—, Eclipse total, Tico Records

—, De todas maneras, Rosa, Tico Records

Santa Rosa, Gilberto y su Orquesta, Perspectiva, Sony Discos
—, Punto de vista, CBS Records

Trio Matamoros, Son de la loma, EGREM

Vargas, Wilfrido, Punto y aparte, Karem Records

—, En el Madison Square Garden, Karem Records

Varios, Puerto Rico All Stars, Pras Records

Ventura, Johnny y su Combo Show, Merengue, Hoy Records



Notas



1. Profesor emérito de la Universidad de California, musicografo, asesor de latin jazz y musica
cubana de la Smithsonian Institution. Verano de 2019.



1. Primera edicion: Oscar Todtmann Editores, Caracas, 1978. Segunda edici6n: Ediciones B,
Colombia, 2004.



2. Entre las entrevistas que realicé y que no aparecen por diversas razones en este libro estan las de
Oscar Lépez, el hombre al que se le atribuye la invencién del «mambo»; o Chucho Valdés, uno de los
maestros del jazz latino. Por obvias razones tematicas tampoco aparece un revelador didlogo que realicé

con Leo Brouwer, considerado uno de los genios de la musica del siglo XX.



3. En la siguiente seccion de este volumen, que corresponde al libro original, se ha incluido como
primera entrevista la que Leonardo Padura le hizo a Rubén Blades veinte afios después de la salida al
publico de aquel titulo. (N. del E.)



1. Amin E. Naser, Benny Moré, Ediciones Union, La Habana, 1985, p. 53.



2. Luis Britto Garcia, «Daniel Santos in Memoriam», en: La Gaceta de Cuba, La Habana, enero-
febrero de 1993, p. 37.



3. Ibidem.



4. César Miguel Rondén, El libro de la salsa, Editorial Arte, Caracas, Venezuela, p. 32.



5. Ibidem, p. 133.



6. Ver en este libro las entrevistas a Rubén Blades y Johnny Ventura, respectivamente. (N. del E.)



7. A principios de los afios noventa Willie Colon era el secretario de la Asociacion de Arte Hispano,
que ayuda a artistas latinos y consigue fondos para hacer sus proyectos. Ademas pertenecia al Consejo
Directivo del Caucus Hispano de Nueva York, que agrupa a los congresistas de origen latino. (N. del
A.)



8. Nota del autor a la edicion de 1997. Entre amigos... Quiero agradecer la inestimable colaboracion
que han brindado para la conformacién de este libro, en primer término, los trece entrevistados que,
generosamente, me cedieron tiempo e inteligencia en sus conversaciones. Asimismo, a buenos amigos
conocedores de esta historia como el musicélogo cubano Helio Orovio, el «salsélogo» neoyorquino
profesor Vernon W. Boggs, y los maestros César Miguel Rondén y Domingo Alvarez, amigos a los que
todavia no he podido estrecharles la mano. También, por supuesto, a mis amigos mexicanos, Paco
Ignacio Taibo II y, especialmente, Paloma Séaenz, sin los cuales no hubiera podido hacer varias de estas
entrevistas. A Freddy Ginebra y Thimo Pimentel, quienes asumieron como una cuestién de honor
dominicano la necesidad de entrevistar a Juan Luis Guerra. A los diversos amigos que me grabaron
musica salsa, con el gordo Peyi a la cabeza. A mi «guia neoyorquino», el viejo amigo Pancho Miguens.
Al fraterno Scott Mahler, gracias a cuyo empefio existe la edicién norteamericana del libro. Y, por
supuesto, y como siempre, a ti, Lucia.



1. Entrevista incluida en este volumen. (N. del E.)



1. Publicado en la péagina cultural del periédico Granma, La Habana, el martes 13 de julio de 1993,
dos dias después de la muerte de Mario Bauza. Fue la unica informacién sobre la muerte del misico
que aparecio en la prensa cubana. (N. del A.)



2. César Miguel Rondén, El libro de la salsa. (N. del A.)



3. Carlos Galilea, «El legado de Mario Bauzéa», crénica publicada a raiz de la muerte del misico
cubano. (N. del A.)



1. P.D. En 1997 la orquesta de Juan Formell al fin pudo actuar en Nueva York, Los Angeles y Puerto
Rico. Como era de esperarse, el éxito fue rotundo, y la critica norteamericana habl6 de la gira como uno
de los sucesos musicales del afio en ese pais. (N. del A.)



1. Rondén, op. cit., p. 313.



1. RMM, la compaiiia fundada por Ralph Mercado, desaparecié en 2001. Su creador moriria seis afios
después, en 2007. (N. del A.)



1. El diccionario fue publicado en el afio 2007 por la Editorial Letras Cubanas, La Habana. (N. del A.)



1. Musicologo cubano, en «La salsa: Un subproducto comercial», entrevista de José Rivero Garcia, El
Caimdn Barbudo, pp. 6-7, La Habana, marzo de 1979. (N. del A.)



2. En este libro, pp. 59 y ss.



3. A fines de los afios noventa, cuando la salsa original perdia protagonismo, se demostré la potencia
del viejo repertorio cubano cuando Ry Cooder inicia el proyecto Buena Vista Social Club, con piezas y
arreglos sacados del batl de los recuerdos. Quizés el éxito comercial del Buena Vista fue el punto
muerto que marco el fin de la posible evolucion de la salsa, y, de alguna forma, la puerta por la que
penetro el regueton. (N. del A.)
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origen judio que le proporciond una esmerada educacion, Dora
Sophie Morser (Viena, 1890-Londres, 1964) estudié quimica y
filosofia. Fue novelista, traductora y, como corresponsal y periodista,
abordd en sus numerosos reportajes temas como la literatura
americana contemporanea, la situacion de la mujer en la Republica
de Weimar, el papel de la musica en el cine mudo o los peligros de la
naciente guerra quimica. Pero el genio de esta mujer, avanzada a su
tiempo, quedod injustamente eclipsado por el de su marido, el fildsofo
Walter Benjamin, con quien estuvo casada entre 1917y 1930y a
quien, tras el divorcio de la pareja, continué ayudando hasta el
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"Pocas veces he visto tan bien evocado el mundo de la infancia con
sus incertidumbres, sus manias y sus miedos, con toda esa magia de
la nifiez que la protagonista intenta preservar en un libro lleno de
encanto y poesia." Luis Landero "Escrita con una prosa de extraia
transparencia, exactitud y levedad. El debut asombroso, en el género
de la novela, de una magnifica narradora." Carlos Marzal La
protagonista de esta historia siente que le arrancan un trozo de su
vida cuando descubre que han puesto a la venta la casa de sus
abuelos, donde pas6 buena parte de su nifiez. Rapidamente aparece
un comprador, y ella, en un intento desesperado por no perderla,
decide pedir un préstamo para poder adquirirla. Pasan los dias y
también las negativas de los bancos, y el inversor se impacienta
cuando ella trata de urdir disparatadas formas de paralizar la venta.
Mientras espera una respuesta a la ultima solicitud de créedito, se
instala en la casa para disfrutar de lo que pueden ser sus ultimos dias
alli, y recuerda los momentos felices que vivié en ese lugar: las
bromas de su padre, las primeras pandillas de amigas, ese léxico
familiar que establece codigos comunes entre padres e hijos, las
anécdotas que se relatan una y otra vez en las comidas familiares...
El descubrimiento del mundo y el paso de la infancia a la
adolescencia, narrado con una voz luminosa y fresca, alterna con la
trama adulta mientras va revelandose poco a poco un inesperado
secreto familiar.
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