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Sinopsis

Las crónicas del Caribe se han hecho a través de las canciones, y
eso lo sabe bien Leonardo Padura, quien le ha tomado el pulso a un
género, el de la salsa, que ha sido discutido desde su propio naci-
miento, a comienzos de los años 70. A través de la conversación con
sus protagonistas, los músicos que lo acuñaron y los más
representativos, el autor nos regala un bellísimo retrato de las
trayectorias de personajes tan fascinantes como Mario Bauzá,
Cachao López, Papo Lucca, Juan Luis Guerra, Rubén Blades, Willie
Colón, Johnny Pacheco y Juan Formell; eso sí, con Celia Cruz y Tito
Puente como telón de fondo de todos ellos.



LOS ROSTROS DE LA SALSA
Leonardo Padura



Yo soy el cantante
porque lo mío es cantar
Y el público paga
para poderme escuchar...
Yo soy el cantante
muy popular dondequiera
Pero cuando el show se acaba
soy otro humano cualquiera
Y sigo mi vida con risas y penas,
con ratos amargos y con cosas buenas
Yo soy el cantante y mi negocio es cantar
Y a los que me siguen
mi canción les voy a brindar...

«El cantante»,
letra de Rubén Blades,
arreglo: Willie Colón,

canta Héctor Lavoe



PRESENTACIÓN

Que le pongan salsa
Por Raúl Fernández

Los que nos dedicamos a la musicología y en general los amantes de la buena
música estamos definitivamente de plácemes con esta segunda edición
aumentada de Los rostros de la salsa de Leonardo Padura. Además de ser un
eminente novelista, Padura es un acucioso observador, amante y crítico de la
música popular del Gran Caribe. Sin duda, entre las aportaciones de esta
nueva edición está el brindarnos una amplia perspectiva histórica sobre el
desarrollo de la salsa, beneficiada por la decantación de los procesos que
ofrece el tiempo. Dicha perspectiva, a su vez, no puede desligarse del hecho
de que Los rostros es una historia oral en boca de protagonistas y testigos del
fenómeno.

La publicación original, que vio la luz en Cuba en 1997, fue una
contribución a la bibliografía salsera justo cuando comenzaba el auge de
Padura como escritor. Los rostros fue publicado en el momento del declive
salsero, a pesar de los destellos del joesón en Colombia y de la timba cubana.
Desde aquel entonces ha corrido mucha agua bajo el puente de la música
popular de la región. La salsa pasó a formar parte del Olimpo de la música
clásica caribeña cediendo su reinado terrenal desde El Callao hasta Nueva
York, a una sucesión de ondas sonoras: el boom del Buena Vista Social Club,
los ritmos vallenatos de Carlos Vives y el merengue de Elvis Crespo, el
retorno de Bebo Valdés y la música guajira cubana de Polo Montañez, el
auge del latin jazz y el rap, culminando con la actual hegemonía del reguetón
y sus variantes cubatón y trap. Durante el transcurso de estos mismos años y
hasta hoy, Padura se convertiría en uno de los escritores latinoamericanos
más reconocidos e importantes, como lo confirman sus diversos premios
literarios, la traducción de sus novelas a numerosos idiomas y el éxito



alcanzado en la distribución y venta de sus libros.
Nacida en la década de los setenta en la ciudad de Nueva York, la salsa

desde sus albores puso en aprieto a profesores acostumbrados a encajar
formas artísticas en categorías tradicionales. Porque no era exactamente un
género musical, un ritmo definido o un modo de bailar, sino más bien una
totalidad surgida de la mezcla de ritmos y de estilos, un pedir prestado de
ideas al son cubano, a la guaracha, al seis tumbao y al chorreao, al aguinaldo,
el tamborito, la música brasileña, la plena y la bomba, la ranchera, el mambo,
el bolero, la rumba y el jazz. No era posible reducir la salsa a su aspecto
musical, ya que para muchos el movimiento salsero representaba el sentir
social de un tiempo y un espacio, la expresión popular de los centros urbanos
del Gran Caribe a finales del siglo XX. La salsa resistía una simple etiqueta,
permaneciendo sin definición exacta.

Algo semejante podría decirse sobre la obra de Leonardo Padura, quien se
autodefine como un «escritor impuro, y tratar de encasillarme no sería justo».
Nadie entonces mejor que él para evaluar un proyecto asimismo heterodoxo,
impuro y difícil de encasillar. ¿Quién mejor que Padura para revalorar la
salsa desde una perspectiva histórica? Un fenómeno que, como cualquier
objeto cultural, cambia de significado en nuevos contextos históricos.

En su prolija nota introductoria a esta nueva edición, ya bien entrado el
siglo XXI, Padura nos brinda una reflexión sobre el concepto de la salsa, y
elabora una visión perspicaz y ampliada mediante una segunda entrevista a
uno de sus máximos intérpretes: el caribeño de Panamá Rubén Blades, quien,
animado por ese avezado entrevistador que es Leonardo, nos ofrece entre
otras cosas su opinión sobre las distintas acogidas que tuvo su salsa
consciente en Nueva York, Puerto Rico, Venezuela y Colombia; el impacto
de su obra Siembra en la trayectoria salsera; las salsas ortodoxas y
heterodoxas; el triunfo del merengue de Johnny Ventura, Wilfrido Vargas y
Juan Luis Guerra, así como la explosión del reguetón y sus congéneres.

En el momento actual en que se goza (o se padece) de una supremacía
reguetonera por todo el Caribe, resulta pertinente y oportuno que con la
ayuda de esta nueva edición de Los rostros meditemos sobre el significado
contemporáneo de la gloriosa, indefinible y clásica salsa que marcó lo mejor
de la música bailable del Caribe en las últimas décadas del siglo XX.

RAÚL FERNÁNDEZ 1



PRÓLOGO

Volver a la salsa, veinte años después

1
Y a estas alturas, ¿para qué hablar de la salsa?

Cuando en 1997 decidí cerrar y entregar a una editorial cubana Los rostros
de la salsa, una colección de entrevistas a precursores, protagonistas, estrellas
y conocedores de este fenómeno musical, todavía el Caribe se movía a los
ritmos sincopados de las melodías que habían marcado su preferencia cultural
durante los treinta años anteriores.

Era cierto que ya para ese momento se advertía un relativo cansancio de los
melómanos y bailadores con los modos de hacer de los más persistentes
músicos salseros; que los dos países donde se hacía más y mejor salsa eran
para ese entonces Colombia (en un período de devastadora violencia), donde
todo el mundo bailaba salsa, y la recuperada Cuba (curiosamente en medio de
una de sus más feroces crisis económicas), donde algunos preferían llamarle
«timba» a los modos de hacer más contemporáneos de lo que aún podía ser
salsa. Era también el momento en el cual entre Nueva York y Puerto Rico
iniciaban o consolidaban su obra creadores como Marc Anthony y Gilberto
Santa Rosa. También sucedía que en los años anteriores se había creado
mucho producto estándar, de corta mira comercial, y domesticado como casi
todo el catálogo de la llamada «salsa erótica», en la cual importaba más la
estampa del cantante que su voz y lo que ella trasmitía.

Pero, sobre todo, lo más cierto de todo era que ya en esos instantes
estábamos en otros tiempos históricos, sociales, económicos y estéticos, cada
vez más diferentes o distantes de los que en la década de los sesenta habían
plantado en el barrio latino de Nueva York la semilla de la salsa, o en los días
de los setenta habían visto crecer el árbol y dar sus mejores frutos, o en los
años ochenta habían disfrutado de una explosión y difusión casi universal de



esa música; y hasta nos distanciábamos de los albores del decenio de 1990,
cuando habíamos visto con regocijo la incorporación de una nueva
generación de músicos cubanos (José Luis Cortés, Isaac Delgado, Manolín,
«El Médico de la Salsa»), reconocidamente salseros, que elevaban la calidad
de la música aun cuando curiosamente ellos también la ayudaban a llegar al
callejón sin salida por donde se ha movido desde entonces: el Callejón de los
Empecinaos.

En 1997, para más ardor, comenzaba a crecer el «fenómeno» Buena Vista
luego de las grabaciones hechas en La Habana por Ry Cooder, y de pronto el
mundo redescubría una música que reconocía viejos sones cubanos, con
letras si acaso picarescas, tocados por viejos músicos cubanos como vieja
música cubana. Todo un ejercicio postmoderno convertido en un proyecto
más comercial que cultural.

Todo eso sucedía hacia finales de siglo y de milenio, porque también por
esas fechas, en parte abonado por el cansancio de la salsa y la utilización
comercial del pasado, comenzaba a fraguarse como una reacción entre lógica
y desesperada lo que hoy todavía estamos sufriendo y que, al contrario de lo
que esperábamos, llegó pero no se ha ido y... por lo pronto, no se irá: la era
del reguetón. Lo que comenzó siendo una utilización de los recursos del hip
hop y el rap para ampliar los registros de los salseros, sus posibilidades
comunicativas y un modo de tender puentes hacia determinados públicos más
jóvenes e iconoclastas, terminaría siendo una autopista por donde hoy se
mueve la música de la región, adornada con sus niveles más bajos de calidad
sonora y elaboración artística, y los más elevados de sexismo, vulgaridad y
violencia (con sumergidas en lo escatológico), aunque vale reconocer que en
el reguetón puede haber de todo, como en cualquier viña del Señor.

Siempre digo, porque lo pienso: el reguetón y su estética no son una causa,
sino una consecuencia. Si su origen fue contestatario y pretendidamente
revolucionario, manifestación de muchas frustraciones sociales y de la
necesidad generacional de hallar nuevas formas expresivas, su extensión ha
sido el resultado de la posibilidad de darle forma y visibilidad no solo a esas
frustraciones y anhelos, sino al fruto amargo de ellas presente en nuestras
sociedades: la marginalidad, la rabia, la desesperación y también la
banalidad, la misoginia, el abaratamiento del sexo y de la inteligencia. De tal
modo, si se hurga en los contextos socioculturales y económicos de tres
sociedades tan diversas y a la vez similares entre sí como la puertorriqueña, la
cubana y la dominicana, se entenderá de dónde sale y a quiénes llega el



reguetón.
Y, en tiempos de reguetón, ¿para qué volver a hablar de la salsa, qué nos

importa ya de la salsa... y a quién?
Quizás para empezar a responder sea bueno repetir algo que todos

sabemos: la cultura de un país, de una región, de una lengua no la hace una
obra, un artista, un momento. Somos el resultado de una acumulación y en
nuestra capacidad de conocer el pasado puede estar la posibilidad de entender
el presente y de otear el futuro, aun en tiempos de la mayor incertidumbre y
de tanta velocidad. Incluso, nos hace albergar la casi siempre utópica
pretensión de tener la posibilidad de mejorarlo.

Y una parte de nuestro más cercano pasado cultural de caribeños, de
latinos, transcurrió a ritmo de salsa, y todavía hoy sus réplicas se sienten
cuando en lugar de un reguetón uno de los sofisticados equipos reproductores
de este presente (incierto y veloz, ya lo he dicho) presta su volumen en
fiestas, espectáculos o en locales comerciales a la música que acompaña a la
triste historia de Pedro Navaja o a la picaresca del negro que está cocinando,
o a la causa romántica de un ascenso súbito de la bilirrubina en la sangre.

2
Casi veinte años antes de la primera publicación de Los rostros de la salsa
había visto la luz una obra —esa sí verdaderamente capital, un clásico—
titulada El libro de la salsa (Crónica de la música del Caribe
urbano), 1 escrita por el musicólogo venezolano César Miguel Rondón e
impresa por una pequeña editorial de Caracas. La salsa, que por entonces
vivía su momento de mayor auge cultural y de las más arriesgadas
pretensiones estéticas, tuvo desde entonces su historia, su memoria todavía
viva (o su crónica), gracias a la investigación sobre el terreno y entre los
protagonistas de un lúcido analista que nos explicaba de dónde había salido
todo aquello, cómo había crecido, y por qué se había consolidado y triunfado.
Curiosamente aquel volumen, quizás por estar impreso de forma muy
modesta y no haber sido bien distribuido, se convertiría pronto en una obra a
la cual solo tenían acceso los privilegiados enterados, pues en más de dos
décadas no se reeditó y se convirtió a lo largo de los años en algo así como un
misterio religioso: todos sabían que existía, mas pocos daban el testimonio de
haberlo visto.



Porque las proporciones del fenómeno musical de la salsa, que tuvo
repercusiones diversas —musicales, sociales, etc.—, produjeron mucha
menos reflexión y literatura de la que cabía esperar para un proceso de su
magnitud y alcance. Una parte de esa escasa valoración se dedicó, incluso, a
descalificarla, como ocurrió por parte de la crítica cubana que reaccionó de la
peor y más fácil manera: acusándola de no existir, tildándola de saqueadora
sin méritos del viejo repertorio cubano. Solo la llegada a La Habana en 1983
de Oscar D’León y sus apoteósicas presentaciones en la isla (ningún
intérprete del país conseguía algo así) comenzaron a cambiar algo esa
perspectiva reduccionista, aunque los músicos cubanos, todavía al margen de
los circuitos comerciales del movimiento, mantuvieron por años la postura de
la negación y el desconocimiento.

Pero la salsa existía. Su obra estaba ahí. En todo el Caribe hispano los
nombres de Rubén Blades, Willie Colón, Cheo Feliciano, Oscar D’León y los
viejos maestros como Tito Puente y la extraordinaria Celia Cruz alcanzaban
niveles de popularidad con los que solo habían soñado, en su momento y con
sus condiciones, los grandes ídolos del pasado: Benny Moré, Dámaso Pérez
Prado, Ismael Rivera, Arsenio Rodríguez. Los salseros hacían historia.

¿Y quiénes eran estos músicos que lograban la fusión de todas las músicas
del Caribe sobre el patrón del son tradicional cubano y utilizaban su obra para
hacer bailar, pensar, experimentar y crecer culturalmente? ¿De dónde habían
salido, cómo habían llegado?

3
En el arte de la novela un principio básico es que una buena historia solo
alcanza su mejor cualidad si está montada sobre la vida de unos personajes
capaces de provocar reacciones en el lector, positivas o negativas, pero
siempre revulsivas, de algún modo aleccionadoras. El drama de la vida
humana, los comportamientos de su condición esencial, el reconocimiento
por parte de quien lo recibe de cómo las actitudes de un personaje pueden ser
también las suyas, constituye el modo de penetración no solo en la realidad
sino también en el alma de las gentes.

En mis quince años de periodista profesional uno de los géneros que
distinguí y practiqué con más frecuencia fue el de la entrevista. Quizás
porque ya pensaba en ser escritor y, sin plena conciencia de mis actitudes, me
preparaba para ello. Por supuesto dialogué con muchos escritores y traté de



conocer no solo sus estrategias literarias, sino también sus maneras de vivir y
entender la vida. Pero con igual insistencia me acerqué a gentes de las más
diversas profesiones que por alguna razón podían tener una experiencia vital
interesante, y me propuse conocer sus historias de vida. Así conversé con
jugadores de beisbol (tengo un libro donde reúno esas entrevistas), pintores
profesionales y aficionados, testigos de alguna historia y muchos músicos.

Hurgar en la vida de los músicos y registrar las peripecias que en sus
diversos tiempos históricos vivieron esos artistas cuya obra se hace de cara a
la gente, en el escenario, casi siempre en la noche, fue para mí un modo de
entrar en intimidades de existencias casi siempre agitadas, maravillosas,
muchas veces trágicas en su relación entre la fama y el olvido. Primero
escribí historias de vida de personajes tan singulares como el gran
percusionista cubano Chano Pozo, héroe de tragedia, o los dramáticos
timbaleros Chori y Manengue, entre otros. Y luego empecé a hablar con los
vivos... y a intentar conocer sus vidas y pasiones. 2

Este libro se formó entonces por un propósito humano y literario, por una
acumulación en la que mucho influyó la casualidad de estar en un momento
donde debía estar, y porque el proceso cultural de la salsa se lo merecía. Y no
es el libro que quizás hubiera urdido un musicólogo, un especialista, sino el
que podía concebir un curioso de profesión empeñado en penetrar en las
vidas de los otros, o sea, un novelista.

Hoy, a la distancia de veinte años de su primera edición, cuando me
pregunto incluso yo mismo para qué nos sirve otra vez y a estas alturas hablar
de la salsa y sus cultores, encuentro dos respuestas que al menos a mí mucho
me satisfacen.

La primera es porque el legado de la música salsa alimentó y alimenta todo
un proceso cultural y de identidad. No por gusto cuando le pregunto quién es
él, Rubén Blades me responde que un caribeño de Panamá. Y revisitar ese
archivo cultural es una forma de reconocerlo, de valorarlo, un acto más
necesario en épocas de gran desconcierto histórico, social, estético.

La segunda apunta más a lo humano. Este libro recoge los testimonios de
algunos de los nombres más trascendentes de la historia musical
latinoamericana, incluso con conexiones y aportes a la norteamericana y
quizás a la universal. Desde sus respectivos, personales y a veces
contradictorios puntos de vista, ellos enjuician su creación y la relación de
sus trabajos con el conjunto de la música de sus tiempos. Y este arco cubre
una distancia de más de sesenta años, quizás los más gloriosos de la música



hecha por los caribeños, las décadas precisas en que la conciencia de las
peculiaridades, la definición y singularidad del universo latinoamericano
obsesionaban a muchos de nuestros intelectuales.

Así, en la que casi con total certeza fue la última entrevista que Mario
Bauzá concediera, se puede penetrar en lo que significó la vida y la obra del
músico latino en aquel Nueva York que se convirtió en la cuna del jazz latino
(gracias a ese mismo Mario Bauzá), la ciudad que después fomentaría la
creación de la salsa. También la que aquí se incluye debe ser una de las
últimas que respondió Cachao López, el mítico Cachao, quien con su
contrabajo a cuestas marcó el ritmo latino en largas décadas de labor artística
muy protagónica. Y están las memorias y testimonios siempre precisos
(aunque lógicamente interesados) de un hombre esencial para la música de la
región, el director, intérprete y empresario Johnny Pacheco. Voces que desde
su autoridad, experiencias, prejuicios incluso, moldean la imagen de épocas
difíciles que ellos convirtieron en períodos feraces.

Si con este libro rescatado alguien siente que ha conocido mejor la historia
de un intenso y glorioso momento musical del Caribe hispano, y que ha
estado cerca de lo que en su momento pensaron, vivieron, crearon algunos de
sus protagonistas, pues me daré por satisfecho y habré comprobado algo que
sabía cuando decidí preparar esta reedición: y es que todavía hoy, incluso en
medio de lo que estamos viviendo, resulta pertinente hablar de la salsa y
recordar que hubo artistas que levantando o negando su etiqueta se
convirtieron en ídolos de toda una región del mundo en donde la música es su
más elevado, reconocido y eficaz instrumento de creación humana y
cultural. 3

MANTILLA, VERANO DE 2019



PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN

El salsero: Música y conciencia

Cuentan que aquella noche de los años cincuenta Benny Moré llegó al Alí
Bar después de un largo día de presentaciones en la radio y dicen que hasta
había amenizado un baile, al frente de su famosa Banda Gigante. El Alí Bar,
un cabaretucho de mala muerte ubicado en las afueras de La Habana, le debía
(y aún le debe) toda su celebridad precisamente a las actuaciones del Benny,
que allí había roto algunas de sus primeras lanzas de cantante singular.
Ahora, en la cumbre altísima de su fama, El Benny vivía muy cerca del viejo
antro, pues se había construido una casa en un reparto casi rural que —buena
casualidad— se llamaba La Cumbre. Por eso El Benny muchas noches
triviales como aquella hacía su cierre de jornada en el Alí Bar, atrincherado
tras un vaso de Bacardí añejo a la roca y acosado por los amigos y
admiradores que nunca le faltaron desde que se convirtió en El Benny —con
todo el peso que tiene el artículo determinativo entre los cubanos—. Como
cualquier otra noche, tampoco faltaron peticiones para que cantara algo, y
como El Benny no era de los que se hacían rogar demasiado, se olvidó del
cansancio, se acercó al piano, añejo en ristre, y propuso una melodía. Casi
puedo verlo cómo se descubrió del sombrero alón de los grandes escenarios,
y se acomodó la leva gigantesca de su inmortalidad. Cantó una primera pieza,
seguramente uno de esos boleros irrepetibles que solo él repetía —y al
hacerlo los recreaba—, pero al calor del segundo trago decidió que sí, que
tenía muchos deseos de hacer lo que mejor sabía hacer en la vida: cantar. El
canto lo había llevado a México, donde se hizo grande interpretando sones
con Miguel Matamoros y mambos con Pérez Prado y compartió escenarios y
celuloides con Tongolele y con Ninón Sevilla; el canto lo había hecho
famoso en Venezuela, en Santo Domingo, en Panamá, en Colombia, en todo
el Caribe que lo aclamaba y donde su voz y su ritmo le habían permitido
instaurar una verdadera dictadura (musical). El canto lo había convertido en



un ídolo y El Benny no dejaba de cantar. Pero cuentan que aquella noche,
precisamente aquella noche, El Benny cantaba como nunca había cantado,
libre, inatrapable, espléndido, pero que deseaba hacerlo mejor y, sin pensarlo
dos veces, desenvainó de su encía la dentadura postiza, sonrió vacío, y dijo:
«Ahora sí estoy cómodo», y entonces cantó de verdad.

Esta anécdota, narrada en mil versiones por mil espectadores que
posiblemente no estuvieron esa noche precisa en el Alí Bar, siempre me ha
parecido la que mejor retrata la personalidad esencial de Benny Moré. La
imagen de ese ídolo silvestre y desdentado, cantando como nunca junto a un
piano, como si cumpliera con una necesidad visceral, lo dice todo sobre aquel
hombre que por esa misma época confesaba:

Mira, mi socio, yo de música no sé una papa (...) aunque la mayoría de las cosas que interpreto
tienen letra y música de mi creación. Nunca he estudiado música. Yo lo que tengo es un gran oído.
Recuerdo que una vez, preocupado por esta idea, quise ponerme a estudiar música y el maestro
González Mantici me dijo que era lo peor que podía hacer. Y tenía toda la razón, porque mi éxito
reside en cantar como me suene bien al oído, poniéndoles a las cosas el ritmo que me corre por la
sangre. 1

Varios años después —1963—, cuando El Benny murió, víctima de la
cirrosis hepática que le destrozó las entrañas pero nunca la voz, los
melómanos de toda América Latina sintieron su desaparición como solo
habían sentido, veinte años antes, la de Carlos Gardel. El duelo cubrió
entonces todo un continente, pues había muerto El Bárbaro del Ritmo, aquel
campesino de Lajas (su rincón querido) que había podido asaltar todas las
fortalezas de la popularidad, del éxito, de la fama y hasta las del sentimiento.

Como Benny Moré, hijo dilecto de Cuba, Puerto Rico produjo a Ismael
Rivera, condecorado con el título magnífico de Sonero Mayor. Su historia,
sin embargo, comenzó cantando bombas y plenas boricuas al frente del
combo de Rafael Cortijo, desde aquel día en que el negro Cortijo fue a
buscarlo a la obra donde Rivera trabajaba como maestro albañil y cuentan
que le dijo: «Suelta los hierros, que mañana empiezas a cantar conmigo», y el
mulato Ismael, que se consideraba una «fiera» poniendo ladrillos pero
tampoco sabía «ni una papa de música», se convirtió en Maelo, ahora
maestro del ritmo, y lideró durante años el canto alegre del Caribe, soneando
sobre un montuno como solo él lo sabía hacer. (Y también se cuenta —y
ojalá fuera cierto— que fue precisamente El Benny quien calificó a Maelo de
«Sonero Mayor».)

Como Benny Moré y como Ismael «Maelo» Rivera, la crónica de la música



caribe recoge cien biografías similares (ahí está la de Arsenio Rodríguez,
ciego desde niño, virtuoso del tres, capaz de transformar para siempre el
sonido del son al «inventar» el conjunto, sin saber nada de música). Pero
estos talentos salvajes, revelados por el empuje del hambre y convertidos
después en ídolos de toda una región cultural y musical, forjaron una
verdadera mitología que es uno de los reflejos más palpables de una identidad
—cómo llamarle si no— caribeña y latinoamericana. Porque mientras
Estados Unidos creaba estrellas que refulgían desde las pantallas y los
escenarios envidiables de Broadway, altas, lejanas, tal vez hasta muertas
cuando todavía se observaba su luz, y la culta Europa producía figuras,
lánguidas o rebeldes, de proyecciones hasta políticas o culturales, pero casi
siempre conscientes de su carácter de figuras, la gente de América Latina,
escuchando cada noche un capítulo de «El derecho de nacer» y viviendo
vidas de melodrama, no podía parir otra cosa que ídolos, porque,
sencillamente, como dijo el novelista Luis Britto García, «... el ídolo no cursa
los senderos de la metafísica, de la épica, de la ciencia, de la política ni de la
riqueza, sino los del sentimiento, único espacio del cual no han sido
desalojadas las masas. Única patria libre de las invasiones, único sitio donde
sigo siendo el Rey. Territorio libre del sentimiento. Y para el
latinoamericano, sentimiento es sensualidad. Aunque esta patria, al igual que
todas las demás, solo pueda fundarse sobre el dolor de los mártires». 2

Así, el Olimpo latinoamericano recibió en vida —y sostuvo ya en la muerte
— la idolatría por Pedro Infante y Jorge Negrete, por Daniel Santos y por
Cortijo, por la eterna Celia Cruz y el esquivo Dámaso Pérez Prado, por Iris
Chacón y por Chabuca Granda. Y era un Olimpo extrañamente democrático
en donde podían reinar también un campesino negro y desdentado como El
Benny o un maestro albañil (también negro) como Maelo; y todo fue, vuelve
a decir Luis Britto, porque «un ídolo es el compendio de todo aquello que
carecemos. El cantante popular latinoamericano remedió la inmensa
desolación del alma del público (sola, siempre sola), señalándole su lugar en
una universalidad cultural y su función en un sistema de las cosas. El
cantante popular arrulló para las masas, mientras el intelectual escribió para
una burguesía que solo tenía ojos para el memorándum en inglés o la etiqueta
en francés». 3

Entonces, como ya teníamos ídolos, nació un culto.
Pero el culto, sin embargo, se vistió con el glamour. Una siempre

insatisfecha necesidad de belleza, de éxito, de colores límpidos, de perfumes



envolventes, de más belleza si es posible, permitió levantar el altar profano de
aquellos ídolos amoldados con tierra. Si los ídolos estaban hechos a nuestra
imagen y semejanza, si su voz era nuestra voz, si cantaban precisamente
nuestras mismas penas, su altura era también nuestra altura (soñada) y su
belleza era también la nuestra (tan necesitada). Aquel culto se convirtió
entonces en el dogma de la industria de imágenes (los mercaderes siempre
llegan al templo), que se empeñó, pues era necesario, en olvidar pasados
campesinos y proletarios, en ponerles dientes a los desdentados, en coser
lentejuelas que multiplicaran el fulgor, y terminó por inventar el kitsch
mucho antes de que los culturólogos lo patentizaran. Había que subir, al
mismo ring, a Tito Rodríguez para que, cantando boleros, combatiera con
Frank Sinatra y sus baladas. Pero el ring también debía ser glamoroso, y el
cabaret Tropicana, símbolo por excelencia del sueño dorado latinoamericano
(nuestra Scala de Milán), brilló bajo las estrellas como si aquellos metros
cuadrados de escenario (más relumbre, más esplendor, más oropel) fueran la
realidad. O como si el charol fuera piel.

Fue el instante en que surgieron las «estrellas». Provenían de la cantera de
los ídolos o simplemente se fabricaron en serie, se esculpieron sobre una
necesidad, se distribuyeron generosamente. A diferencia de los ídolos
verdaderos, a estas les faltaba la autenticidad —y a veces, claro está, el
talento— pero ocuparon los escenarios de preferencia, mientras un tipo como
El Benny se prodigaba en el Alí Bar porque su presencia y la de su Banda
Gigante —demasiados negros juntos— no era bien vista en ciertos
escenarios. El Benny, como Maelo o como Arsenio o como tantos otros
ídolos verdaderos, nunca supo —o quiso— ser una estrella. Sus manos
siempre olieron a tierra y tal vez por eso su grandeza fue inquebrantable y su
idolatría sostenida, irreversible. El glamour apenas tocó a estos artistas
esenciales y esa incontaminación los salvó para la mitología. Una rara
conciencia los alertó sobre cuál era su lugar y cuál su destino, y se
conformaron con cantar y tocar, donde quiera, hasta el final. Sabían que para
eso habían nacido, y esa certeza fue más que suficiente.

Aquel cosmos estrellado y en apariencia evanescente pero perfecto que se
aprovechó del culto a los ídolos reales, populares y populistas de la música
latinoamericana de los años cuarenta y cincuenta, se rompió en la década de
los sesenta como una pompa de jabón. Demasiados acontecimientos políticos,
sociales y económicos decretaron el fin del ensalmo pretendido, y



definitivamente el mundo —también el mundo latinoamericano y caribeño—
ya fue distinto. Mientras Cuba anunciaba una revolución socialista y Estados
Unidos le imponía un embargo comercial (que incluía a la música), el cine
mexicano entraba en una larga crisis, la música perdía su esplendor, las
ciudades crecían y hasta se desbordaban, y la gente, ahora, empezaba a
necesitar nuevas imágenes para sus altares existenciales.

En Liverpool, por ejemplo, en un sótano cavernoso, sin ningún glamour,
empezaba a escucharse una música distinta tocada por un grupo de
adolescentes más o menos rebeldes, que pronto serían convertidos en la
imagen de una contracultura: los Beatles. En Nueva York, mientras tanto, los
grandes ball rooms donde imperaron con sus fracs relucientes y sus pelos
brillantes las grandes bandas de Tito Puente y Tito Rodríguez y Machito y
sus Afro-Cubans, comenzaron a cerrar sus puertas por una razón
incuestionable: la falta de público.

Se empezaba a pensar distinto —política, económica, musicalmente—, y el
nuevo pensamiento prohijaría nuevas idolatrías. La música (al igual que su
orquídea parásita, el cine musical), removida en sus mismos cimientos
comerciales, ya no podía proponer la imagen del triunfador, de la belleza
sensual, del latin lover engominado, y menos aún la de la inconsciencia: se
imponía ser conscientes. Había terminado la era de «los reyes del mambo
cantando canciones de amor», y ahora dejaba de tener sentido el canto
bucólico e idealizante a una campiña que cada vez quedaba más distante, a
una alegría de vivir que no era tan alegre y mucho menos a los amores
imposibles por el solo hecho de ser amores e imposibles. Y una nueva cantera
de ídolos iba a protagonizar el relevo, aunque el relevo, en lugar de asumir el
glamour, traía de su mano a la calle...

Pero la calle que llega a la música de los sesenta es la de la ciudad moderna
a la cual se intentaba, por primera vez en nuestro universo, dar forma musical
y lírica con un ritmo descarnado y unas letras agresivas que, si no siempre
fueron productos estéticos de una calidad notable, sí impusieron el sello
inicial de un proyecto que marcaba una rebeldía, una revisión, en tanto
expresaba una nueva —descarnada y agresiva— relación del hombre con su
medio: el barrio urbano caribeño, ese lugar entrañable pero no siempre (más
bien casi nunca) apacible y romántico (sino todo lo contrario).

No es casual que uno de los primeros ídolos indiscutidos de la «nueva
conciencia» que empezaba a moverse —esta vez en el corazón caribeño que
palpita en pleno Nueva York— fuera un muchacho de apenas quince años, de



ascendencia puertorriqueña y nacido en el South Bronx, nombrado William
Anthony Colón Román, quien debuta en el mundo de la música en 1967 con
un disco significativamente titulado Willie Colón, El Malo. Aquel joven y sus
compañeros de esfuerzo, totalmente desconocidos en los ámbitos musicales,
y provenientes, como él, de barrios poco recomendables de Nueva York y
otros puntos del Caribe, llegan ofreciendo una música imperfecta, llena de
trombones ríspidos como cláxones y voces desgarradas, sin el menor sentido
del espectáculo, pero en la cual propusieron algo que fundaría toda una
tendencia: cantar al barrio desde el barrio, hablar del robo, la droga, la
prostitución, la nostalgia, la pérdida de valores culturales y, en fin, de la vida
de todos los días en las ciudades latinoamericanas y caribeñas. Otro chico
«malo» había llegado como propuesta típica de aquellos años, solo que este
tendría el talento y las condiciones de convertirse en un verdadero ídolo, el
primero que dentro de lo que luego se llamaría música salsa podría escalar
con toda autoridad uno de los lugares más encumbrados de aquel altar de
madera sin pulir. Porque Willie Colón por años mantendría, con su obra, una
rara fidelidad a su origen junto con una rebeldía incorregible, y todo su
trabajo posterior no hará más que estilizar esas condiciones para garantizar su
autenticidad artística.

Bueno es recordar que Willie Colón, sin embargo, no es un caso aislado en
la nueva comunidad musical neoyorquina ni es un fruto de una generación
espontánea. Antes que él y junto a él comienzan a trabajar, en un estilo
bastante afín al suyo, diversas personalidades de capital importancia para el
despegue de lo que luego sería un verdadero movimiento. La música que
hace Willie Colón recogía la cosecha plantada años antes por los hermanos
Charlie y Eddie Palmieri, o por el excéntrico Joe Cuba, mientras el cantante
que entonces acompañaba a Willie y resultaba capaz de interpretar aquel
nuevo sentimiento por aquellos días se llamaba Héctor Pérez, pero muy
pronto sería, para siempre, Héctor Lavoe. En cualquier caso, junto a Colón y
Lavoe, tal vez el personaje más consecuente y artísticamente irreverente de
todos sea el pianista y director de banda Eddie Palmieri, quien trabaja con los
trombones antes que Willie y se propone una música nueva, vanguardista,
experimental, a partir de la renovación de los viejos modelos caribeños —
son, bomba, plena.

Pero siempre debemos advertir que ya en el ambiente también están,
incluso con más éxito en su momento, figuras como Pete Rodríguez, uno de
los profetas del latin boogaloo, género mixto que se nutría por igual de los



sonidos caribes y del pop; Ricardo Ray, gestor del efímero jala-jala; Ray
Barretto, con su mezcla de son y rock bautizada Watusi 65; o el ya
mencionado José Calderón, conocido como Joe Cuba, también oriundo del
barrio neoyorquino, quien con su sexteto (donde cantaba por aquellos años
sesenta Cheo Feliciano) produce un son atrevido y callejero, lleno de frases
significativas —a veces en inglés— para las gentes del barrio, y por eso
advertía en una de sus piezas memorables que «la calle está durísima».

No es raro que esta transformación cultural —otra verdadera contracultura,
acompañada de un cierto placer por el desmontaje de viejos ídolos
falsificantes— tenga su origen en el Nueva York latino o, para ser más justos,
caribeño. En su documentado, exhaustivo e insuperable Libro de la salsa el
estudioso venezolano César Miguel Rondón analiza las razones sociológicas
y culturales que permitieron este alumbramiento en la orilla más distante del
Caribe, y entre otras anota las siguientes: la existencia de una vasta
comunidad caribeña en la cual se funden gentes de todas las islas y costas de
este universo cultural, aportadoras de sus tradiciones regionales específicas;
el carácter netamente marginal de estas comunidades, sometidas a las más
diversas discriminaciones y por tanto aferradas a su origen cultural; el fin de
una preponderante influencia cubana, ahora bloqueada (y en crisis musical,
agrego yo), que se caracterizó hasta 1959 no solo por el trabajo de un Benny
Moré o un Félix Chappottín, sino también por el glamour y el brillo de sus
grandes estrellas; y la existencia de una necesidad expresiva —musical y
poética— de un desarraigo, de un estado de ánimo y de una visión del mundo
contemporáneo que encontraría en los barrios de Nueva York las condiciones
de laboratorio perfecto para la gestación y el parto de la nueva visión musical
de la realidad.

Con independencia de los orígenes musicales de la salsa —la vieja disputa
sobre su filiación más o menos dependiente del son cubano, teoría sobre la
cual dan sus muy personales opiniones cada uno de los entrevistados en este
libro—, lo cierto es que la nueva estética vino a llenar un vacío cultural para
toda la música popular bailable del Caribe y buena parte de América Latina, y
que sus caras más conocidas pronto gozarían de las proporciones de ídolos
que constantemente exigen los públicos de la región; aunque, a diferencia de
los viejos dioses —muchos de ellos vigentes, por cierto, cuando comienza la
rebelión—, la salsa iba a proponer y, finalmente, a establecer un nuevo
modelo: el salsero, un artista que con orígenes similares o no a los de sus
antecesores sí propondría algo que les faltó a aquellos: un proyecto. Un



proyecto consciente. Salsa y conciencia.

Una de las características más importantes de la música salsa es sin duda esta
nueva imagen del artista que se proyecta a través del líder de banda. Muchas
veces cantante; por lo general director de su orquesta; compositor y arreglista
casi siempre; blanco, negro o mulato; músico de academia o creador
espontáneo, el líder de banda adquiere una connotación intelectual y una
proyección artística que nunca tuvo el músico popular de nuestro continente
en virtud del programa artístico que —en la mayoría de los casos— sustenta
ideo-estéticamente sus obras. Aun siendo una música de preferencia festiva,
casi siempre hecha para bailar y dirigida a las grandes multitudes, la salsa
engloba, sin embargo, una actitud estética que difícilmente hubieran podido
encarnar los viejos ídolos silvestres de las décadas de los años cuarenta y
cincuenta del siglo pasado, cargados de talento —a veces de muchísimo más
talento musical— pero desprovistos de la intencionalidad que durante estos
veinticinco años caracterizó a lo mejor de la producción salsosa.

El origen barriotero de la mayoría de los futuros ídolos de la salsa fue en un
principio el cordón umbilical que los unió a una circunstancia compleja de la
cual necesitaron participar con su música y sus canciones. Estos personajes
irreverentes, «que ya no son ni artistas ni estrellas, surgen ahora como
simples personajes populares, elementos comunes que van de la calle a la
tarima, sin poses ni fanfarronerías», 4 hasta cambiar con su presencia y con su
música el gusto de todo un continente que ya en los años setenta abre los
brazos a la invasión salsosa que desde Nueva York al Caribe empieza a tocar
los más distantes puntos del sentimiento latinoamericano.

Una indudable autenticidad, una proyección diferente, visible entonces en
personajes como el mismo Willie Colón —por años caracterizado con su
imagen de niño malo—, el entonces novato Rubén Blades con sus largas
canciones sobre guerrilleros contemporáneos y bandoleros del siglo XIX, el
casi desconocido Juan Formell que desde La Habana dinamitaba el viejo
formato dulzón de la charanga típica, o el combativo merenguero Johnny
Ventura cantando con los rebeldes dominicanos en 1965, se establecía
lentamente como una nueva marca de ídolos menos refulgentes pero más
conscientes que los elevados a la idolatría por la generación anterior.
(Muchos de estos nuevos personajes traían consigo difíciles historias, alguno
incluso había pasado temporadas en la cárcel.) Incluso, la misma actitud



renovadora empieza a observarse en otros personajes propios de la nueva
onda como Roberto Roena, músico totalmente intuitivo, o Larry Harlow, el
judío norteamericano que tanto hace por la definición musical del
movimiento a partir de la reelaboración de los viejos patrones del son, y hasta
en los veteranos rescatados para la salsa como Celia Cruz o Ismael Rivera,
que también contribuyen al establecimiento de esa nueva imagen como
resultado de una ruptura estética que, sin embargo, no siempre pudo vencer
las inevitables proposiciones de una industria que pronto se lanzó sobre la
mina de oro —por tratarse de oro— e introdujo el indispensable relumbrón.

Por ello, si en su momento de explosión y autenticidad la nueva música
bailable caribeña —que ya empezaba a llamarse salsa, denominación con un
origen absolutamente comercial, creada para la necesaria homogeneización
industrial y la venta del producto artístico— ofrece toda esa serie de
personajes revolucionadores de la imagen del músico y de la propia música,
que expresaban las necesidades de una nueva sociedad, era de esperar que la
industria comenzara a crear inmediatamente otras estrellas, más
complacientes y cercanas al «buen gusto», con las cuales se podía completar
la variedad de ofertas que pronto necesitarían los consorcios salseros, con
Fania a la cabeza. Así, hacia la mitad de la década de los setenta se inicia la
inevitable «fabricación» de imágenes e ídolos que vinieron a representar una
salsa hecha a la medida (verdadero kétchup), envuelta en celofán, que
curiosamente acudieron en su mayor parte al viejo repertorio cubano de las
décadas de los treinta a los cincuenta y, cuando nadie lo esperaba, volvieron a
cantar bucólicas evocaciones al campo, guarachas festivas y leves y todo un
largo repertorio de intrascendencias —vistas desde la perspectiva de la obra
vanguardista de los «verdaderos» creadores—, las cuales, no obstante,
complacían la avidez de un buen sector del público.

En realidad, el proceso de fabricación de nuevas estrellas no fue
especialmente complicado, porque «la salsa, en algún sentido, tenía que
asumir parte de aquel espíritu, heredar algo de aquella pompa (de los años
cuarenta y cincuenta). Es cierto que ahora las circunstancias son
considerablemente distintas a las que dieron pie al amor plácido y rozagante:
para la salsa la agresividad siempre antecede a la dulzura, y la fiereza es
mucho más importante que la melosidad. Sin embargo, estas diferencias
radicalmente opuestas no fueron suficientes como para obviar ciertos
puentes. (...) Había, pues, que hacer una salsa sofisticada en sus formas,
capaz de emparentarse con el viejo espíritu [¿romántico?, ¿soñador?,



¿elegante?, ¿cinematográfico?, ¿cursi?, ¿fino?, ¿idealizante?] sin traicionar en
lo absoluto lo nuevo». 5

Y las estrellas creadas asumieron ese rol-puente, que no fue el único, pues,
como de vender se trataba, se quiso tender otro pasadizo hacia el público
norteamericano con una especie de salsa-disco-music que sí traicionaba por
completo el origen y las proposiciones culturales del fenómeno musical
original.

Mientras tanto, la experimentación sonora y lírica ya no podía detenerse.
Hacia los finales de la década de los setenta, por ejemplo, se produce una de
las fusiones más trascendentes y revolucionarias de todo el movimiento,
cuando Rubén Blades, aquel muchacho demasiado intelectual (para colmos
ya graduado de abogado), que nunca había sido bien aceptado por sus
«canciones protesta», se une a Willie Colón y sorprenden al universo salsero
con un par de discos sencillamente antológicos: Metiendo mano (1977) y
Siembra (1979), con los que consolidaban la existencia de una nueva
tendencia: la salsa consciente, proyecto con el que Willie Colón se volvía a
declarar en rebeldía contra la estandarización y superaba la imagen de niño
malo y violento antes asumida en El Malo, El juicio y Lo mato —algunos de
sus discos anteriores—. Mientras, el propio Rubén, convencido de su papel
de conciencia crítica, escribe en 1980 su impresionante ópera-salsa Maestra
vida, un reto al gusto que imponían los mercaderes. Por su parte, músicos
como Oscar D’León, Papo Lucca, Juan Formell o Wilfrido Vargas
experimentaban abiertamente con las sonoridades y géneros caribes,
continuando la necesaria revitalización del son, la plena y el merengue, y
abriendo más espacios a influencias tan cruciales y necesarias como las del
jazz y la música brasileña.

Esta indetenible revolución, justo en el momento en que el auge comercial
de la salsa imponía una vulgarización revestida de banalización, vino a
demostrar las potencialidades del movimiento y corroboró que, junto a la
guaracha festiva o el bolero dulzón, la experimentación, la búsqueda y hasta
la denuncia social y política tenían un sitio de privilegio en el proyecto
musical del Caribe urbano contemporáneo. Los salseros se habían impuesto
algo, y algo estaban logrando.

La noticia de que un músico llamado Rubén Blades aspiraba a la
presidencia de la República de Panamá tal vez hubiera asombrado a todo un
continente si hubiese coincidido con aquel día de 1970 en el cual ese mismo
músico grababa la historia del guerrillero Juan González para el disco De



Panamá a Nueva York: Pete Rodríguez presenta a Rubén Blades. Pero desde
entonces habían transcurrido unos veintitrés años decisivos para la cultura
latinoamericana, al punto de que un «cantante de salsa» pudo aspirar a una
primera magistratura o un merenguero a la alcaldía de la ciudad más
importante de la República Dominicana, o de que la siempre exclusiva
Universidad de Yale concedió becas y diplomas de honor a un director de
orquesta que se presentó con un discurso titulado «Salsa, una perspectiva
sociopolítica». 6

Y es que la salsa como movimiento musical y proyecto cultural triunfó en
su revolución, y de ser una contracultura nacida como expresión del barrio
logró alcanzar la categoría de auténtica cultura y manifestación identificadora
de una amplísima zona del mundo. Esta victoria, por supuesto, se logró a
pesar de una industria no muy interesada en tales lances, la cual, después de
agotarse la «moda cubana» y la salsa-disco-music (o salsa de supermercados,
como la calificó Roberto Roena), introdujo la «salsa erótica» de los años
ochenta, llena de divos inconsistentes y muchas veces hasta asexuados, como
exige la postmodernidad. Pero lo genuino pudo esta vez vencer al oropel.

El proyecto consciente que movió a los auténticos salseros en su empeño
de renovación sonora y de expresión verbal de una nueva circunstancia
urbana parece haber adquirido ya su carta de ciudadanía irrevocable. Y, con
ella, la imagen del músico adquirió otra categoría antes reservada a los
«intelectuales». Y esa es, precisamente, la conclusión que propone este libro
cerrado en 1996, pues trece entrevistas (un precursor de la salsa, seis salseros
de primera línea, un hombre puente entre la tradición cubana y la onda
salsosa, tres merengueros, más un musicólogo y un disc-jockey devenido
gerente comercial), realizadas en un período de nueve años y conseguidas
más por la casualidad de ciertos encuentros cercanos que por la posibilidad
de salir en su busca, me fueron revelando (junto a la personalidad de estos
ídolos de nueva raza) la profundidad de sus proyectos individuales en medio
de un proyecto casi continental. Debo confesar, por ello, que en muchos
casos el primer sorprendido de la responsabilidad intelectual de estos artistas
fui yo mismo: que aquellos hombres distantes, dedicados a cantar y a bailar,
tuvieran tras sí una intencionalidad tan definida me fue llevando de sorpresa
en sorpresa hasta conducirme a la evidencia: los que hacen salsa la hacen con
plena conciencia.

En ellos —como en otros a los cuales también hubiera querido entrevistar:
Eddie Palmieri, Cheo Feliciano, Oscar D’León, Joe Arroyo y tantos ídolos



más— no es raro encontrar, entonces, abiertas posiciones políticas junto a
definidas proposiciones sociales de las que antes nunca se hubiera ocupado
uno de nuestros ídolos. Porque, al parecer, nada humano les es ajeno y, más o
menos directamente, expresan en sus obras esa vocación participativa: Willie
Colón cantándole no a la injusticia o al medio milenio, rebelde ante la
castración cultural de Puerto Rico; 7 Rubén haciendo la expresión política de
su programa en discos como Amor y control; Formell reflejando desde la
visión de la picaresca la difícil situación cotidiana de los cubanos; y, en fin,
proponiendo todos una verdadera identidad cultural en la cual no faltan la
rabia, el dolor y la indignación, junto con la alegría, el baile y la fiesta.

Pero, conviviendo con estas posturas explícitas en los textos, la salsa y sus
profetas mayores han devuelto a su público el placer de bailar, indispensable
en una zona del mundo donde no se concibe una música que no se baile:
desde el danzón hasta el mambo todo lo perdurable en música caribeña ha
sido bailable, y la salsa, en medio de la invasión rockera y del pop que se
despliega desde los años sesenta, libró una singular batalla que le ha
permitido la conservación de una tradición indispensable. De ahí la
importancia de figuras como Eddie Palmieri, Papo Lucca, Adalberto Álvarez,
Joe Arroyo o Wilfrido Vargas, revolucionadores de esos ritmos caribes que
en sus habilísimas manos sufren una notable transformación, y sin traicionar
lo original adquieren la novedad sonora exigida por los nuevos tiempos.

Por supuesto, a estas alturas de la melodía la salsa ha logrado convertirse
en uno de los proyectos de fusión cultural latinoamericana más trascendentes
que jamás se han emprendido: la consecuente y necesaria comunión de
numerosos ritmos provenientes de diversas regiones del continente (de Nueva
Orleans a Brasil, de Cali a Santo Domingo); la cual, vertida en un mismo
patrón y un mismo proyecto, ha conseguido una impresionante conciliación
musical capaz de renovar la sonoridad latinoamericana, acercándola,
fundiéndola, identificándola.

La magnitud del proyecto, iniciada como simple necesidad expresiva del
barrio neoyorquino donde vivían —no puedo decir que en armonía— todos
estos latinoamericanos, culminó en una creación artística capaz de demostrar
su perdurabilidad. Aquellas mezclas iniciales del son cubano y otras músicas
caribeñas llegó a ser, más allá de la etiqueta, una verdadera salsa —más y
mejor condimentada que el kétchup— donde la conciencia de sus gestores,
cultores y sostenedores (el público bailador) ha sido por primera vez decisiva
en un proceso musical de nuestro continente. La obra de los salseros avala



estas afirmaciones.
Escuchemos, pues, a esos que hacen salsa con conciencia, algunos de los

rostros más visibles de la nueva música bailable del Caribe contemporáneo.
Valgan sus palabras como testimonio de un proyecto cultural que contribuyó
a afianzar la identidad cultural y musical de un continente. 8
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Los rostros de la salsa



Rubén Blades:
Decisiones. Veinte años después, y siempre, 

la vida te da sorpresas

Si uno no conoce a Rubén Blades, o mejor dicho, si conoce solo al artista
Rubén Blades que durante ya casi cinco décadas ha ocupado un espacio de
privilegio en el firmamento de la música popular y bailable latinoamericana,
y también conoce, por supuesto, que este panameño, músico, compositor,
arreglista, escritor incluso, ha sido un hombre de una sostenida cercanía
cultural y civil con la política (aspirante a la presidencia de su país, ministro
allí por cinco años), podría tener la impresión de que en lo esencial sabe
quién es, hasta sabe cómo piensa, pero le aseguro que todavía le falta saber
algunas cosas importantes sobre él.

Ese Rubén Blades público y a la vez cercano, icónico y espectacular en su
sobriedad, era el que yo conocía, como casi todo el mundo. A ese artista yo
había tenido la oportunidad de entrevistarlo muy a principios de la década de
los noventa, en la ciudad asturiana de Gijón, 1 y hasta de acompañarlo un par
de horas en una tarde en que recorría las zapaterías del centro de esa ciudad
en busca de lo que venden en un lugar donde podía moverse como un cliente
sin que nadie lo reconociera y le expresara respeto o admiración. Y ese
Rubén Blades me parecía un tipo justamente admirable.

Pero a veces la vida te da sorpresas, definitivamente. Y el ejercicio de la
literatura, bonitas recompensas. Y una de ellas —sorpresa y recompensa
juntas— me llegó hace cuatro años cuando, a través de un periodista
panameño amigo de Rubén, recibí una invitación para que el músico, lector
de mis novelas, y yo, consumidor de su obra, nos encontráramos y
planeáramos un posible trabajo en conjunto. Fue entonces cuando mi
compañera Lucía y yo entramos en el conocimiento del universo más
personal y auténtico de la figura que habíamos escuchado cantar, que
admirábamos, al que incluso yo había entrevistado... sin que él recordara muy



bien aquel trance lejano.
Desde entonces, por cuestiones laborales y por afinidades personales Lucía

y yo hemos sostenido una relación de cercanía con Rubén gracias a la cual
hemos podido conocer las verdaderas dimensiones de su coherencia, su
generosidad, su inteligencia, su disciplina vital y laboral, y también su
integridad ética y humana. Hemos podido comprobar, en cercanía, que Rubén
es un gran artista y, sobre todo, una gran persona.

Fue esta última de sus cualidades la que lo impulsó a resistir con
generosidad durante varios meses el asedio que significó responder a la
entrevista que sigue, indispensable para lo que yo pretendía hacer: una
reedición, veinte años después, de un puñado de entrevistas a figuras de la
música salsa o cercanas a ese universo musical.

Porque hoy Rubén es el mejor testigo, todavía protagonista, de lo que han
sido los procesos de nacimiento, crecimiento, decadencia comercial y
permanencia cultural de un tipo de música que, moviendo los pies de las
gentes, también les ha movido por décadas las neuronas y el corazón.

Mirar la salsa desde las alturas de las postrimerías de la segunda década del
siglo XXI, conocer lo que en cada momento significó y ahora todavía
significa, y más si es observada desde la perspectiva crítica de esta figura
icónica, entrañaba para el libro una necesidad y para mí como entrevistador,
un privilegio. Y será para los lectores una inmejorable manera de entrar,
veinte años después, en un universo cultural al cual siempre debemos
agradecer la creación de un movimiento capaz de englobar la tradición y el
presente del Caribe hispano, a través de lo que ha sido su mejor modo de
expresión: la música. Y recorrer un pedacito notable de esa manifestación de
la mano de ese conocido que vale la pena conocer mejor, que se llama Rubén
Blades, el hijo de la cubana Anoland.

Salsa: tradición, revolución, conciencia
Rubén, por favor, empieza presentándote... A ver: musical, públicamente,
¿quién es el hijo de Anoland?

Un representante de la complejidad que existe y que define al Caribe. Una
mezcla de europeos con negros, mestizos y resabios de indígenas. La
consecuencia de una mezcla feroz de los genes de seres animados por la
esperanza invencible del que ha sido un perdedor. Soy, básicamente, un
caribeño de Panamá.



Visto en la distancia de los años —medio siglo después de iniciarse el
movimiento de la salsa en Nueva York; a cuarenta años de la grabación de
álbumes tan definitivos como Siembra—, ¿qué tú dirías que fue la salsa?

La «salsa» fue un apelativo utilizado para homogeneizar todas las
corrientes de música bailable del Caribe y con eso facilitar su
internacionalización como un producto comercial. Como género musical
posee una raíz cubana. En New York la contribución de músicos como
Arsenio Rodríguez fue vital. Arsenio modificó el formato instrumental de la
banda tradicional y creó un sonido original que como opción hizo posible su
desarrollo en clubes de acceso popular. Su impacto fue más allá de la música.
La contribución de la salsa a la desegregación de sitios públicos en New York
es un hecho muy desatendido. En clubes de salsa como el Palladium negros y
blancos compartían como iguales y solo eran medidos de acuerdo con la
destreza demostrada como bailadores, no con el color de su piel...

Por eso no hay que menospreciar ni ignorar, por supuesto, la contribución
de Puerto Rico y de sus músicos a la creación del género de la salsa. Su
condición de inmigrantes en New York le dio un tono muy especial a la
música que componían, dotándola de su energía, rabia, esperanza, humor y la
influencia del jazz que producía la también discriminada población negra. La
salsa posee características muy ligadas al alma de New York y a la masa
inmigrante latina.

Lo interesante para mí es que ninguna de las estrellas de la salsa del
momento consideró que su creación también producía consecuencias
sociopolíticas, más allá del «vente, mamá, vamo’a gozá» escapista que
caracterizó a la casi totalidad de su producto. No lo identificaron como un
medio de expresión popular que se manifestaba como solidario con la difícil
realidad del habitante del gueto, de los barrios, de las versiones latinas del
shtetl judío. Quizás no tomaban en serio la música, sus posibilidades, y se
limitaban a la aspiración de convertirse en miembros del llamado
mainstream, con acceso a la radio, televisión o cine anglosajón y
reconocimiento como iguales de los ídolos del momento, desde Tommy
Dorsey hasta Sinatra y Ellington. Para muchos la idea era salir del
«Cuchifrito Circuit» y entrar al Big Time. Así muchos de ellos tocaban en el
barrio pero con un ojo en Las Vegas.

Por su parte, para las pequeñas disqueras que apoyaron el inicio y
desarrollo de la salsa fue una forma modesta de hacer dinero con un género
que encontró apoyo popular, inicialmente en New York y en Puerto Rico. La



internacionalización vendría luego. Al principio para la mayoría de los
músicos que la interpretaron, la salsa ofrecía trabajo que, aunque no pagaba
mucho, por lo general te recompensaba con un reconocimiento público, una
oportunidad de contacto social que apelaba a la libido, al ego y al acceso a
una idea de lo que era ser «alguien».

Los que se convirtieron en éxito gozaron del respeto y la adulación que se
otorga a las mal llamadas «estrellas», quienes, aunque explotadas por los
dueños de los clubes y las disqueras, podían vivir mejor que el ciudadano
promedio del barrio y nunca estaban seguras del futuro.

Para el contexto de la cultura en general y de la música en particular, ¿qué
significó la salsa para el Caribe, Latinoamérica, el mundo?

La apreciación de la salsa fuera de New York fue totalmente distinta. No se
limitó a su tradicional oferta escapista a través del baile, pues también
encontró un fondo político y solidario que permitió considerar opciones e
interpretar complejidades sociales de forma accesible y más directa. Pero
nada de esto fue muy comprendido en New York. Solo después del
improbable éxito de «Pablo Pueblo», apoyado por el éxito inicial de
«Plantación adentro», de Tite Curet Alonso, con mis soneos directamente
desarrollando la escueta denuncia de Tite, fue cuando se hizo clara la
posibilidad de la salsa como medio de enfrentar y denunciar injusticias, de
proponer soluciones.

¿Crees que la salsa contribuyó a dar una nueva imagen del músico popular
latinoamericano o solo se debió a un cambio de época, de generaciones?

Lo que a mi parecer más impacto produjo fue la reacción inicial y masiva
de apoyo al argumento urbano y político que planteó un disco como Siembra.
Porque en la década de los setenta la salsa no era considerada por las
disqueras internacionales como un género capaz de producir importantes
entradas económicas, de la manera como lo hacían por ejemplo el rock o el
pop. Pero cuando Siembra comienza a vender millones de discos, ocurren
varias cosas:

a. se comprueba que la salsa puede ser rentable como producto a escala
mundial;

b. se prueba que existe un potencial importante de público, «across
demographics», de enorme volumen;



c. se destruye el mito de que la salsa solo puede apelar a un minúsculo
grupo urbano que representa al más bajo nivel económico, a una especie
de «gueto musical»; y

d. se demuestra que ese público no está limitado a países con antecedentes
«salseros».

Siembra fue apoyado por consumidores nuevos en el mercado, una masa
compuesta por la abuela, la mamá, la nieta, el papá, el abuelo, el estudiante,
el empleado, el patrón, el profesional, el obrero, el rico, el pobre, el
empresario, el lumpen, todos reunidos bajo la propuesta de un «Pedro
Navaja» y de la frase «¡La vida te da sorpresas!». Fue esa inédita cantidad de
distintas clases de personas la que hizo posible que las ventas fuesen tan
elevadas: ya no son los del barrio nada más los que apoyan a la salsa, ahora
es la ciudad entera, y después el país completo. Eso nunca antes había
ocurrido de esa manera en la salsa y fue lo que ayudó a convertir a Siembra
en el álbum más vendido en la historia del género.

Cuando notamos que las letras de canciones de salsa de ese álbum
comenzaron a ser analizadas en universidades y comentadas por personas y
publicaciones que consideraban a ese tipo de música como de inferior
calidad, pudimos asumir que se había creado una nueva imagen del músico
dedicado a la salsa, una perspectiva de mayor respeto hacia el género y sus
exponentes. Recordemos que ya músicos de Brasil como Chico Buarque,
Caetano Veloso y Gilberto Gil habían demostrado el poder poético y musical
de la música popular de Brasil y patentizado su influencia en la literatura y la
política de ese país. Pero la salsa no había llegado a ese plano antes de
Siembra, ni en función de impacto urbano generalizado ni en términos
económicos. Dólares vs. cruceiros, las ventas de Siembra apuntaban a un
mercado mucho mayor que el conocido, y eso llamó la atención de las
multinacionales que rescataron una salsa que empezaba a decaer, víctima de
los abusos económicos de la Fania y de la sequía creativa.

¿Se puede hablar de la existencia de una salsa «ortodoxa», apegada a
ciertos formatos y actitudes, y una salsa «heterodoxa», revolucionaria y de
vanguardia, o ambas actitudes fueron coexistentes?

Sí. La salsa ortodoxa prefiere temas describiendo al campo, a la santería, a
la emulación de todo lo cubano, al amor por crearse y al amor fracasado, la
instrumentación siempre utilizando el brass, trombones y trompetas, los



cantantes dotados de voces de alto registro y de capacidad para la
improvisación de soneos. Las canciones tienen una introducción, un break,
coros, soneos, mambos, break, coros y soneos, y una coda.

Pero de lo que no conozco es de «música revolucionaria». Eso es para mí
un oxímoron, pues da la imagen de música al servicio de un gobierno de
izquierda cuyo control decide qué se dice, qué no y cómo. El arte no puede
someterse a ese dictamen sin convertirse en propaganda política,
ideológicamente preso. Creo que hubo ejemplos de música que utilizó el
formato de la salsa y forjó su propia narrativa y esquema de ejecución. Pero
muy pocos lo hicimos porque las consecuencias eran el exilio de las radios y
de los shows. A mí en Florida me sacaron de la radio por más de quince años,
por la canción «Tiburón». Pero si hubiese escrito eso en Cuba me hubieran
dado una casa con piscina.

Revolución es una palabra muy amplia. Es también cambio. Re-evolución.
Transformación... Vanguardia. Me refería a una posible dicotomía entre
tradicionalismo y vanguardismo. ¿Existió de manera consciente esa
dicotomía?

Considero que ambas corrientes, tradición y vanguardia, no son
antinómicas, creo que se apoyan y sustentan mutuamente porque sin
antecedentes nada existe. ¿Quién dice que el propósito de la vanguardia es el
de acabar con lo tradicional? ¿Por qué considerar el asunto desde una
perspectiva maniquea? Lo que fue no desaparece, existirá porque sus
observaciones, contribuciones y fracasos estarán incluidos, por repetición o
por sustitución, en las reflexiones futuras y resultados atribuibles al
vanguardismo.

Siembra marcó un antes y un después en la salsa, al determinar que era
posible el trascender los límites hasta ese momento imperantes en la música
popular, específicamente en la salsa misma. Fue el primer álbum que se
atrevió a ofrecer canciones de más de seis minutos, por ejemplo. «Pedro
Navaja» presenta por primera vez en la salsa una mujer, víctima tradicional
del machismo, que es atacada pero se defiende con éxito y termina teniendo
la última palabra contra su agresor: «no estás en nada». Contiene la primera
alusión a toda Latinoamérica, como lo demuestra el llamado de cada país
diciendo «presente», al final de la canción «Plástico». Social, política y
económicamente el disco Siembra no tiene precedente. Desde esa
perspectiva, sí fue «revolucionaria» su aparición.



A tu juicio, ¿cuánto hubo de proyecto mercantil y cuánto de necesidad
expresiva y cultural en el fenómeno de la salsa?

Creo que su propósito fue mercantil, un negocio. La necesidad expresiva
imagino que existió individualmente pero no como un movimiento popular y
organizado, consciente de sí y de su intención o propósitos culturales.

¿Y en tu caso específico? ¿Fuiste consciente desde el principio de lo que
culturalmente podías lograr?

Siempre tuve claro que el esquema existente en la música comercial era un
paradigma falso, con reglas creadas por mediocres para producir mediocridad
y dirigirla a un consumidor al que las casas disqueras y estaciones de radio
consideraban mediocre. Cualquier esnob podría haber afirmado que yo, por
provenir de un hogar de padres que no terminaron la escuela, nacido en barrio
popular y con una familia donde para sobrevivir se tenía que trabajar, era
potencialmente un «lumpen» sin otro futuro que aquel del que está destinado
a ser un asalariado, a merced del dinero, poder, influencias y apellidos
«importantes». La influencia de mis padres, Anoland y Rubén, y sobre todo
de mi abuela Emma, me impulsó a educarme. Debo notar, además, que en mi
barrio de Calle Segunda Carrasquilla todos mis amigos y vecinos fueron a la
escuela, se graduaron de secundaria y muchos fuimos a la Universidad
Nacional, que por entonces era gratuita. Esa educación formal, unida a la
educación espiritual que recibí en mi casa, la idea de la honradez, del honor,
de la vergüenza, todo eso me llevó a darles un enfoque diferente a las
oportunidades que encontré en mi camino y a definir mis alternativas de
distinta manera.

No puedo decir que mi intención desde el inicio de mi carrera como
escritor, músico y compositor fue la de conscientemente provocar un cambio
cultural. Lo que sí afirmo es que mi intención, desde el principio, fue la de
subvertir para destruir estereotipos, aclarar mentiras, proponer caminos,
denunciar lo falso. Todo este propósito utilizando un formato musical hasta
ese momento considerado como frívolo, escapista, dirigido a entretener y no
a confrontar, a la diversión y no al análisis. Lo que me impulsó fue la
convicción de que yo no era el único que pensaba así; siempre asumí que no
estaba solo. Porque intuí que al igual que yo la población iba a comprender
mis canciones, se iba a identificar con los temas porque hablaba de nuestras
interioridades, dudas, esperanzas, frustraciones y fracasos, y de nuestro
humor y voluntad para seguir adelante. Si todo eso nos era común en la vida



real, entonces, ¿cómo no voy a cantar sobre eso, cómo no voy a escribir de
eso?

El termino «cultura» ha sido aplicado desde su misma concepción histórica
de manera muy discriminatoria, y pareciera por eso que su intención fue la de
crear y definir lo que una élite en el poder consideró adecuado, o necesario,
forzar como ejemplo a seguir. Para esa mentalidad excluyente, la
contribución de otras comunidades de distinta composición étnica, social o
económica no solo les resultaba inútil, sino que incluso la consideraban como
inexistente, o de poca importancia. Esa actitud siempre me resultó
equivocada y repugnante, pues cultura es un término mucho más amplio y
participativo y no limitado a los gustos de una minoría que, además, no es
representativa.

Cuando empecé a escribir sabía que estaba actuando en contra de todo lo
que en ese momento se consideraba necesario atender para obtener éxito
comercial. En 1969, escribí «Juan González», la historia de un guerrillero
muerto por una dictadura militar, y lo incluí en mi primer álbum, De Panamá
a New York. Por supuesto que no fue una decisión comercial... ¿Qué radio iba
a tocar semejante canción, si en ese momento existían más dictaduras que
gobiernos democráticos en América Latina? Pero, repito, siempre asumí que
no era el único que pensaba así y el tiempo me ha dado la razón. Eso sí,
jamás pensé que a los setenta años iba todavía a estar cantando y activo en el
arte, y mucho menos imaginé que la gente, en la voz de nuevas generaciones,
iba a seguir recordando las canciones que escribí hace casi cinco décadas.

En el proceso de expansión de la salsa, ¿qué escenarios, qué públicos, qué
mercados decidieron su suerte y éxito?

Venezuela fue crucial para nosotros. Allí fue donde pegó primero
«Plantación adentro», del genial puertorriqueño Tite Curet Alonso, incluida
en el primer álbum que hice con Willie Colón, titulado Metiendo mano. Tite
hizo la música y la letra y yo escribí los soneos. Luego Siembra fue un suceso
aún mayor en Venezuela, donde «Pedro Navaja» tuvo primero su éxito sin
precedentes.

Colombia fue también importantísima. Cali, Barranquilla, Medellín,
Buenaventura, hasta en Bogotá nos dieron muchísimo apoyo, algo
extraordinario. México, por su lado, aportó lo suyo, especialmente después de
Siembra. En el caso de Puerto Rico el éxito vino a reventar también con la
llegada de Siembra, y resultó algo especial para mí, pues la mayoría de mis



héroes musicales, empezando por «Cheo» Feliciano, son boricuas.
En New York, en cambio, nunca sentí un gran respaldo, por varias razones.

Los empresarios allí no me apoyaban porque traté de fundar una unión de
músicos cuando aún estaba con la banda de Willie Colón y no me perdonaban
que les cobráramos lo que nunca antes le habían pagado a orquesta alguna.
Más tarde, cuando fundé Seis del Solar, me dijeron en mi cara que no
trabajaría más nunca en New York... y así mismo fue por un buen tiempo.
Solo David Maldonado y Juan Toro nos contrataban, de vez en cuando, en un
club por el condado del Bronx. Por otro lado, para los nuyoricans yo era un
presentao. Al principio no entendían las letras de mis canciones y los temas
que desarrollaba les resultaban poco familiares. ¿Cómo le explicas lo que es
un toque de queda a una persona que no ha vivido bajo una dictadura militar,
ni conoce la realidad política de Latinoamérica? Y encima de todo, haciendo
salsa rara. Para más ardor era panameño, no era ni siquiera cubano. Y, para
colmar la copa, muchos no me perdonaban el haber sido el reemplazo de
Héctor Lavoe en la banda de Willie Colón... aunque eso lo entiendo, porque
Héctor Lavoe es irreemplazable. Todo eso ocurre en el contexto de la década
de los setenta, que en New York fue de mucha militancia, fundada en el
nuyorican pride, y yo era un outsider.

¿Cuáles tú señalarías como los hitos históricos del origen, ascenso y
decadencia de la música salsa?

Sé que puedo dejar fuera a muchos. Los percibo desde mi experiencia en
Panamá creciendo y oyendo salsa. Y lo puedo resumir en nombres que son
obras, hitos: Arsenio Rodríguez, Machito, Mario Bauzá, Tito Puente, Tito
Rodríguez, Joe Cuba, Eddie y Charlie Palmieri, Johnny Pacheco, Willie
Colón, Richie Ray y Bobby Cruz, Ray Barretto, los Hermanos Lebrón... En
Puerto Rico se debe mencionar a Cortijo y su combo, El Gran Combo, Ismael
Rivera, Willie Rosario, Roberto Roena, Bobby Valentín, la Sonora Ponceña,
Tommy Olivencia, Raphy Leavitt, Mon Rivera, Larry Harlow, Ismael
Miranda, Cheo Feliciano y Héctor Lavoe, Daniel Santos, Gilberto Monroig,
Andy Montañez, Pellín Rodríguez, etc. Sé que voy a dejar a muchos por
fuera, les pido disculpas.

Y luego el impacto del merengue en los años ochenta, ¿fue un fenómeno
orgánico al desarrollo de la salsa o una desviación que aceleró la
decadencia del proyecto?

La salsa se cansó a sí misma con la repetición de los temas, los arreglos, la



ausencia de originalidad. Fueron heridas autoinfligidas las que permitieron la
nueva entrada al merengue. Ya ese género había sido popular antes con
Joseíto Mateo, Johnny Ventura, Cuco Valoy, Wilfrido Vargas. Luego, la
propuesta fresca de Juan Luis Guerra y la bachata se hicieron cargo del vacío
que dejó la salsa... Además, los abusos de la Fania hicieron que los mejores
compositores y arreglistas decidieran no trabajar más con ellos. La calidad
fue en descenso, las regalías a sus artistas no se pagaban y poco a poco se
fueron cerrando las puertas de la creatividad y del entusiasmo.

De allí fue en total declive y luego de un período de respiro producido por
la llamada «salsa romántica», donde casi todo sonaba igual, la oportunidad le
quedó abierta al reguetón.

¿Me estás diciendo que el cansancio o agotamiento de la salsa ha sido el
causante de la existencia del reguetón?... Y ya que estamos en eso... ¿tú
podrías explicarme qué cosa es el reguetón?

Son varias las posibles causas del agotamiento... Una vez le pregunte a
René Pérez (conocido como «Residente») por qué no había preferido la salsa
como medio de expresión y me respondió que él no sabía cantar, no podía
sostener melodías permanentemente. Una respuesta honesta y muy clara.
Creo que el reguetón apela de forma visceral a la libido de los adolescentes,
las letras de contenido erótico encuentran un eco natural en esa edad, los
videos reafirman la época del selfie, del yo, yo. Mientras que la «salsa»
presenta un formato más adulto, más sofisticado. Se tiene que saber cantar
con afinación, para bailar hay que entender la clave, todo es mucho más
complejo. El reguetón, por su lado, es la salida, el escape rebelde que
encuentra en la monotonía rítmica y en la no complejidad armónica una
explicación existencial.

Pero también aceptemos que la salsa, en Estados Unidos, degeneró en una
propuesta sin imaginación, perdió su convicción social y no supo renovarse
ni crear nuevas fuentes de apoyo. Y si bien el reguetón empezó como una
propuesta fundamentada en el sexo como diversión, algunos exponentes
como René Pérez comprendieron su posibilidad comunicadora y de
propuesta. Su canción «Latinoamérica» no puede compararse a lo que hoy
hacen artistas considerados reguetoneros.

Salsa y política: ¿cómo se resuelve esa ecuación en una música que por lo
general se caracteriza por su corte festivo?

Hay espacio para todo. No tiene que ser lo uno o lo otro. Esa es una



discusión entre los extremistas. Los temas no tienen que limitarse a lo que un
grupo exige. Si no les gusta entonces que no lo oigan. Pero es absurdo asumir
que alguien tiene el derecho a prohibir o a determinar qué sirve y qué no, o
cómo y qué se debe tocar.

Ya en ese terreno de la política... ¿qué experiencias sacaste de tu campaña
presidencial y de tus años como ministro de Turismo de Panamá?

Como encargado del turismo en Panamá dediqué cinco años de mi vida
exclusivamente a mi país, a mi pueblo, a mis convicciones y palabras.
Durante ese período no hice películas, ni giras, ni publiqué discos como en
años anteriores. La experiencia de servicio al país me hizo menos egoísta,
mejor persona, afirmé mi espiritualidad, me hizo más solidario y mejor
informado sobre mi pueblo y mi patria. Me demostró que lo que pienso, digo,
siento y hago conforman la base sobre la que se construye la integridad
personal. Defendí con acciones lo que escribí por años. No dudé en dejar mi
comodidad personal ni mis entradas económicas para servir a la comunidad y
eso me alegra más allá de lo que cualquiera pueda imaginar. Mucha gente
vive quejándose, insultando, atacando y no se suma a la solución del
problema que critican.

Luego, como candidato a presidente en 1994 y cofundador del movimiento
político Papa Egoró, no compramos votos, no aceptamos alianzas con la
corrupción y no vendimos nuestros ideales. Demostramos que era posible
crear una alternativa política fuera de la partidocracia corrupta. Aunque no
ganamos la elección de 1994 la experiencia demostró que era posible
enfrentarse al statu quo, y hacerle frente. Al final demostramos que no te
compran si tú no te vendes. Personalmente, ambas experiencias han sido
importantes porque afirmaron mi coherencia con lo que escribo, digo, pienso
y siento.

Hace veinticinco años te pregunté: «¿Eres un hombre consecuente?». Ahora,
te repito la pregunta... Rubén, después de las experiencias vividas, ¿te
consideras un hombre consecuente?

Creo que sí, aunque esa pregunta pienso que la responderían mejor mis
amigos, mis compañeros de trabajo, los que me conocen desde hace más de
cuatro décadas. Voy a cumplir setenta y un años y sigo escribiendo sobre
temas que me importan, relacionados con nuestro diario acontecer. No me he
ido a los extremos, sigo tratando de ser objetivo, no he sucumbido a la fama,
al consumismo, mantengo mi sobriedad en la manera como vivo. Cualquiera



que lea mis escritos comprobará que no he claudicado en mis ideas. Sigo
parao, y espero haber evolucionado, eso sí, de lo que fui veinticinco años
atrás.

¿Piensas que podrías escribir otro proyecto como Maestra vida? ¿Y escribir
una novela?

He estado dándole vueltas a la idea de un musical cuyo tema sería la
relación política entre Estados Unidos y Latinoamérica. Pero eso requiere de
un tiempo que ahora mismo no tengo disponible. Lo de escribir una novela,
menos. Pero sí estoy en conversaciones con una casa editora para publicar un
libro sobre mi experiencia como compositor, las letras de mis canciones, por
qué las escribí, cuál fue el contexto histórico rodeando su aparición, etc. Eso
sí está andando.

De tu relación personal con García Márquez... ¿qué aprendiste del arte de la
escritura?

Gabo me decía que yo, más que músico, era un cronista, un escritor que
cantaba sus escritos. Su respeto hacia mi trabajo, cosa que demostró por
escrito y oralmente, confirmó que no existe una brecha imposible entre la
letra de una canción popular y la literatura. Eso lo demostré en el tema
«gdbd», («gente despertando bajo dictadura»). Ese fue un cuento corto que
escribí y luego canté de manera espontánea, sin arreglo y sin ensayo, e incluí
en el álbum Buscando América. Eso demuestra que la salsa también puede
ser considerada como literatura. Tanto Gabriel como Carlos Fuentes
estuvieron de acuerdo en eso y así me lo expresaron en conversaciones que
tuvimos. Pero Gabo era un tipo muy centrado. Él no andaba aceptando
pendejadas, ni toleraba estupideces. Para mí fue un verdadero intelectual
porque siempre poseyó lo que para mí define el término: la curiosidad de
entender, de aprender.

Si no quieres, no me respondas... ¿Qué piensas del Nobel de Literatura de
Bob Dylan?

Partiendo de lo que me dijeron tanto Gabo como Fuentes, me parece que no
fue una aberración el que su trabajo haya sido considerado como de
contenido literario. Pero creo que el punto de la Academia no fue honrar a
Dylan sino defender la idea de que la letra de la canción popular también
posee mérito literario. Debieron también de haber incluido a otros
compositores de gran valor, como el brasileño Chico Buarque de Holanda, y



haber elegido por lo menos a uno de cada continente. Así el asunto no
hubiese sido el premio a Bob Dylan, sino el premio a las letras de canciones
que han aportado a la literatura universal.

¿En cuáles de tus discos está más Rubén Blades?
En Maestra vida como conjunto existencial, y en Antecedente, como

panameño.

Dime algo..., ¿cómo y cuándo te encontraste con Medoro Madera? ¿Quién es
Medoro?

Medoro Madera es mi alter ego, un sonero cubano de Santiago de Cuba, y
él representa el respeto, cariño y admiración que siento hacia Cuba y hacia su
clase popular, sobre todo la de los soneros originales, que ayudaron a crear
con su estilo y ejemplo lo que hoy hago, o trato de hacer, cantando.

En los últimos años has estado tocando varios pianos: has tenido más
trabajo como actor, has grabado más discos con estilos y búsquedas
diferentes, alguien me dijo que querías producir una película... ¿Cómo
logras congeniar todas esas funciones?

Trato de administrar un tiempo que siento se acorta cada vez más. Uno
tiene que ser realista con esto. No voy a ser delantero de la selección de
fútbol de Panamá. No voy a ser dentista y ahora sé que no aprenderé jamás a
manejar un automóvil: definir lo posible y separarlo de lo imposible y del
«más tarde». Debo definir qué puedo hacer, determinar si es posible el
hacerlo y no enredarme con lo que deseo pero no puedo cumplir. Es
determinar qué es lo que me importa hacer, en el tiempo que aún pueda tener.

¡Me resulta difícil creer que ya he vivido tanto! A la vez siento que aún me
falta mucho por investigar, por leer, todavía poseo mucho interés por temas
como la arqueología, la paleontología y la pintura, pero reconozco que no
podré atenderlos todos. Trataré, eso sí, de continuar produciendo y
caminando mientras la salud me lo permita. Y cuando llegue el momento en
que ya no pueda continuar con mis tareas usuales, entonces me dedicaré a
escribir, o a lo que me permita la realidad que viva en ese momento.

Ahora, con más de cuarenta años de vida artística... ¿Cuáles son los retos
que enfrentas?

El reto más importante es el de mantener la salud. Lo de la edad, eso es
relativo. Mientras más edad tengo más entiendo las cosas, mejor me adapto.



Pero ¿de qué vale sobrevivir si no logras trasladar esa vida a un movimiento,
a un efecto que produzca algo positivo? Lo demás es entender que las
oportunidades, cuando te haces viejo, las tienes que crear tú mismo. No
esperaré a que las traigan, trataré de crear mi propio plan para contingencias y
así no depender de terceros, en lo posible. Por ejemplo, quiero tener un club
en Panamá, para no depender de que alguien me contrate como músico...

A eso me refiero cuando hablo de crear oportunidades. Y eso lo he estado
haciendo desde que a los dieciocho años decidí ingresar a la Universidad de
Panamá y estudiar derecho. Hay gente que cree que las cosas solo nos
ocurren por suerte, o porque el destino lo quiso, o porque te las encuentras en
una caja de corn flakes, y están más locos que el carajo. Cada decisión
nuestra, mala o buena, es la que crea el camino a seguir, o la que nos cierra la
vía.

En varias ocasiones he oído que te retiras del espectáculo, pero no lo haces...
¿De verdad lo anuncias o lo hacen otros por ti? ¿De verdad te ves lejos del
escenario?

Nunca he dicho que me retiro del espectáculo. Dije que me retiro de las
giras. Voy a continuar haciendo música, grabando, filmando, produciendo,
escribiendo y viajando con la banda a los sitios que aún no he visitado. Ahora
mismo acabo de grabar un tema rock con el grupo Making Movies, de
Kansas; estoy trabajando en un álbum de boleros con el grupo Editus de
Costa Rica; tengo un disco pop, grabado y listo, con Boca Livre, de Brasil;
estoy terminando un álbum, Mixtura, con temas pop, rock, reggae, latin jazz,
con un grupo nuevo y con Luis Enrique Becerra, de Panamá, tecladista del
grupo de Roberto Delgado; estoy haciendo un álbum de jazz standards con
Gazu, un excelente músico boricua; estoy grabando la segunda parte de Big
band salsa, con Roberto Delgado; sigo como actor en la quinta temporada del
programa de televisión «Fear the Walking Dead»... Ocupación ya tengo para
los próximos dos años, al menos. Así que pienso continuar como músico y
actor mientras pueda funcionar con la calidad a la que acostumbro. El día que
sienta y/o escuche que la voz ya no está en orden digo «¡gracias, y adiós!».

Pero te escuché decir que ya no cantarías como Rubén Blades sino como el
hijo de Anoland... ¿Qué historia es esa?

Es que el disco ese de Mixtura presentará material que no acostumbro a
cantar, cosas de rock, pop. Cuando anuncian a Rubén Blades la audiencia
espera «Pedro Navaja», «Amor y control», «Maestra vida», «El cantante»,



«Decisiones», etc. Si aparezco con otros músicos y un material diferente, se
podrían molestar. Por eso prefiero adoptar otro nombre para ese proyecto. «El
hijo de Anoland» será mi seudónimo. Pero en los demás proyectos musicales
continuaré apareciendo como Rubén Blades.

Hace dos décadas, cuando se advertía una decadencia del movimiento de la
salsa (al menos respecto a lo que había sido en las décadas de 1970 y 1980),
publiqué esta recopilación de entrevistas a músicos como tú, relacionados en
diversos grados de importancia con lo ocurrido en la música bailable del
Caribe por dos décadas... Ahora, en tiempos de reguetón y de tanta
banalización cultural..., ¿crees que reeditar este libro sea prudente? ¿Que a
alguien le pueda interesar lo que pensaban hace veinticinco años estas
figuras de la música? ¿Valdrá apenas como testimonio de lo que fue un
momento importante de la cultura latinoamericana?

Creo que sí resulta prudente reeditar el libro. Primero, no se debe cooperar
con la banalización, ignorando las cosas que se hicieron antes y a las cuales
generaciones pasadas asignaron un valor. Segundo, el antecedente descrito en
las entrevistas de tu libro puede ayudar a educar a las generaciones del
presente y del futuro y convertirse en una ayuda de memoria que permita
combatir esa banalidad. Tercero, hay muchísima más gente que no acepta la
banalidad que los que la abrazan. Es un error el creer que la maldad o la
estupidez definen al mundo. Eso es falso. Hay más gente buena que mala y la
prueba es que todavía existe el mundo, aunque nuestra irresponsabilidad hoy
esté contribuyendo a enfermarlo y herirlo, pero eso es reversible y por eso
resulta importante explicar, a través de testimonios, lo que aún continúa
siendo relevante: la influencia de la música popular y la posibilidad que
plantea como contribución al desarrollo cultural, social, económico y político
de América Latina y del mundo.

NUEVA YORK - LOS ÁNGELES - LA HABANA,
OCTUBRE DE 2018 - ENERO DE 2019



Conversación en La Catedral con Mario Bauzá

El bar La Catedral está ubicado en la esquina de Ámsterdam con la 106
(también llamada Duke Ellington Boulevard), en la misma frontera de
Harlem y El Barrio. Es una vieja taberna irlandesa, construida tal vez durante
los años veinte, oscura y cavernosa a pesar de sus altas vidrieras que dan a la
calle. Tiene una larga barra de madera negra, con sus imprescindibles
banquetas, y en el centro del salón (más largo que ancho) un parabán también
de madera renegrida separa la barra de la hilera de mesas donde, además de
beber, se pueden comer los platos ligeros que prepara la casa. El bar La
Catedral huele como deben oler las buenas tabernas irlandesas: a cerveza
derramada y seca, a whisky abrasador y a cigarrillos pálidos y dulzones de
tabaco rubio de Virginia.

Por encontrarse en un sitio tan «estratégico» el bar La Catedral no es
precisamente un lugar recomendado en las guías de turismo neoyorquinas.
Desde sus mesas se ve pasar por la calle una típica humanidad de negros de
Harlem y latinos de El Barrio, de fácil identificación por su indumentaria y
gesticulación al hablar. Sin embargo, a muy pocos de ellos les interesa
trasponer los umbrales de esta insólita taberna irlandesa con nombre en
español, a la que solo acuden los clientes habituales, bebedores discretos y
poco conversadores que en las tardes se acodan en el bar para disfrutar, en la
televisión que se ve desde la barra, los partidos de los Mets o los Yankees de
Nueva York, algún resumen local de noticias o un show que parece divertido
a juzgar por las risas grabadas en el background.

En un rincón de la barra, bebiendo la primera de las siete Budweiser que le
vería tragar, Mario Bauzá estaba disfrutando la televisión aquella fría tarde de
noviembre de 1992. A su lado, prefiriendo un whisky con mucho hielo, está
su mejor compañero de estos últimos años, Rudy Calzado. Los dos parecen
displicentes y lejanos, aun cuando comenten algo con el rubio cantinero que
también disfruta del show televisivo. Mario Bauzá vive en Columbus



Avenue, a un par de cuadras del bar, y prefiere hacer en La Catedral todas sus
citas de trabajo, incluidas las charlas con los músicos de su banda: de algún
modo la taberna se ha convertido en su oficina ejecutiva, con la ventaja de
que allí no tiene que brindar café (que en su casa debía ser necesariamente
cubano) y de que, en las hileras de mesas, una le ha sido reservada de modo
permanente.

Hasta esta tarde apenas yo había visto algunas fotos de Mario Bauzá, en las
cuales generalmente reía con su boca de caimán dientudo. Sin embargo, cada
vez que oía hablar de música caribeña en Nueva York, su imagen afloraba
como un mito entre las aguas. Y ahora está frente a mí, casi diminuto en su
grandeza, cargando con asombrosa facilidad sus ochenta y dos años, pero lo
reconozco al instante: a pesar de sus seis décadas de residencia neoyorquina
este hombre tiene demasiada cara de cubano para no ser precisamente Mario
Bauzá. Y él me reconoce a mí en cuanto me aproximo (tal vez por lo mismo
de la cara, pienso). Lo saludo, tratándolo de Maestro, y él me presenta a Rudy
Calzado, colega y cantante principal de su orquesta, y a la vez yo les presento
a Pancho Miguens, mi viejo amigo de la secundaria y el preuniversitario en
La Habana, devenido ahora mi particular guía neoyorquino.

A pesar de los saludos, Mario Bauzá no parece muy entusiasmado con la
idea de abandonar el hilarante show de televisión para dedicarse a conversar
conmigo, y luego de una estruendosa carcajada grabada que no lo hace reír,
deja la barra y nos lleva hacia su mesa, al otro lado del parabán. Con él viaja
la Budweiser y su inseparable gorra del modelo «Orlando La Serie», que se
acomoda como si fuera a emprender un larguísimo trayecto, no sé si en el
espacio o en el tiempo.

Ahora está sentado frente a mí y de pronto descubro que no sé qué decirle:
Mario Bauzá tiene para mí algo que impone respeto, o tal vez sea nada más
que la emoción ante lo increíble. Porque sí, él es Mario Bauzá y yo estoy en
Nueva York y voy a realizar uno de mis más lejanos y —hasta hace unos
instantes— apenas concebibles deseos: entrevistar a ese señor que, en lugar
de la gorra de paño, debería llevar una triple corona: la del primer rey del jazz
latino, la del más empecinado cultor del son cubano en Estados Unidos y la
del primer patriarca de esa fusión que luego se llamaría música salsa. Desde
ese trono, Mario es como un sabio gurú ante el cual debe acudir todo el que
desee saber qué ha sucedido con la música del Caribe allá en la Gran
Manzana.

Porque Mario Bauzá, entre Benny Moré y Arsenio Rodríguez, entre



Ignacio Piñeiro y Miguel Matamoros, es, hace mucho tiempo, uno de los
nombres más importantes de la música popular cubana y del jazz... Y el más
olvidado de todos.

Noticia

Washington.— Mario Bauzá, el músico cubano creador de una de las fusiones más trascendentes de
la música contemporánea —el jazz afrocubano— murió en la ciudad de Nueva York a los ochenta y
dos años. Residente en los Estados Unidos desde la década del 20, adonde viajó para perfeccionar
sus experimentos sonoros, Bauzá era el último gran pionero vivo del afrojazz, al que aportaron
notables creaciones, además, Chano Pozo, Frank Grillo (Machito) y el norteamericano Dizzy
Gillespie. «Después de todo, venimos de la misma raíz: es un matrimonio perfecto», decía Mario
Bauzá refiriéndose a la mezcla de ritmos que lo inmortalizó y a la que nunca quiso llamar jazz latino.
PL 1

El son, el danzón y el jazz: todo tuvo su comienzo
¿Empezamos por el principio del principio?

Oye, chico, de eso hace un chorro de años... Yo nací en el barrio de Cayo
Hueso, en La Habana, en 1911, y empecé a tocar a los catorce años, cuando
todavía el danzón reinaba en la música cubana. Era la época de la orquesta
típica, y toqué con Felipe Valdés, con Juanito Zequeira, con Raimundo
Valenzuela, que tenían muy buenas orquestas danzoneras. Al mismo tiempo
fui clarinetista de la Filarmónica de La Habana, porque yo sí tenía estudios
musicales serios. Y después, cuando vino la charanga, grabé con la que más
prestigio tenía en Cuba, la de Antonio María Romeu, que fue la orquesta con
la que vine por primera vez a Nueva York en el año 1926. Como yo todavía
era un niño, para viajar mis padres tuvieron que dar un poder. Pero cuando vi
el ambiente de aquí, las orquestas de Paul Whiteman, Fletcher Henderson y
Tommy Dorsey, vi las fiestas y los teatros de aquí, la forma como los negros
tocaban, bailaban y se divertían, me dije: «Este es el país para mí». Porque un
hombre de mis aspiraciones no podía quedarse en Cuba. El problema fue
entonces que no tenía edad para sacar pasaporte y tuve que regresar, aunque
ya con la idea en la cabeza de venir a trabajar a esta ciudad. Y esperé en La
Habana hasta el año 1929, cuando cumplí los dieciocho años y al fin saqué
mi pasaporte. Y en el año 1930 regresé a Nueva York, en el barco S.S.
Oriente... Me acuerdo de que en esa época yo estaba tocando en el Sans
Souci y el Montmartre, que eran los mejores cabarets de La Habana, y ganaba
veinticinco dólares la hora, que era un dineral en ese tiempo, pero ya lo mío



estaba decidido. Fui a ver a mi novia, Estrella, y le dije: «Me voy mañana».
Cómo lloraba, la pobre...

¿Qué pasaba en esa época con la música cubana aquí en Nueva York?
Cuando yo llego, la primera orquesta que había traído música cubana a esta

ciudad es Don Azpiazu. Es el momento en que «El manisero», cantado por
Antonio Machín, pega en Brooklyn, y Víctor lo contrata para que lo grabe, y
él prepara un cuarteto para hacer el disco con gentes de la orquesta de
Azpiazu, entre ellos Daniel, que le hace la voz segunda, y Remberto Lara,
que toca la trompeta. Después el cuarteto siguió hasta que Remberto Lara
tiene que regresar a Cuba con Azpiazu. Entonces es cuando coincido con
Machín en una fiesta en la que estaba tocando (pues casualmente habíamos
viajado en el mismo barco) y veo que tiene problemas para encontrar un
trompetista que pueda acompañarlo, y yo me le acerco y le digo: «Oye,
Machín, yo te puedo tocar la trompeta esa que te hace falta a ti...», y él me
dice que yo no soy trompetista, y entonces es que le digo: «Cómprame una
trompeta y tú verás si la toco o no». Y Machín me compró una trompeta de
quince dólares y con ella me encerré nada más que dos semanas... Ese fue mi
primer trabajo en Nueva York, como trompetista del cuarteto de Antonio
Machín.

Usted y Machín, ¿fueron buenos amigos?
Siempre le tuve respeto y estima (además de agradecerle que me comprara

aquella trompeta que cambió mi vida). Era un gran músico y por eso creo que
en España, todavía hoy, decir Machín es casi como decir Dios... Él se merece
todos los honores.

¿Y cómo se vincula al mundo del jazz?
Un tiempo después, ya como trompetista, consigo un puesto en la banda de

Noble Sissle y estoy unos meses con ellos, hasta que les llega un contrato
para ir a Europa pero yo decido quedarme acá. Entonces me meto con mi
trompeta en un grupito de jazz de medio pelo —se llamaba Hy Clark’s
Missourians— para tocar en el Savoy, y allí me oye la gente de la orquesta de
Chick Webb y me piden que me vaya con ellos, aunque no estoy mucho
tiempo con la orquesta, porque enseguida paso a la de Don Redman, y
finalmente a la de Cab Calloway, donde estoy hasta el año 1941.

¿Qué fue lo que aprendió del jazz? ¿Y de quién aprendió más?



Claro que aprendí mucho del jazz, y sobre todo aprendí mucho de un señor
que se llamaba Chick Webb. Cuando yo empecé a tocar con él, por el año
1933, después de oírme en los primeros ensayos, él me llamó y me dijo:
«Mire, Mario, usted tiene algo que yo necesito, y yo tengo algo que usted
necesita. La música es un idioma internacional, pero usted y yo no hablamos
igual el inglés, aunque nos comunicamos, ¿no es así? Y el día que usted
entienda de verdad la fraseología de la música negra americana, con lo que
usted sabe de la cubana, va a ser un músico de respeto...». Y yo me esforcé
por entenderla, y creo que lo logré, porque al año Chick Webb reunió a la
orquesta y les dijo que desde ese día yo era el director musical de la
agrupación. Él me enseñó lo que no aprendí en ningún conservatorio; me
enseñó a disfrutar la libertad sin fronteras del buen jazz y sobre todo a poder
combinar la síncopa cubana con la americana, a meterlas en un solo patrón,
que fue el mío, y ahí está la semilla del afrocuban jazz.

¿Y cómo le fue con Cab Calloway?
Con él toqué varios años, hasta el 41. Pero desde antes yo no me sentía

bien con el grupo, porque había gente resentida conmigo desde que metí a
Dizzy Gillespie en la orquesta y traté junto con él de empezar con mi estilo,
porque nosotros sabíamos que el jazz era algo grande, pero el ritmo era
monótono y siempre estábamos tratando de ver cómo podíamos resolver eso:
y finalmente se resolvió, con el bebop. Pero en la orquesta de Cab no me
entendieron y llegaron a decirme que mi ritmo parecía música de caballitos, y
fue entonces que les dije: «Cualquier día ustedes van a oír una orquesta mejor
que esta, tocando mi música». Y entonces me fui a formar los Afro-Cubans
de Machito y a hacer mis experimentos, que era lo que yo quería.

Una opinión

Con Mario Bauzá en la banda, realmente yo comencé a interesarme en traer las influencias latinas,
especialmente afrocubanas, a mi música. O debo decir solo afrocubanas, porque no hay otras
influencias en nuestra música, no hay otras influencias en el jazz. Nadie tocaba entonces ese tipo de
música... Yo quedé totalmente fascinado con las posibilidades de expansión y enriquecimiento del
jazz, rítmica y sonoramente, a través del empleo del ritmo afrocubano y su invención melódica. Pero
yo todavía no estaba preparado para intentar algo tan fuerte, ni nadie lo estaba en el campo del jazz.
DIZZY GILLESPIE

Un matrimonio perfecto



Tres días después de mi diálogo con Mario Bauzá, el 13 de noviembre, tenía
el privilegio inesperado de ocupar la mesa de «los invitados de Mario» en el
Terrace Room del Newark Symphony Hall, donde se celebraba un Latin Jazz
Dance Party como parte del programa del Newark Jazz Festival. La nueva
orquesta de Mario Bauzá ofrecía esa noche su recital, y a la experiencia de la
conversación en La Catedral se unía ahora la más inesperada de verlo actuar
y de compartir su mesa en los intermedios. La actuación, de más de dos
horas, me permitió comprobar la vitalidad de aquel hombre que no dejaba de
moverse delante de su orquesta y de oír, de viva voz, a una de las
protagonistas de la historia del afrocuban: Graciela Grillo, la hermana de
Machito que, emigrada de la célebre orquesta femenina Anacaona, se
convirtió en la cantante líder de los Afro-Cubans por unos largos treinta años.

En uno de los intermedios Mario me contó que estaba contento con el
resurgimiento público que había tenido su música en los últimos meses.
Había grabado una nueva versión de la suite Tanga al frente de una orquesta
de veinticinco músicos, y también había preparado y editado el LP My Time
is Now, con sones, danzones y boleros antológicos de los días de esplendor de
los Afro-Cubans. Además me confió, con su voz ronca y cubanísima, que
últimamente aquellas actuaciones en vivo lo cansaban demasiado, pero
terminó su Budweiser y regresó al escenario, desde donde sonrió al público...
Ni Mario Bauzá ni yo nos imaginábamos que aquel concierto en el Newark
Symphony Hall sería una de sus últimas actuaciones en el reino de este
mundo, por donde anduvo casi ochenta y tres años...

Mario, ¿por qué le pone a la orquesta el nombre de Machito y no el de Mario
Bauzá?

Ese fue un regalo que yo le quise hacer a él. Cuando viajé a Cuba en el año
1936 a casarme con su hermana, Estrella, él me pidió que lo trajera para acá,
y como nosotros siempre habíamos sido inseparables, preparé las cosas y lo
traje. Yo conocía a Macho desde que yo tenía doce años, y él cantaba con los
sextetos y ahí empezó una larguísima amistad. Y fundamos la orquesta en
1940, pero yo no entré hasta el año siguiente.

¿Y qué clase de músico era Machito?
Un sonero de tres pares de timbales. Yo lo consideraba el mejor maraquero

de la música cubana. Él había cantado con Abelardo Barroso, con María
Teresa Vera en la academia del Rialto, siempre en orquestas de puntería, y él
fue quien me enseñó a meter la clave de la música cubana, que es lo básico.



Cuando forma la orquesta, ¿ya tenía en mente el afrocuban?
Claro que sí. Yo quería una orquesta que tuviera el sonido de las bandas

grandes americanas, pero que tocara música cubana. En aquella época eso
parecía una locura, pero con esa idea formamos Machito y los Afro-Cubans y
debutamos el 3 de diciembre de 1940 en el club La Conga que estaba en la 52
y Broadway, y allí estuvimos cuatro años. La «cosa» funcionó de tal modo
que yo estoy en la orquesta hasta 1975. Todo ese tiempo yo fui el director
musical del grupo y aunque no todos los arreglos eran míos, yo era como el
arquitecto que le daba forma a aquella música y pude hacer muchos
experimentos, como el de un álbum que escribí completo y se llamó Kenya o
la suite Tanga (que significa mariguana en un dialecto africano), que después
la ha tocado todo el mundo. Además, para lograr mejor la fusión con el jazz
invité a tocar con nosotros a mucha gente, entre ellos Charlie Parker, Stan
Getz, Dexter Gordon y Herbie Mann, o Tito Puente, que fue el primer
timbalero de la orquesta, desde el año 1940 hasta el 42, cuando la guerra, y
entonces él se tuvo que ir al ejército. Por todas esas cosas nosotros siempre
estuvimos entre los cinco grupos latinos más solicitados de Nueva York.

Mario, ¿usted tiene alguna definición del afrocuban?
Mira, es como un matrimonio perfecto: uno va arriba y otro abajo, no

importa quién. O como un árbol, que tiene la misma raíz, el mismo tronco
(que viene del África) y dos ramas distintas, que fue lo que yo uní: el son y el
jazz. Fue una unión cariñosa y natural.

Cuando se habla del afrocuban siempre se mencionan cuatro nombres
imprescindibles: Mario Bauzá, Machito, Gillespie y Chano Pozo. ¿Cuál es la
verdadera historia de la entrada de Chano en el jazz?

La verdadera historia es lo que tú quieres... Pues en el año 47 yo estoy
trabajando otra vez en el cabaret La Conga, donde ya era el director artístico
y musical, además de tocar con la orquesta de Machito. Y un día me dicen
que había llegado un grupo de Cuba, unos músicos y una pareja de baile y
que querían localizarme para ver si podían trabajar allí. Entonces fui a verlos
al camerino, me presenté, y allí conocí a Chano Pozo y a Cacha, la que era su
mujer. Esa misma noche vino al cabaret Miguelito Valdés, que era como el
padre de Chano (fíjate que cuando él le hablaba Chano hasta bajaba la
cabeza, como un niño), y Miguelito le dijo: «Mira, Chano, este hombre es
como si fuera yo, así que oye todo lo que él te diga...».



Porque Chano tenía fama de ser un tipo atravesado, ¿no?
Bueno, yo nunca lo conocí por eso. Lo que sí creo es que se habló mucho

de él por envidia. Acuérdate de que nunca en la vida, en el Casino Nacional
de La Habana, se había puesto con luces lumínicas, allá arriba, la imagen de
nadie, hasta que llegó allí Chano Pozo. Me acuerdo de que se veía por toda la
Tercera Avenida... Y esas cosas no son buenas en Cuba, qué va, la gente no
las recibe bien. Yo mismo tuve problemas allá, cuando estaba tocando en el
cabaret Tokio, donde no trabajaban músicos negros en aquella época. Fue
cuando empecé a formar lo que después serían los Afro-Cubans, con
Machito, con Miguelito Valdés de violinista, Absalón Pérez de pianista,
Ulacia en la trompeta, y como sonábamos tan bien un representante de teatro
que viajaba mucho por Suramérica nos propuso hacer una gira. Entonces
empezó a correr el rumor por La Habana de que yo tenía una orquesta de
negros que quería tocar en lugares de blancos, y aquello ya no me gustó
mucho. Esa fue una de las causas por las que decidí poner agua por medio.

Pero volviendo a Chano. Yo no lo había visto tocar, pero nada más hacía
falta verlo una vez. Por eso él tuvo aquí como ocho números jiles: «Nagüe,
Nagüe», «Pin, pin», «Cayó Berlín», «Boco-boco», «Ariñáñara Bocuere»... y
en el año 1947 abrieron un club latino en el famoso Palladium, que se llamó
como una canción suya: el Blem-Blem. Todo lo que él sacaba, triunfaba, y lo
más asombroso es que Chano no sabía nada de música, pero es que nació con
un don. Él tocaba, cantaba y bailaba, porque era un genio. Eso es así.
Olvídate de buscarle explicaciones...

Entonces, un día viene a verme Dizzy, que se había ido también de la
orquesta de Cab Calloway, y me dice: «Mario, me han dado un chance
grande para hacer un concierto en el Carnegie Hall y vengo a verte para que
me aconsejes qué es lo que hago». Y yo le digo: «Ni lo pienses, métele al
afrocuban jazz». Y él se asombra y me dice que sin mí no sabe nada de ritmo
cubano. Y yo le digo: «Pues no te preocupes, que tengo aquí un hombre que
es un león tusao». Nos montamos en el carro y arrancamos para acá, para la
111 con la Séptima Avenida, donde estaba viviendo Chano. Y en cuanto
llegamos, sin explicarle nada, le digo: «Oye, negro, agarra los tambores y
toca algo para este amigo». Y Chano tocó «Manteca» y Dizzy se quedó así,
con los ojos abiertos. Ahí empezó otro de los momentos grandes del
afrocuban jazz de Mario Bauzá, porque la versión de «Manteca» que hicieron
Chano y Dizzy y aquel recital del Carnegie Hall quedó en la historia del
bebop y de todo el jazz.



Otra historia que usted conoce es la de la muerte de Chano. ¿Qué fue lo que
sucedió la noche del 3 de diciembre de 1948?

La noche del 3 de diciembre, Chano, Miguelito Valdés y yo estábamos
citados para un debut en un bar, y yo estuve por la tarde cambiando unos
cheques de viaje que tenía. Como todavía faltaba un rato me quedé en la casa
oyendo la pelota de Cuba, en un radiecito que tenía, cuando me llaman por
teléfono y me dicen: «Oye, Mario, acaban de matar a Chano». En Lennox,
entre la 111 y la 112. En la barra del Río Café.

Entonces me puse a averiguar y supe que la muerte de él fue prefabricada
por otra persona, por la misma envidia que volvió a despertar aquí, por haber
triunfado y tener dinero. Pero esa persona que fabricó su muerte la está
pagando en vida, y el que lo mató, al que le decían El Cabito, un
puertorriqueño que había venido medio desquiciado de la guerra, nada más
fue un instrumento para hacerlo, pues hasta le pusieron el revólver en la
mano; pero también lo pagó. Me acuerdo de que me vio un día, un tiempo
después, y me dijo que se iba de Nueva York porque no resistía la vergüenza
por lo que había hecho. Entonces se fue a Miami y allí sacó una discusión y
el otro tipo le dijo: «Tú no me vas a hacer igual que le hiciste a Chano», y ahí
mismo le dio una puñalada.

Han pasado cuarenta y cinco años de la muerte de Chano. ¿No me puede
decir el nombre de «esa persona que fabricó su muerte»?

No puedo.

¿Qué dejó Chano Pozo en el afrocuban?
Te voy a contar un cuento. Después de su muerte veo a Dizzy y me dice:

«Oye, no quiero más congueros en la orquesta», y yo le insisto en que hay
otros buenos y que sin tumbadora no hay afrocuban, y le mando a Marcelino
Valdés, que andaba por aquí. Pero qué va, él no se conforma, y me dice otro
día: «Oye, Mario, todas estas gentes son niños de teta al lado de Chano. En
cada cosa que yo tocaba, él hacía algo que me cambiaba el ritmo, y eso no lo
hace ninguno de estos. Sin Chano ya esto no es lo mismo».

Una opinión

En el año 1947 solo una orquesta (de latinos, de negros latinos) había logrado pasearse con
comodidad por los predios de Broadway (...) y tenía la habilidad de agradar a todos los públicos: era
Machito y sus Afro-Cubans, una orquesta que ya en plena explosión del bebop se había dado el lujo
de matrimonear los ritmos de Cuba con las armonías y giros del jazz de vanguardia, el famoso y mal
llamado jazz latino, creación directa de Mario Bauzá, director musical del afrocuban y, como él



mismo dice, padre de la criatura. 2

La salsa, ¿sí o no?
Pero, en realidad, esta entrevista estuvo a punto de no realizarse, solo porque
cometí el error de comenzar mi conversación en La Catedral pronunciando la
palabra salsa... Para muchos entendidos los experimentos de fusión iniciados
por Mario Bauzá en la década de los cuarenta son el origen más remoto del
fenómeno salsoso de los años sesenta, cuando la mezcla de la música cubana
(el son) con otros ritmos caribeños y norteamericanos (especialmente el jazz)
alcanza una dimensión que pronto desbordaría la ciudad de Nueva York,
donde, otra vez, todo tuvo su comienzo...

Mario, ¿qué es la salsa?
¿La salsa? ¿La salsa? No, chico, eso no es serio. ¿Tú me quieres entrevistar

o envenenarme la sangre hablando de eso? ¿Quién dijo que la salsa existe? A
ver, ¡enséñame un papel con música salsa, anda! Fíjate que el otro día vi un
casete con un programa cubano que se llama «Mi salsa» y dije: «Ahora sí que
estamos jodidos, si hasta allá hablan de salsa...». Pero ¿quién dijo que la salsa
existe? Mira, pregúntale eso mismo a Tito Puente, que él sabe bien de donde
salió todo eso, y te va a decir lo mismo, que la única salsa que él conoce es la
de los espaguetis...

Bueno, si la salsa no existe, sí existe por lo menos la palabra que identifica
un tipo de música, ¿no? Entonces, ¿de dónde salió esto?

La palabra llega aquí de una canción cubana que se inspiraba en un dicho
viejísimo que decía «más salsa que pescao». Y aquí le quitaron el pescao.
Eso fue cuando la Fania tenía un control tremendo sobre todas las emisoras y
las casas de discos y se empezó a hablar de salsa, salsa, y la palabra empieza
a pegar y a identificarse con la música cubana acá en Nueva York.

Entonces, a lo que le llaman salsa, ¿es solo música cubana?
Yo no dije eso, pero, mira, ¿se ha fabricado algún edificio sin cimientos?

Claro que no, porque eso es imposible. Y los cimientos son la música cubana,
con otros arreglos y añadidos. Lo que se conoce como salsa tuvo la virtud,
que esa sí no se la niego, de levantar la bandera de la música cubana fuera de
Cuba, cuando la que se hacía en la isla no se difundía ni era especialmente
buena, como sí lo es ahora. Pero nada más que eso, porque la bandera sigue



siendo cubana y esto no es más que otro proceso en una historia musical que
es más larga e importante que la de cualquier otro pueblo del Caribe, porque
la música cubana está viajando el mundo desde hace más de un siglo.

Otro músico muy importante en el origen de «eso» que llaman salsa es
Arsenio Rodríguez. ¿Qué pasó con él y su música acá en Nueva York?

Chico, pasó algo que yo le advertí: él tocaba con un tempo que para
seguirlo había que ser cubano, bailador y de contra, negro, porque era muy
lento. Por eso en Cuba su orquesta nada más tocaba para los negros de la
Tropical y lugares así. Pero Arsenio no quiso aligerar el ritmo y por eso
nunca tuvo acá el éxito que se merecía, pues su música nunca fue bien
entendida. Pero de todas maneras los derechos de sus piezas le daban para
vivir bien, y es un cuento eso de que murió pobre y olvidado, pura mentira.
Arsenio se vestía que parecía un príncipe, con tremendas cobas y con un
brillante así en la mano.

Musicalmente el caso contrario al de Arsenio fue el de Fajardo, que sí tuvo
más éxito en Nueva York. Cuando surgen Fajardo y sus Estrellas en La
Habana cambia mucho la música, porque él acelera un poco el ritmo, y la
pista del Montmartre llega a tener cuatro orquestas, porque Fajardo crea un
estilo que se lleva a todos los bailadores blancos. Sin embargo, cuando tocaba
en la Tropical, la gente que bailaba con Arsenio y después con el Todos
Estrellas de Chappottín no se sentía cómoda porque para ellos la música iba
muy rápida y recuerdo que había quien le gritaba «Oye, ¿adónde tú vas?».
Así mismo. Sin embargo, esa fue la clave de su éxito aquí, donde hasta puso
de moda a la charanga y tuvo mucha influencia sobre músicos como Eddie
Palmieri y Johnny Pacheco.

Sus casos, el de Fajardo, el de Arsenio, ¿quieren decir que el boom de la
música cubana en Estados Unidos es anterior a la salsa?

Nadie se imagina la cantidad de música cubana que entraba en este país en
los años cincuenta. No era tanto la cantidad de músicos que estuvieran acá
trabajando, como la de música que llegaba. Había una compañía,
Musicabana, que se encargaba de eso, y ellos me daban a mí muchísima
música y yo la repartía entre los grupitos que había en Nueva York, que
constantemente me la estaban pidiendo. También esa fue la época de oro del
Palladium, cuando Tommy Morton, el gerente del local, en una crisis que
tenía, acude a la orquesta de Machito para tratar de salvarlo. La orquesta tenía
cierta ascendencia entre el público latino y los bailadores blancos —italianos



y judíos que siempre fueron nuestro mejor público— y en la primera
temporada ya pudimos incorporar, para la primera parte del espectáculo, al
grupo de Tito Puente, los Piccadilly Boys, y después trajimos a Tito
Rodríguez. Así que sobraba música cubana y caribeña, sin que nadie la
llamara salsa...

De los músicos latinoamericanos que forman parte del movimiento actual, ¿a
cuáles considera los más importantes?

Mira, uno que me gusta es Oscar D’León. Para ser venezolano lo hace más
que bien, porque nunca Venezuela dio un sonero así. La primera vez que yo
lo oí, me dije, esto es increíble. Es un hombre que siente lo que hace, y es
responsable en buena medida del auge de la música cubana. A otro al que le
tengo admiración es a Johnny Pacheco. Me acuerdo de que él empezó aquí en
el Palladium cargando instrumentos, porque le gustaba mucho la música, y
cuando Gilberto Valdés, el de Tropicana, formó la primera charanga que se
hizo aquí en Nueva York, le consiguieron una flauta de madera a Pacheco, y
él empezó a aprender copiando el estilo cubano, el de Fajardo, y hoy en día es
el único que sabe tocar con la melodía de los cubanos.

Y Celia Cruz, ¿cuál es su importancia en la música cubana?
¿Importancia? Chico, ella es de lo más grande que ha dado Cuba en este

género. Mujer es la primera, y en general yo la pongo al lado de Benny, bien
arriba de los demás. Lo primero que tiene Celia es que es dueña de una voz
prodigiosa: es una tubería, y después tiene una gracia y una inventiva para
crear en el montuno que no se da todos los días. Ella, como yo, lleva en la
sangre la música cubana.

Última opinión

Con motivo de un homenaje a Bauzá, el entonces alcalde de Nueva York, Ed Koch, pronunció las
siguientes palabras: «cuando la maraca se encontró con el saxo tenor, fue un flechazo. Llámenlo
latino, llámenlo afrocubano, llámenlo como quieran; esa boda se celebró en el cielo del jazz. Y es un
matrimonio que se mantendrá a lo largo de los siglos». Como le confesaba Gillespie a un periodista,
«quizás la prensa lo subestime, pero desde luego que los músicos no. Mario es quien lo sabe todo del
jazz afrocubano». 3

Epílogo
Mario, ¿a usted nunca le importó que su nombre estuviera un poco oculto



tras el de Machito, como nombre de la banda?
Yo he sido muchas cosas en la vida, menos pretencioso. Yo te dije que yo

era el arquitecto, pero Macho era el líder y eso lo hacía muy bien. No, no me
molestaba, porque lo de él fue de él y lo mío es mío, aunque nos
complementáramos para hacer lo que hicimos.

Y usted, a estas alturas de la vida, ¿qué espera?
Poco: que no me falte salud para seguir haciendo música cubana y para

tomarme estas cervecitas, que lo ayudan a uno a ver las cosas más claras. Que
los músicos cubanos no se olviden de lo que nosotros hemos hecho y que el
afrocuban me sobreviva, porque sé que no nací para semilla. No es mucho
pedir, ¿tú no crees?

NUEVA YORK, 1992



Willie Colón:
Los reyes de la salsa no solo tocan canciones de amor

Willie Colón es uno de los dioses imprescindibles en la mitología de la salsa.
Tal vez el más imprescindible de todo el panteón. Vistiendo el traje serio y
perfecto que lleva esta mañana de 1991, o definitivamente malandro y
amenazante desde la carátula de unos de sus álbumes (Lo mato: «lo mato si
no compra este disco»), su imagen, su obra y su temperamento han servido
como inmejorable etiqueta para la salsa desde los días en que no se llamaba
salsa y Johnny Pacheco, con su olfato de siempre, lo contrató para la naciente
compañía Fania. Willie Colón tenía entonces quince años, un trombón y una
simple biografía neoyorquina que lo convirtieron en el primer modelo de la
nueva música que se gestaba en la Gran Manzana: una música llena de olores
callejeros, de trombones ríspidos como cláxones, de historias de barrios y de
jóvenes agresivos e inconformes, como el propio Willie o aquel Héctor Pérez
—que pronto se llamaría Lavoe— que cantaba las letras de aquel disco
iniciaco: El Malo (1967):

El malo de aquí soy yo,
porque tengo corazón...

Desde entonces Willie Colón ha sido protagonista de todas las etapas,
modas y momentos importantes de la salsa: participante en el famoso recital
de las Estrellas de Fania en el salón Cheetah de la calle 52, en el año 1971;
promotor de las búsquedas vanguardistas y folklorizantes de la década de los
setenta con discos como Asaltos navideños, El bueno, el malo y el feo o el
ballet latino El baquiné de los angelitos negros; fundador junto con Rubén
Blades del movimiento de la llamada «salsa consciente»; hasta gozar del
boom comercial que se inició en 1975 y que en su caída de los años ochenta
no pudo arrastrar su firme pedestal.

Sin embargo, siendo durante muchos años «el rostro» comercial de la salsa



y a la vez (según más de un especialista) el «menos músico de los líderes
salseros», la permanencia y la vitalidad artística de Willie Colón no pueden
ser obra de coyunturas ni de modas. No existen modas de tantos años. ¿Qué
tiene, entonces, Willie Colón?, me había preguntado mil veces, hasta el día en
que pude conocerlo y, por supuesto, acecharlo y... entrevistarlo.

Nuestra conversación comenzó como el interrogatorio despiadado de un
periodista impertinente que se impone a sus compañeros durante una
conferencia de prensa. Asistíamos al III Festival de la Cultura Caribeña de
Cancún, México, y esa noche se efectuaría el recital de Willie y su banda, por
lo que antes debía satisfacer la curiosidad de los reporteros. Luego,
tentándolo con una Coca-Cola que él pedía desesperadamente, logré
arrastrarlo hacia un salón reservado para continuar allí nuestra conversación y
poder comprobar al fin lo que me venía sospechando: más que un músico
afectado por ciertas modas e imágenes comerciales, este director de banda es
todo un intelectual, cargado de preocupaciones políticas y sociales de las que
mucha gente del mundo musical vive alejada: le interesa la función de su
música y el destino de su patria cultural, los experimentos sonoros y las
búsquedas poéticas —tanto como saber qué me dijo de él Rubén Blades
cuando lo entrevisté, o cómo reaccionaría el público mexicano esa noche—,
pues, al parecer, nada humano le es ajeno... Porque, al fin y al cabo, como me
dijera en un momento de nuestro diálogo, «los reyes de la salsa no solo tocan
canciones de amor».

Diálogo consciente con un rey de la salsa
Willie, si miras hacia los años sesenta y setenta, ¿dirías que ya pasaron los
mejores tiempos de la salsa?

No sé por qué me preguntas eso, porque veo que la salsa sigue muy
vigente. La salsa es una música cada vez más popular, se escucha en toda
Latinoamérica, está triunfando en Europa y sigue evolucionando. Y esa
evolución provoca transformaciones, modas pasajeras, que no significan
agotamiento. Tal es el caso de la salsa erótica o «camera», que ha sido la
moda más reciente. En cuanto a los músicos sucede lo mismo: cada vez se
incorporan nuevos talentos, y entre los más nuevos y mejores están Juan Luis
Guerra, Frankie Ruiz y Eddie Santiago. Por eso, en esa capacidad de
evolucionar, yo veo a la salsa como un rock latinoamericano, que ha llegado
y se ha quedado.



Tú siempre fuiste una gente de barrio. ¿Cuál es la importancia del barrio en
el nacimiento y carácter de la salsa?

Mira, por muchas razones el latino en los Estados Unidos no se asimila, no
tiene confianza, y el barrio es un refugio, un gueto para los latinoamericanos.
En Estados Unidos los latinos son una minoría que vive en un contexto donde
hay discriminación, y solo en el barrio ellos logran reproducir su ambiente
original, y allí mismo crean una necesidad: en los barrios se desarrolla una
formación social que es la expresión de un pedacito de la patria de cada
emigrado, y en ese medio se da un valor a lo latinoamericano como algo
importante, sin lo que no se puede (o no se quiere) vivir. Creo que alrededor
de esas necesidades espirituales y la carencia de comunicación más allá de las
fronteras del barrio están las profundas razones sociológicas y culturales que
dan origen a la salsa precisamente en los barrios latinos de Nueva York,
donde surge como una muestra de resistencia cultural, pues si sabemos que
todavía no somos completamente aceptados por la cultura norteamericana,
¿por qué sumarnos al rock and roll u otro tipo de música? Y la salsa surge
como algo nuestro y por eso viene cargada de historias de la calle, de la
esquina, de las situaciones políticas. Es una música de la ciudad y su
sonoridad es esencialmente citadina.

Y para ti, personalmente, ¿qué importancia ha tenido el barrio en tu
formación musical?

Yo nací en el South Bronx, hijo de dos latinos también nacidos en Nueva
York y nieto de una puertorriqueña que salió de la isla en 1923 y todavía hoy
no habla inglés. La señora que me cuidaba cuando niño era una panameña y
en el bloque en que vivíamos había también cubanos, dominicanos,
venezolanos, chicanos, gentes de todo el Caribe, y todo lo que se oía era
música en español. Y uno se va formando en ese ambiente social y musical,
contaminándose con todos los folklores, modos de ser, músicas —el son, la
cumbia, el aguinaldo—, y de repente dentro de uno todas esas raíces
empiezan a fundirse muy naturalmente, sin contradicción... Esa es la misma
historia de la salsa: una suma armónica de toda la cultura musical latina
reunida en Nueva York, expresada a través de un tipo de música
definitivamente mestiza.

Siempre que hablas de tu origen mencionas a tu abuela...
Es que ella ha sido un personaje importante en mi vida: es mi vínculo

sanguíneo con Puerto Rico y fue la persona que me compró mi primera



trompeta cuando yo tenía diez años. Es demasiado importante, ¿no?

¿Y de ese barrio en que naciste viene la imagen de «niño malo» con que te
presentaron en los años sesenta?

Para mucha gente sigo siendo «el malo», pero es que en realidad lo fui. En
mi barrio, si quería conservar la trompeta que me compró la abuela tenía que
defenderla... Así y todo me la robaron dos veces y creo que por eso me pasé
al trombón: es más grande y más difícil de llevárselo.

Se habla mucho de ciertas limitaciones comerciales para la música latina en
Estados Unidos; incluso se menciona la existencia de una censura, ¿qué hay
de cierto en eso?

Realmente no hay censura concebida como tal... Solo que dentro del patrón
comercial el espacio para trabajar y experimentar es cada vez más limitado,
por la simple razón de que uno debe atenerse a códigos de mercado, y eso sí
es una limitación. Un caso que sufro personalmente es el del tiempo de las
piezas, que está alrededor de los cuatro minutos, y a mí me resulta bien difícil
hacer una obra importante pensando en un espacio limitado. ¿Te imaginas
que todo el jazz estuviera hecho en un formato así? Pues igual nos sucede a
nosotros y eso ha provocado, por ejemplo, que muchas de mis mejores piezas
no hayan sido grandes éxitos en Estados Unidos y Puerto Rico, aunque sí lo
han sido en Latinoamérica. Por otra parte, el control de los medios de
difusión por las grandes transnacionales hace que uno no pueda escapar a
ciertas restricciones, y el solo hecho de compartir un pensamiento liberal —
en especial cuando uno es latino— ya es un peligro comercialmente.

Y por otro lado están las letras de nuestras piezas. Una letra un poco fuerte
siempre puede asustar al patrocinador. Por suerte los grupos de ultraderecha
no se preocupan demasiado por eso, pues afortunadamente no entienden el
español. Pero, de cualquier modo, siempre se prefiere potenciar a los músicos
que hacen letras más livianas y melodías menos complicadas, de fácil
penetración comercial, con lo que se está limitando de hecho cualquier
elaboración más artística de nuestra música.

Pero es que en tu caso lo de las letras me parece tan importante como la
música, porque tú eres uno de los iniciadores de la «salsa consciente»...

Sí, es cierto. Nunca he dejado de hacer un tipo de composición que lleve
algún mensaje. Al principio lo hice con Héctor Lavoe y después con Rubén
Blades y ahora lo sigo haciendo solo, porque creo que es útil y necesario. Y



ese tipo de composiciones nos trajo más de un problema, al punto de que en
una época, cuando hacíamos con Rubén «Pedro Navaja» o «Tiburón»,
tuvimos hasta que actuar con chalecos antibalas...

Por lo demás, yo me propongo que mis letras tengan mensajes positivos
para nuestra gente, y mi función de artista la complemento participando en
muchos programas que trabajan para la juventud. Voy a las escuelas y hago
discursos, hago publicidad por televisión, asisto a eventos culturales que les
dan orgullo y los ayuda a validarse como latinos, porque una gran parte de
ellos, sobre todo los más jóvenes, sufren la esquizofrenia cultural que les
provoca la desestimación de sus valores, pues no se les permite participar
plenamente en la sociedad en que viven, y creo que debemos rescatar el
orgullo de sus raíces y la idea de que su cultura es tan válida como
cualquiera. No por gusto, además, acabo de grabar un disco que se llama
Honra y cultura.

¿Y por qué esa necesidad de darle un contenido social a la salsa?
Es que la salsa es como un periódico, una crónica de nuestra vida en la gran

ciudad, y por eso habla de temas como la criminalidad, la droga, la
prostitución, el dolor, el desarraigo y hasta de nuestra historia de explotados y
subdesarrollados. Ya no se habla de cortar caña o de la vida del campesino —
aunque pueda hacerse y de hecho se haga—, sino de los problemas y del
ambiente en que viven los latinos en el mundo moderno y las causas que los
han llevado a ese estado.

Pero también se cantan canciones de amor...
Nada de eso excluye que se le cante al amor, a la música o a la alegría, pero

en tanto que movimiento cultural de amplia penetración creo que la salsa no
puede renunciar a la posibilidad de indagar en los temas sociales. Por eso,
parafraseando a Oscar Hijuelos, hay que decir que «los reyes de la salsa no
solo tocan canciones de amor».

¿Cuál sería entonces tu definición de la salsa?
Creo que la salsa no es un ritmo ni un género que se pueda identificar y

clasificar: la salsa es una idea, un concepto, un resultado y un modo de
asumir la música desde la perspectiva de la cultura latinoamericana.

Hacia el año 1975 llegó el primer gran boom de la salsa, ¿en qué medida
ayudó a la consolidación de esta música?



El boom fue un arma de dos filos: nos dio difusión, pero introdujo con
fuerza el interés comercial. Cuando la salsa comenzó a consolidarse entre el
público latino de los Estados Unidos y en los países del Caribe, se convirtió
en parte de un negocio y rápidamente las disqueras empezaron a buscar
fórmulas para aprovechar el éxito. Una de esas fórmulas fue la más
acostumbrada en estos casos: trabajar a ciertos cantantes con posibilidades y
crearles un repertorio, unos arreglos, una banda y hasta un estilo y luego
lanzarlos. Otra de las ideas fue desempolvar los viejos éxitos cubanos de los
años cincuenta, la música de Benny Moré, de Arsenio Rodríguez, de Celia
Cruz y la Sonora Matancera y «salsearla» un poco con nuevos arreglos y
sonoridades, pues ya eran triunfos seguros. Entonces el boom se convirtió en
un freno para la experimentación y a mí mismo me ha afectado bastante, pues
siempre he tratado de superarme en cada nuevo disco, y para hacerlo el único
modo que conozco es soltar la creatividad, sin pensar demasiado si
comercialmente vas (o no) a tener éxito de ventas. Ese fue un riesgo que
corrimos con Rubén, y ya ves, Siembra sigue siendo el disco más vendido de
la salsa.

Creo que no es casual que al buscar en la música cubana de los años
cincuenta las disqueras escogieran a Benny Moré, Arsenio Rodríguez y Celia
Cruz y la Sonora Matancera... ¿Qué piensas tú de ellos?

Sin duda de ningún tipo pienso que la música cubana ha sido mi escuela y
la de muchos de los salseros. Es evidente que la salsa tiene su más profunda
raíz en el son cubano, y que fue debido al clima político y al bloqueo que en
los años sesenta llegó menos información de Cuba. Esa ruptura fue un
elemento decisivo para el nacimiento de la salsa, que brota como un injerto
del folklore musical de otros países latinoamericanos al tronco del son
cubano. Y justamente este elemento es el que distingue al son de la salsa:
mientras el son tiene una estructura específica, la salsa es toda libertad, y
puede arrancar con un guaguancó y terminar con un aguinaldo
puertorriqueño, pasando por una batucada brasileña o un pasaje de Mozart.

Pero, claro, que esa raíz tiene nombres, y Benny, Arsenio y Celia fueron
los más importantes y los más conocidos. Benny es la libertad y el talento, y
lo fue tanto que hoy mismo hay gente que triunfa cantando sus cosas igual —
o casi igual— que como lo hacía él; así que si estuviera vivo todavía estaría
en la cima; a Arsenio recuerdo haberlo visto tres o cuatro veces en Nueva
York, yo era bastante joven, pero siempre oí sus discos y él fue la principal



escuela nuestra, pues de él tomamos el sentido de la música cubana, del son
ortodoxo, por llamarlo de algún modo; y Celia Cruz y la Sonora Matancera
fueron el ejemplo de fidelidad a la música cubana. Yo siempre soñé trabajar
con Celia, ella era el modelo vivo de aquella grandeza que venía de Cuba, y
gracias a Dios lo pude hacer. Y a Celia Cruz también le debemos haber
mantenido contra todas las adversidades la bandera de la música
afroantillana, pues de no haber sido por ella y su empeño en resistir quizás no
hubiera ni existido la salsa en Nueva York.

¿Y qué información tienes sobre la música cubana más reciente?
He tenido la oportunidad de compartir actuaciones con magníficas

orquestas como Van e Irakere, y he oído bastante de lo que se está haciendo
en Cuba, pues afortunadamente ya nos llega la música de allá. Y lo que más
me alegra al oírlos es que los cubanos también demuestran que nosotros
teníamos la razón cuando nos oponíamos a algunos puristas que se negaban a
cambiar algunas cosas. Ellos pretendían que la música fuera como una obra
de Shakespeare, que se representa con el mismo texto una y otra vez, y ahora,
cuando comenzaron a salir los nuevos grupos cubanos, han visto que la
música no se podía detener en un modelo estático. Y es que la salsa, en un
proceso de retroalimentación, también ayudó a evolucionar a los cubanos. De
eso no hay dudas.

Honra y cultura
Entra corriendo al escenario y sonríe al público que lo aclama. Recoge su
trombón y se acerca al micrófono. Arranca con «El gran varón» y es la
apoteosis de los aplausos: «No se puede corregir a la naturaleza»... Porque
este concierto de la noche del 14 de noviembre de 1991, durante el III
Festival de la Cultura Caribeña de Cancún, es un concierto especial: al
finalizar la actuación Willie Colón tiene una cita con un notario en el Club
Campestre de esta ciudad... Ha decidido contraer matrimonio civil con su
compañera de los últimos diez años, Julia Craig, madre de sus hijos Diego,
Antonio y Miguel... Todo el público lo sabe y quizás por eso lo aplauden
como nunca.

Yo también lo aplaudo. Soy un fan incorregible de su música y creo que
también de su personalidad. Pero, además, lo aplaudo porque ahora sé que
batiendo palmas por él también lo hago por todo un proyecto cultural del que



este hombre de traje con un corte perfecto, antes caracterizado de malandrín
neoyorquino, ha sido un sostén insustituible, desde los días en que la salsa era
solo una cuestión del barrio hasta hoy, cuando ya es un producto cultural de
todo el universo...

Últimamente la salsa está teniendo mucho éxito en Europa. ¿Por qué vías se
ha producido esta penetración?

La salsa ha ido penetrando en Europa de muchas maneras. Al principio,
sobre todo, fue con nuestro trabajo en bailes de las comunidades latinas,
donde íbamos a tocar como podíamos hacerlo en Nueva York o San Juan, y
más adelante, en virtud del contenido jazzístico de los ritmos salseros y del
polirritmo, hemos podido participar fácilmente en grandes festivales de jazz
como el de París o el de Newport. Y por fin llegó el momento de los grandes
recitales y de los discos. Después todo ha sido más fácil: el empuje de la salsa
es un hecho cultural innegable.

¿Y por qué han sido mejor recibidos en Europa que en los mismos Estados
Unidos?

Creo que nuestra aceptación en Europa se debe a un factor cultural: el
europeo, por el solo hecho de estar rodeado de tantas culturas, es más abierto
a lo foráneo, a lo nuevo. Son gentes más tolerantes, y aunque hayamos tenido
buena acogida en plazas como Alemania, no quiero decir con esto que
Europa sea nuestro jardín del Edén... Pero es más fácil, sin duda, que penetrar
en los Estados Unidos, pues como dice el chiste, una persona que habla dos
idiomas es un bilingüe, el que habla tres un trilingüe, y el que habla uno solo
es un norteamericano... Pienso, en fin, que nuestro boom en Europa no es
algo pasajero.

Y la presencia, cada vez más insistente, de los músicos anglosajones en la
salsa, ¿está ayudando a su amplificación comercial y cultural?

Creo que en realidad sucede justamente lo contrario: ellos han sido los
amplificados, porque han utilizado la salsa como instrumento y no como
colaboración en su sentido más profundo. Para nosotros no es demasiado
posible que un David Bowie o un Paul Simon vayan a abrirnos las puertas del
ámbito musical del rock y el pop. Pienso, eso sí, que algo como lo que ha
hecho la cubana Gloria Estefan con la fusión del rock y los ritmos cubanos
tiene más posibilidades de penetrar, porque es una latina, pero debe hacerlo
jugando con las reglas de ellos... Yo, particularmente, siempre he visto que en



esas supuestas «colaboraciones» al final de la fiesta los músicos latinos
salimos explotados y con mucho menos beneficio económico y cultural. Es
otro capítulo más de una misma historia de relaciones culturales muy difíciles
para nosotros.

Y a tu juicio, ¿a qué se debe la gran influencia y popularidad de la música
del Caribe en todo el mundo?

Es que el Caribe es el punto exacto donde se produce la confluencia de tres
culturas muy importantes, y tiene tanta historia como el mismo Mediterráneo:
desde los mayas, los aztecas y los taínos que vivían allí, hasta los europeos y
los africanos que llegan y se mezclan en el Caribe, trayendo todo su acervo
cultural de siglos. Y si la expresión fundamental de esa cultura es la música,
no debe extrañarnos que esté alcanzando tanto éxito y difusión en todo el
mundo.

Bueno, de algún modo tú mismo has propuesto el tema, ¿eres de los que han
estado a favor o en contra de la celebración del medio milenio?

Sobre ese tema del Quinto Centenario del Descubrimiento o del Encuentro
de dos Culturas yo no puedo dar una opinión negativa, porque soy hijo de ese
choque: tengo sangre blanca, negra e india y para colmo soy de apellido
Colón... y por eso creo que debimos utilizar esta celebración para buscar las
cosas que nos unen y no las que nos dividen. Pienso, por ejemplo, que el
Quinto Centenario todavía puede ser un magnífico pretexto para cimentar la
unidad de los pueblos que hablamos español, porque en verdad necesitamos
mucho de esa unidad. Sería absurdo decir que esa necesidad llegó en buena
hora, porque han pasado quinientos años y muchísimas cosas terribles, pero
este es el mejor momento para intentarlo, porque ahora Latinoamérica lo
exige como una necesidad de supervivencia económica y cultural.

Como latino nacido en Estados Unidos, ¿cuáles son tus expectativas y
preocupaciones?

Una de mis grandes inquietudes de los últimos años es que se cree un frente
unido latino en los Estados Unidos. Recientemente me otorgaron una beca en
Yale y tuve que hacer un discurso que titulé «Salsa, una perspectiva
sociopolítica», y para prepararlo investigué mucho y estudié la comunidad
latina de Nueva York, que tiene más de cien años, y supe cómo participó en
la independencia cubana, en la revolución dominicana. Allí se hizo la bandera
puertorriqueña... Y al observar las condiciones actuales de la comunidad es



evidente que por razones nada misteriosas no hemos logrado tener un sitio
como ciudadanos norteamericanos, y creo que es justo decir que también en
ese proceso hay culpa de nuestra parte, hay pasividad entre nuestra gente.
Pero el caso es que en el año 2000 vamos a ser la minoría más grande de
Estados Unidos, con más de 30 millones de personas, y si se puede crear ese
frente unido latino, una identidad dentro del voto latino, nosotros podríamos
afectar las decisiones políticas del país, como lo hacen los judíos, con quienes
hay que contar para todo. Creo que ese frente unido hubiera evitado
bloqueos, guerras sucias, invasiones contra nuestra gente.

¿Y ves esa unidad de los latinos dentro de una unidad latinoamericana?
Por supuesto. Es necesaria la unidad de todos nosotros. Definitivamente los

acontecimientos de todos estos años han revelado los límites a que puede
llegar Estados Unidos y ha puesto sobre la mesa la urgencia de esa unidad,
porque solo ella puede salvarnos. Afortunadamente ya se dan pasos hacia esa
integración y reitero que el ejemplo de cómo aplastaron a Irak, una de las
cunas de la civilización, es una enseñanza que debemos aprender. Y esa
unidad debería ocuparse ante todo del bloqueo a Cuba, que es el castigo al
que desobedece, y del caso de Puerto Rico, que es de vida o muerte para
nuestra cultura y nuestra nacionalidad.

En este sentido, ¿qué piensas del destino político de Puerto Rico?
Ante todo habría que vencer los miedos que se han inculcado a la gente: el

viejo miedo al comunismo, a perder la protección, a ser totalmente
independientes. Pero yo creo que en cualquier caso hay que pensar en obtener
algún día la autodeterminación, pero se debe llegar a ella paso a paso, sin
asustar al pueblo, porque hay mucha gente que teme un cambio radical. Por
eso pienso que lo importante en un primer momento es establecer los
derechos del puertorriqueño bajo cualquier estatus y lograr una constitución
fuerte y respetada. La llegada a una república, sin embargo, tendría que ser un
proceso largo, de cinco o diez años, para evitar el caos y el pánico. Mientras,
sueño con que quizás Puerto Rico sea al fin una república independiente, a
pesar de los resultados de los últimos plebiscitos.

¿Y eventualmente esto significa que Willie Colón se establecería en Puerto
Rico y participaría en su política?

Ahora mismo, no. Yo tengo diversas responsabilidades en la comunidad
latina de Nueva York que también son importantes, como pertenecer a la



directiva de la Asociación de Artistas Hispanos o ser activista de los
programas sociales de la comunidad, pues estamos empeñados en lograr
excelencia en la educación y poder económico para nuestras gentes... Pero en
ningún caso pienso hacer carrera política.

Y Rubén Blades, ¿se decide por la política?
Eso está por ver. Rubén se está retirando de la música hace varios años,

pero finalmente no se decide.

Y mientras tanto, ¿sería posible un reencuentro entre ustedes?
Aunque nuestras relaciones no terminaron muy bien, ya ha pasado mucha

agua bajo el puente y ahora no descarto la posibilidad de una próxima
colaboración. Por lo demás, ya te dije, me gusta ser creativo, experimentar, y
si volviera a trabajar con Rubén sería para hacer algo distinto. Siempre algo
distinto...

CANCÚN, 1991



Johnny Ventura:
El merengue puede ser una cosa muy seria, 

y además esplendorosa

Discurso 1, o todo lo que usted deseaba saber 
y nunca se atrevió a preguntar sobre el merengue
Pues me atrevo: ¿qué cosa es el merengue y cómo tú llegas a él?

Mira, chico —como dicen ustedes los cubanos—, pues te cuento que el
merengue tiene su origen en los campos de mi país, cuando tratábamos de
lograr la independencia de Haití, en la primera mitad del siglo XIX. En aquella
guerra peleó el coronel Fonseca, que como era músico decidió crear un ritmo
que identificara a nuestras tropas y sirviera para alentarlas en el momento de
la batalla. Una buena idea, ¿no? Aquel ritmo tenía algo que complacía a la
gente y los identificaba, y pronto fue mucho más que una marcha de combate.
Pero al terminar la guerra se queda allí, en los campos, y empieza a cobrar
fuerza hasta hacerse una música típicamente rural por mucho tiempo. Pero
como la gente se movía constantemente y emigraba mucho a las ciudades, su
influencia no se detiene sino que llega a las poblaciones aunque les entra por
sus costados, por los barrios más populares. Sin embargo, al llegar a las
ciudades aquel merengue montaraz se ve contenido por la tumba curazoleña,
que era el ritmo preferido de los dominicanos de finales del siglo XIX. Ya para
esa época, uno de los presidentes de la nación, el licenciado Ulises Francisco
Espaillat (1876), había prohibido la difusión, el baile y la ejecución del
merengue, pues consideraba que no era apto para figurar en la sociedad: le
parecía demasiado rudo y vulgar. Pero aquel decreto llegó tarde: ya en ese
entonces el merengue era demasiado popular y no fue posible detenerlo ni
siquiera por la fuerza de las leyes. Mientras, la alta sociedad, que estaba
habituada a la tumba, que era de otros lugares de las Antillas como las islas
holandesas, seguía ajena al merengue. Al fin llega el siglo XX y le cabe la



gloria a Luis Albertí Hernández, después de la intervención de Juan Espínola
y Pancho García —que fueron los primeros en ir al campo y a los barrios a
recoger esa música—, de modernizar el merengue y hacerlo un género
totalmente popular. Aunque ellos tres (Albertí, Espínola y Pancho García)
fueron contemporáneos, la diferencia que existía entre ellos es que mientras
estos últimos transcribían lo que escuchaban, Luis Albertí trabajaba sobre ese
material y hacía su propia música, sus propios arreglos, y la llevaba por
primera vez al pentagrama.

Ahí comienza la historia urbana del merengue... Son los finales de los años
veinte y así el merengue empieza a convertirse en una música urbana, aunque
todavía limitada a los barrios populares, porque la alta sociedad sigue sin
aceptarlo. Pero Luis Albertí con su orquesta, que era la banda más importante
de los años treinta, empieza a llevarlo a los grandes salones, aunque haciendo
la concesión de no tocarlo con sus instrumentos típicos, como es la tambora,
porque se trataba de un instrumento rústico, hecho con cuero de chivo, así
medio «pelú», y daba vergüenza entrarlo a los grandes salones, y por eso se
utilizaban las baterías de percusión internacionales. Y así se mantiene el
merengue, medio transfigurado, hasta que llega la época de Trujillo, un
dictador que gobernó durante treinta y un años y con mano muy fuerte al
país...

Trujillo, como todos los dictadores, tenía su retórica populista y buscó un
ángulo que lo hiciera simpático, y ese lado fue su nacionalismo, que entre
otras cosas le sirvió para acunar al merengue. Incluso sus campañas políticas
se hacían a ritmo de merengue y empezó a darle cierta importancia, al punto
de que a las fiestas a las que él asistía había que tocarlo obligatoriamente. No
hay más remedio que admitir, entonces, que gracias a Trujillo es que el
merengue empieza a romper las barreras que tenía dentro de la alta sociedad,
porque a nivel popular seguía creciendo su auge. Sin embargo, entonces
sucede algo que para mí fue un estancamiento: el merengue, que
originalmente tenía en sus bases rítmicas la tambora y el güiro, que es el
único vestigio musical de nuestros aborígenes en dicho género, tenía también
en su formato las cuerdas, guitarra y tiple; pero con la llegada a la República
Dominicana del acordeón bitónico alemán sustituyeron las cuerdas por este
instrumento y a partir de ahí empezó a ejecutarse con el acordeón. Y ese
formato tenía muchas limitaciones, y provocó que durante largo tiempo el
merengue fuera ejecutado siempre en el mismo tono, y se redujeron sus
posibilidades de creación y difusión.



Pero déjame volver a Trujillo, porque la «generosidad» de los dictadores
suele ser de doble filo. En su época los compositores no recibían paga por sus
obras, y sin embargo, cuando hacían una pieza que ensalzaba a Trujillo y a su
régimen, pues entonces el Partido Dominicano, que era el que lo sustentaba,
les daba algún dinero. Eso, lógicamente, despertó deseos de escribir un tipo
de merengue, pues era la única forma de recibir algo por escribir música; pero
al mismo tiempo limitó la creatividad, porque casi todo lo que se cantaba eran
loas al Jefe, como le llamaban a Trujillo, que además era aficionado a un tipo
específico de merengue y los compositores y los intérpretes también se
plegaron a este modelo para halagarlo.

Finalmente, en 1961 ejecutan a Trujillo y la República Dominicana se
lanza eufóricamente en busca de la democracia, y en ese instante es cuando a
mi generación le toca llegar al merengue y empezamos a hacerlo ya sin las
ataduras del régimen trujillista, 
y casi espontáneamente, por puro reflejo de reacción, comenzamos a cantarle
a la epopeya, al amor, a la vida, cantos jocosos, canciones de niños, en fin, un
merengue bastante libre. Con merengue, por ejemplo, festejamos el intento
revolucionario de 1965, y con merengue fuimos a las barricadas cuando se
produce la intervención norteamericana. Y musicalmente, ya con nosotros se
marca un nuevo hito, porque a partir de ahí se libera la forma de baile, la
interpretación es más creativa y empezamos a hacer cosas que gracias a Dios
han perdurado hasta hoy y les han servido de base a los jóvenes valores de
mucho talento que han surgido posteriormente.

Cuando Johnny Ventura me preguntó: «Bueno, ¿me dijiste que con esta
terminamos?», tuve que asentir y dar por concluida la entrevista. Mi asombro
ya se había calmado bastante y aunque deseaba hacerle un par de preguntas
más que se me habían ocurrido durante la conversación, comprendí que
hubiese sido demasiado. Johnny solo me estaba proponiendo que apagáramos
la grabadora para seguir hablando con un trago en la mano y, además, lo que
tenía en mis cintas desbordaba con mucho lo que yo pensaba obtener del más
reconocido y empecinado merenguero dominicano de los últimos treinta
años.

Cuando llegué a su hotel, en Cancún, a las once de la mañana, esperaba
hacer una entrevista «trepidante y de fácil penetración», como el merengue,
pues lo que traía en la mente era la actuación de Johnny Ventura que había
visto un par de días antes: en el escenario, al frente de su grupo, aquel



hombre convertido en una maquinaria de cantar y bailar merengue durante
casi dos horas, arrebatando a un público que se ponía a sus pies, y en especial
a unas mujeres que asentían cuando Johnny Ventura decía que «él es un
negrito casi lindo», o las halagaba con el más rebuscado y prolongado piropo
que he escuchado, dicho, además, a la velocidad que impone el merengue:
«Dios bendiga las manos que portaron el machete con que hicieron el hoyo
donde sembraron la semilla de la que nació el árbol del que cogieron el palo
con que hicieron el cabo del martillo con que clavaron la cuna donde tú
naciste, mami». Y me preguntaba: ¿este músico podrá ser el mismo hombre
que aspiraba a la alcaldía de Santo Domingo?

Discurso 2, o todo lo que usted deseaba saber 
y tampoco se atrevió a preguntar sobre Johnny Ventura
Por lo que me has contado, veo que de algún modo el merengue ha reflejado
en su propia historia la historia de tu país durante más de ciento cincuenta
años. Así, aunque a veces no lo parezca, el merengue ha sido un ritmo
totalmente politizado. Tú, como político, ¿qué relación tienes con el
merengue?

Sí, sí, ciertamente, el merengue es una música que nace politizada, en los
campos de batalla, como te decía, y a lo largo de la historia de la República
Dominicana siempre han existido compositores y cantantes que lo han
utilizado para alertar a su pueblo, y yo soy de los convencidos de que
nosotros, los que llegamos a ser artistas y del algún modo somos la voz de
ese pueblo, debemos usar esa voz para denunciar las cosas mal hechas, para
orientar y lograr una mejor convivencia. Yo creo que uno sería muy
indolente, quizás un gran indiferente, si teniendo esa posibilidad no la
aprovecha.

Por otro lado, yo soy miembro del Partido Revolucionario Dominicano
desde el 14 de abril de 1962, cuando la gran euforia política del país. Cuando
aquello yo era muy joven, tenía solo veintidós años, y como joven no podía
hacer abstracción de lo que estaba pasando, y por eso empiezo a participar en
una serie de movimientos empeñados en la búsqueda de la libertad de nuestro
país, y así llego a ocupar cargos en lo interno y en lo externo del Partido. Por
una parte soy miembro de su comité ejecutivo, que es su más alta esfera de
dirección, donde llego a ser vicepresidente de la dirección del partido para el



distrito de la capital, y luego a ser presidente de una de las cinco áreas en que
el partido divide el país, justamente la que más densidad poblacional tiene.
En 1982 soy postulado diputado por el Partido y logro el escaño; en 1986 me
postulo como vicealcalde de la ciudad de Santo Domingo y también logramos
el cargo. Después, en 1990 perdimos la posibilidad de que fuera el alcalde de
la capital porque nuestro partido se fraccionó. Hubo un problema entre dos
precandidatos y fuimos divididos a las elecciones y las perdimos. Ahora
estamos en la lucha por el fortalecimiento del partido y creo que en las
próximas elecciones tenemos todas las posibilidades de ganar, pues llevamos
como candidato a la presidencia a un hombre de mi propia extracción, y si
ganamos, es la primera vez que vamos a tener en este siglo un presidente de
la república nacido de las propias entrañas del pueblo, el doctor Francisco
Peña Gómez, un hombre con una visión política amplísima, con una
capacidad de convocatoria envidiable, con conceptos políticos y económicos
muy interesantes y definidos, y sobre todo, con la respuesta a los grandes
males del país en las manos.

Pero, volviendo al tema, que se me iba: yo llevo ya treinta años en la
política y más de treinta y cinco en la música, así que prácticamente han sido
dos pasiones concomitantes, y como músico he vivido las mismas
expectativas y luchas que como político, y he puesto mi obra en función de
esa lucha por conseguir un destino mejor para mi país.

Durante estos treinta y cinco años claro que mi trabajo ha atravesado
diferentes etapas, como cualquier artista. Sobre el año 1964 comenzó mi
carrera como músico independiente. Antes toqué y canté con varias
orquestas, entre ellas la Superorquesta San José, que dirigía Papa Molina, y
era la de más prestigio en el país. Pero, al independizarme, hice un grupo de
solo once miembros que al principio no tenía grandes pretensiones, pues no
pensaba que íbamos a tener la aceptación y el éxito que después hemos
tenido. Lo importante es que nos gustaba la música y la empezamos a hacer.
En esa época nuestra forma de hacer merengue se diferenciaba de lo que
hacían las orquestas del período anterior, pues teníamos un formato reducido
que era el único posible luego del final del trujillismo y de la subvención a
determinadas agrupaciones gigantescas. La cosa se puso bien mala...

Pero ya desde finales de la década de los sesenta tenemos que empezar a
modificar nuestro estilo en el merengue. Sin saberlo, estábamos comenzando
una revolución musical paralela a la que iniciaban por esos mismos años los
futuros salseros de Nueva York. En nuestro caso lo que sucede es que llega



un momento en que se impone en el país la música norteamericana, que es la
que baila toda la juventud y es la que pasan las emisoras, y nosotros nos
vemos forzados a introducir algunos ingredientes de esa música para traer de
nuevo a la juventud a su hábitat musical. Primero empezamos a usar un
instrumento cubano, la tumbadora, que ya había llegado antes al merengue
pero estaba relegada a un segundo plano. Nosotros la rescatamos porque
entendimos que se estaba perdiendo una gran riqueza rítmica, y al unirla a la
tambora logramos una fusión por la cual los tradicionalistas nos acusaban de
romper el formato clásico del merengue y de no sé cuántas barbaridades más,
cuando nosotros lo que hicimos fue reactualizar la tumbadora para lograr una
base rítmica más sólida. Pero a la vez tuvimos que modificar el estilo de tocar
el contrabajo, pues ya empezábamos a tocar a un nivel internacional, y al ver
la forma de baile de los distintos públicos nos dábamos cuenta de que el
cubano baila con el contrabajo, pero el puertorriqueño lo hace con la
tumbadora, y fuimos moldeando esa estructura para lograr que esos públicos
diversos nos fueran recibiendo con agrado y sintieran la música y la
aceptaran como suya. Cada una de las modificaciones tuvo sus razones y
todas sirvieron para adelantar, modernizar el merengue.

Pero, junto a esto, un día pasó algo muy simpático que, sin embargo, nos
dio otra de las claves del problema. Recuerdo que estábamos participando en
una fiesta en Santo Domingo, y estaban tocando la orquesta del maestro
Rafael Solano, el grupo mío y un disc-jockey con su música grabada. Era un
baile de graduación de una escuela, eso sería por 1973 o 74, y la orquesta
maravillosa de Solano, que tenía un sonido admirable, salió al escenario y
nadie se paró a bailar, ni siquiera a mirar. Era como si no estuvieran tocando.
Luego vino el grupo mío, que tenía el espectáculo del show con los cantantes
al frente y apenas provocó que los estudiantes vinieran a vernos bailar,
aunque ellos no lo hacían. En cambio, cuando el disc-jockey empezó a poner
música norteamericana, el salón se colmó. Entonces Solano me dice:
«Maestro Johnny, vamos a tener que eliminar a estos disc-jockeys», y yo le
dije: «Ni matándolos ganamos: nosotros o nos montamos en este tren o nos
retiramos». Fue a partir de eso que se me ocurrió traer de Nueva York a
David Santiago, un muchacho, hijo de puertorriqueños, nacido allá, que tenía
una voz maravillosa. Por ese tiempo ya los Bee Gees empezaban a penetrar
con mucha fuerza y decidimos montar casi completo su repertorio, y cada vez
que hacíamos una pieza de esas, la gente bailaba y aplaudía delirantemente,
aunque yo me sentía muy ridículo porque hasta ese momento me había



caracterizado por hacer mis propias cosas. Sí, me sentía muy ridículo, pero
me puse a analizar qué pasaba con aquella música y descubrí que su fuerza
estaba en el bombo de la batería, y entonces lo introduje, aunque como no
teníamos batería, en los estudios de grabación cogíamos la caja de la cinta de
dos pulgadas y con una toalla en la mano la utilizábamos como el drum, hasta
que lo incorporamos definitivamente a la orquesta y la reacción fue
positivísima: ¡muchacho!, la juventud volvió a bailar merengue como por arte
de magia y desde entonces ningún grupo lo toca sin el bombo y la batería.

También fuimos la primera orquesta del país que trajo el espectáculo al
frente, donde los cantantes se convertían en bailarines, y además
incorporamos algo que no se hacía habitualmente, que era hablar con el
público, y eso establecía una comunicación más estrecha y directa con la
gente. Así, paso a paso, fuimos cambiando el carácter del merengue y por
mucho tiempo estuvimos solos en ese empeño hasta que llegó Wilfrido
Vargas y trajo armónicamente otro tipo de pincelada, otro tipo de merengue,
con mucho éxito, y después de Wilfrido llegó la mano de Manuel Tejada que
empezó a arreglar para varias agrupaciones con una orquestación diferente,
donde incorporaba elementos del jazz, y lo hizo con mucho acierto, al punto
de que modificó el género de un modo que se mantiene hasta la llegada de
Juan Luis Guerra, que viene a ser el hombre que sella el éxito del merengue.
A mí, en lo personal, me ha tocado ya durante treinta y cinco años llevar el
merengue a distintos lugares del mundo, pues lugares apetecidos por
nosotros, por todos los merengueros, como México, Argentina o España, no
los habíamos podido penetrar. Y ahora Juan Luis, con el talento que posee y
con la plataforma que lo guía, al fin ha logrado imponerlo. No te olvides de
que nosotros en el pasado teníamos dificultad para conseguir buenos
compositores. No mucha gente que escribe quería que sus letras cayeran en el
ritmo del merengue por las cuestiones políticas que antes te contaba.
Tuvieron que llegar Mundito Espinal, Máximo Polanco Estrella y,
últimamente, Ramoncito Díaz y Huchi Lora para que las letras alcanzaran un
nivel de verdadera competitividad con respecto, digamos, al resto de la salsa.
Y ahora, en el momento preciso, ha surgido un artista como Juan Luis
Guerra, haciendo melodías y letras que le dan prestancia a nuestro ritmo, y al
fin aquellas áreas del mundo donde aún no se había logrado su aceptación
abren sus puertas al merengue. Para mí es un motivo de orgullo que haya
surgido un músico de tanto talento como Juan Luis Guerra, y ojalá le dure por
mucho tiempo. Por el bien del merengue.



A la una de la tarde, cuando apagué la grabadora y contra mi firme costumbre
le acepté el trago de ron Brugal —nunca tomo antes de las seis—, algo había
cambiado en mi percepción de este músico: a la imagen dinámica que con
razón me había hecho de Johnny Ventura, se superponía ahora la misma que
espero obtenga cada lector al leer esta entrevista: existía un segundo Johnny
Ventura, increíblemente reflexivo, articulado y profundo, capaz de despertar
la admiración que siempre provoca la inteligencia bien conducida. Además
de un excelente creador de merengues, aquel hombre era un intelectual con
todas las de la ley. Y esa percepción había influido en el rumbo de nuestra
conversación.

Mientras nos tomábamos el trago de la despedida, me mostró la letra de la
canción que pronto iba a grabar a dúo con Willie Colón: una larga canción
sobre la amistad, que formaría parte del disco que pensaba editar por sus
treinta y cinco años de vida artística, y en el cual siempre compartía el
micrófono con otras figuras de la música latinoamericana: Celia Cruz, Andy
Montañez, Daniela Romo, el grupo colombiano Niche, Armando Manzanero,
Wilfrido Vargas, Sergio Vargas, y otros amigos y colegas. Entonces le deseé
suerte, porque en realidad la merece un hombre como este que terminó su
actuación la noche anterior a las cuatro de la mañana, y me citó para las once
pues «por la mañana quería estudiar un rato», como lo atestigua el tomo de
Derecho penal dominicano, que, abierto de par en par, ha escuchado la
conversación desde la cama.

Fin del discurso y principio de diálogo: 
merenguero, pelotero y promotor
Por lo que me has contado, es evidente que el merengue, como todo género
popular, es un ritmo abierto a influencias y a enriquecimientos. Entre esos
elementos, ¿cuáles son propios de la relación del merengue con la música
cubana, y tú, particularmente, con qué músicos cubanos te has sentido
identificado desde que comenzaste?

Mira, nadie duda de la fuerza de la música cubana en el ámbito del Caribe,
y hasta en el de toda la música latina, y su huella, su ritmo, sus instrumentos
—ya te hablé de la tumbadora— han influido de muchos modos toda la
música popular de la región. Y yo particularmente he dicho muchas veces
que tuve y tengo influencias de dos grandes artistas, uno dominicano y el otro



cubano, a quienes he idolatrado y admirado mucho: Joseíto Mateo, quien para
nosotros es el rey del merengue, y el Benny Moré, que para los cubanos es el
rey del son. Yo creo que ambos influyeron en mi estilo y en mi forma de
hacer música y no me sonrojo al decirlo. He sido gran admirador de los dos y
creo que mucho han tenido que ver en mi carrera.

En tu condición de testigo y protagonista, ¿a qué atribuyes el auge
internacional que el merengue ha alcanzado en los últimos años?

Honestamente, pienso desde hace mucho tiempo que el merengue, que es la
música que nos representa y nos retrata en todas nuestras facetas, es
esencialmente una música vital, alegre, de fácil penetración, como tú dices.
Además, después de haber liberado su forma de bailar, de permitirle a la
gente bailar cómodamente sin sentir ningún tipo de inhibición, y al sumarse
la difusión internacional que ha venido teniendo y la llegada de las nuevas
figuras que han sabido adecuarlo a los nuevos tiempos (tanto en el aspecto
tecnológico como en el musical y en las letras), tenía que producirse esta
explosión y aceptación masiva. Por todo eso estoy convencido de que es un
ritmo que llega para quedarse.

Como músico, como político, como latinoamericano, ¿qué piensas de
acontecimientos como la celebración del Quinto Centenario del
Descubrimiento, que tanto eco tuvo en tu país?

Más que una reflexión sobre un tema tan traído y llevado, impuesto como
una moda —y que como tal pasará—, yo quisiera hacer un llamado a la gente
para que recuerde nuestra historia. Hay una máxima política que advierte: los
pueblos que no recuerdan su historia tienen que vivir de rodillas. Si digo esto
es porque no veo la razón de un acto que no tiene ningún motivo de ser
celebrado. Para mí, la llegada de los españoles, el encuentro de dos mundos o
de dos culturas, fue la imposición a la fuerza de una cultura sobre otra, y
desde el punto de vista humano fue uno de los genocidios más terribles que
recuerda la historia de la humanidad. No se puede olvidar que a los pocos
años de la llegada de los españoles a nuestra tierra, ya los aborígenes de mi
isla habían desaparecido por el maltrato y el genocidio cometido. Fue
también la imposición de la esclavitud a la raza negra de la que yo soy
descendiente directo por los cuatro costados. La gente nuestra fue traída por
la fuerza a estas tierras, y en la isla de Santo Domingo se les recibía en un
embarcadero donde se les vendía como reses y se les daba la bienvenida con
la calimba, un hierro caliente que identificaba a quién pertenecía el esclavo.



¿Eso es lo que se quería celebrar?... Si nos vamos por el aspecto teológico de
la evangelización solo hay que recordar el poema de Neruda dedicado a
Quisqueya, donde dice que los españoles cambiaron a los indios vivos por
cristianos muertos. Ahora, cristianamente hablando, podríamos recordar que
la iglesia celebra la Semana Santa y lo hace para recordar el viacrucis de
Jesucristo. Yo creo que nosotros debemos hacer lo mismo: recordar el
viacrucis de nuestra gente, a título de recordación, de memoria, no de
celebración.

Lastimosamente el gobierno de la República Dominicana invirtió en la
celebración del Quinto Centenario todo un dinero que debía ser para la
educación, la salud y la alimentación de nuestro pueblo. En mi país la
educación es uno de los sectores peor atendidos por el gobierno y al ver el
mundo actual me pregunto si nuestros pueblos se están preparando para lo
que se avecina. Todos anhelamos salir del subdesarrollo, pero para hacerlo la
única vía es la educación y la preparación de nuestra gente. Así pienso que
una forma útil y duradera de invertir ese dinero hubiera sido justamente esa:
la educación de nuestra gente.

Al oírte hablar es asombroso comprobar cómo te desdoblas en esas dos
personas, el Johnny Ventura reflexivo, de conceptos políticos tan definidos, y
el otro que sale al escenario y despliega toda esa energía en el baile y en el
canto. Por cierto, ¿qué importancia tiene el show en tus presentaciones?

Primero, yo no creo que me desdoble: es que soy realmente así. Cuando
siento la música, la vivo, la disfruto, y la música que yo hago se identifica
mucho conmigo mismo y por eso no me cuesta trabajo meterme en ella y dar
mi espectáculo. En cuanto al show, en mí y en mi grupo esto se convierte en
un estilo, porque cuando comenzamos a oír merengue en la época de Trujillo,
estaban en boga las big bands de treinta músicos y trabajaban todos sentados
y hasta parecía que no sentían lo que estaban haciendo. Eso a mí siempre me
llamó la atención y cuando tuve la ocasión de hacer un grupo, rompí ese
esquema. Primero no tenía la posibilidad de hacer una banda grande y
empleamos el recurso de tocar de pie y bailar nuestra música, para
demostrarle a la gente que al mismo tiempo que hacemos la música la
sentimos. Eso, naturalmente, trajo en los tradicionalistas el rechazo, pero nos
dio una apertura amplísima hacia las grandes masas.

Ser un hombre popular, conocer el éxito, ¿cómo te ha afectado
personalmente?



Yo a veces me cuestiono si verdaderamente soy un tipo tan popular, porque
todavía me considero —y ojalá lo haga siempre— un hombre de pueblo, que
convive con su gente y hace amistades y entiende que la música es una
profesión y que es una suerte haber triunfado. Entonces, como para mí el
éxito ha sido un largo trabajo en el que la fanaticada ha ido creciendo muy
poco a poco, pues no he sentido ese cambio del anonimato a la gloria. He
tenido la suerte —y la intención— de que la altura no me haya mareado.

Antes de empezar a grabar me comentaste algo de los dominicanos en las
Grandes Ligas. ¿Además de músico has sido pelotero?

De muchacho yo practicaba el beisbol y hasta tuve ofertas de jugar de
manera profesional porque yo bateaba muy bien. Pero tenía un problema: era
malísimo fildeando.

¿Y cuáles han sido tus ídolos en el beisbol?
A mí me pasó algo simpático. En las Grandes Ligas mi equipo favorito

siempre fue Los Gigantes de San Francisco, porque cuando yo era muchacho,
a Santo Domingo llegaron unos chicles que traían postalitas con la fotografía
de los peloteros y ahí encontré al primer negrito que veía en las mayores,
Monty Irving, y como era de Los Gigantes me hice fanático de ellos, y seguí
siendo su fanático cuando Willie Mays sustituye en el centerfield a Monty
Irving. Y aunque hace años que Los Gigantes no ganan un campeonato, para
suerte mía los dominicanos que después empiezan a llegar a Grandes Ligas
subieron a través de Los Gigantes, como fue el caso de Osvaldo Virgil, los
hermanos Alou, o Marichal, que además en Dominicana eran del equipo mío,
los Leones del Escogido, del que llegué a ser miembro del ejecutivo y
vicepresidente del equipo.

Ya conozco de ti tres grandes gustos: la música, la política y el beisbol.
Fuera de ellos y con el tiempo que te deja libre la lectura de los textos de la
universidad, ¿qué literatura te gusta leer?

Yo tengo una gama inmensa de gustos. Como lector soy muy heterodoxo y
como realmente soy un autodidacta (yo tuve que dejar los estudios siendo
muy joven, y en el momento en que debí haber ingresado en la universidad
era imposible y me vi obligado a hacer un curso de secretariado comercial),
siempre me he propuesto seguir leyendo y leyendo para mejorar mi
educación. Eso me forzó a leer de todo, hasta ahora que ha llegado a la
República Dominicana la llamada Universidad de Tercera Edad, que es



especialmente hecha para adultos y se hace por seminarios e investigaciones
y eso me obliga a leer constantemente.

¿Y alguna vez te gustaría escribir un libro?
Mira, tengo muchas ideas que me gustaría plasmar en blanco y negro

alguna vez, pero no sé si tendré el tiempo, la capacidad y el talento para
hacerlo. Pero sí, me gustaría escribir mis memorias, contar mi aventura vital,
aunque lo haga con todas las limitaciones de un lego en materia literaria.
Sueño con hacerlo dentro de poco.

Y como peloteros, ¿tienes autores preferidos?
En la literatura latinoamericana por suerte ya hay dioses insoslayables,

como Neruda o García Márquez, a los que leo cuantas veces puedo.

¿Y Juan Bosch?
Aunque el profesor Juan Bosch y yo, políticamente, estamos ahora en

aceras contrarias luego de la división del partido, siempre lo he admirado
como escritor, y creo que tengo en mi casa su bibliografía completa, que es
bastante, por cierto. Y pienso, aun hoy, cuando creo que no representa ya la
mejor opción para los dominicanos, que es una figura que merece todo
nuestro respeto, como escritor y como político: al fin y al cabo, hay que darle
al César lo que es del César y lo cortés no quita lo valiente.

Ahora sí te prometo que casi estamos terminando... De ti se habla también
como un promotor de talentos en el merengue. ¿Cómo enfrentas esa labor?

Mira, ahora mismo la orquesta ya anda por sus noventa y tres discos
grabados... Y esa cifra que te asombra es el resultado de un trabajo en el que
no estoy involucrado yo solo: muchos de esos discos los han grabado como
solistas los muchachos nuevos que han pasado por la banda, porque creo que
una sola golondrina no hace verano y que todo el mundo merece su
oportunidad. Yo los grabo, los promuevo y les doy todas las oportunidades, y
varios de ellos se han hecho grandes figuras precisamente a partir de ese tipo
de facilidades.

¿Cómo ves tú el panorama actual de la música caribeña? ¿Cuáles son el
presente y el destino de la salsa?

Creo que los cubanos deben sentirse muy contentos y orgullosos por haber
sido la fuente de nacimiento y nutrición de todo lo que ha sido el fenómeno



de la salsa. Aunque debo aclararte que para mí la salsa no es un género, sino
una nomenclatura cuyos orígenes y fines conozco, en la cual se han
englobado los ritmos afroantillanos y en especial los afrocubanos, y que llegó
a tomar ese nombre de un hecho casual. Recuerdo a Fideas Escalona, un
locutor venezolano que tenía un programa todas las tardes, y su eslogan era
«Fideas Escalona, con más salsa que pescao». En ese momento, para todos
los que cultivamos la música afroantillana, Venezuela era una gran plaza, y
hacerse simpático ante la vista de Escalona era un pasaporte para entrar en el
país, y Johnny Pacheco tuvo esa visión, pues además de ser un músico
talentoso es un comerciante visionario y se atrajo a Fideas Escalona y empezó
con aquel movimiento que le llamó salsa. Pero sabemos que cada uno de esos
ritmos tiene su nombre, su apellido y su lugar de nacimiento, lo cual no
impide que como nomenclatura global que encierra una serie de ritmos, el
fenómeno de la salsa sea hoy por hoy uno de los movimientos musicales más
potentes en todo el mundo. Y en esa potencia está incluido nuestro merengue
dominicano y con todo el orgullo de la tierra te digo que me complace haber
sido —y ser— parte de esa música que a tanta gente está haciendo bailar.
¿Me dijiste que con esta terminábamos?...

Post scriptum
Casi a las tres de la tarde y dos tragos después, abandoné la habitación de
Johnny Ventura totalmente convencido de que este príncipe del merengue es
de los artistas que llegó para quedarse en la crónica sentimental y en la
historia verdadera de la música latinoamericana. El que aún no lo crea, que
me diga el final.

CANCÚN, 1991



Johnny Pacheco:
Del nuevo tumbao al tumbao añejo

Crónica mayor de la salsa

Si la salsa existe —y al menos yo estoy seguro de que sí existe—, hay un
nombre sin el cual no se puede imaginar esa existencia. Y ese nombre es el
de Johnny Pacheco... (Como no es frecuente que este tipo de afirmaciones
tenga una validez real, mientras redactaba esta entrevista me impuse la
prueba de hallarle paralelos y comprobé que, al menos en el ámbito de la
música popular, tales categorizaciones son pertinentes, porque, sencillamente,
es posible asegurar que el son cubano no sería el mismo sin Arsenio
Rodríguez, que el tango estaría huérfano sin la voz de Carlos Gardel o que al
bolero le faltarían sus mejores suspiros sin la impronta de Agustín Lara.)

Y es que la figura del dominicano Johnny Pacheco resulta como la espina
dorsal de la que han brotado todas —o casi todas— las estructuras artísticas y
musicales sobre las que se funda esa música del Caribe urbano
contemporáneo que hoy conocemos como salsa. Desde los días en que lideró
la furia por las orquestas charangas que se impuso como moda en el Nueva
York de los tempranos años sesenta, hasta la creación del tumbao que haría
característico el sonido de su conjunto sonero en 1964 o el rescate de Celia
Cruz y el modo de hacer el típico son cubano durante la década de los
setenta, su presencia musical dictó pautas que devinieron modelos y modelos
que resultaron esquemas inviolables: porque siempre Pacheco supo
encaramarse sobre la moda, empujándola él mismo, creándola si era preciso.
Pero, junto con eso, fue su labor de promotor y productor la que permitió no
solo la romántica creación de una compañía llamada Fania, sino que Fania se
convirtiera en la disquera más importante en el origen, establecimiento y
popularización de la salsa, desde Nueva York hacia el Caribe y el resto del
mundo, gracias, sobre todas las cosas, al olfato musical y comercial de
Johnny Pacheco y a su habilidad innata para atraer gentes.



Por eso, aunque tal vez la obra de Pacheco no sea la más notable de la salsa
—puesta al lado de la creada por un Willie Colón, un Rubén Blades o un
Juan Formell—, ni su flauta sea la más exquisita del Caribe —donde reinaron
Richard Egües y Antonio Arcaño— ni su tumbao sea el más revolucionario
—no es fácil después del paso de Arsenio Rodríguez y del trabajo de Eddie
Palmieri y Larry Harlow—, pienso que la presencia de Pacheco, con su obra,
su flauta y su tumbao —y, sobre todo, con el sabor que siempre ha impuesto
a su música—, llena una parte esencial de la crónica de la salsa hasta el
punto, como dije al principio, de que si esta música existe es porque existe un
hombre llamado Johnny Pacheco.

Cómo nace un tumbao
¿De dónde viene su interés por la música? ¿Y de dónde su interés por la
música bailable cubana?

La verdad es que yo estoy en la música desde que nací. Mi padre, que era
saxofonista, dirigía por esa época la Orquesta Santa Cecilia, que en su
momento fue la mejor de la República Dominicana, y allí tocaban él y varios
de sus hermanos. Ellos hacían cualquier tipo de música, pero principalmente
danzones, porque en aquellos años el merengue solo se tocaba para cerrar el
baile, como algo festivo, ya que era considerado una música popular,
vernácula, pero también una música de pobres. Por esa época —estoy
hablando de los años cuarenta, pues yo nací en 1935— la música que más me
gustaba oír y la que me influyó para toda la vida me llegó por la radio: resulta
que mi madre oía todas las tardes las novelas que trasmitían desde Cuba —y
yo con ella, y me hice fan de «Tamacún el Vengador Errante», por ejemplo
—, y después de las novelas venían programas musicales, como el de Arcaño
y sus Maravillas, el del Sexteto Habanero, el Conjunto Casino, Chappottín y
todos aquellos grupos fabulosos de ese tiempo que marcaron para siempre mi
gusto musical.

Y su vocación por la flauta, ¿también viene de esa época?
Sí, claro que sí. Y fue precisamente Arcaño el que me dio la inspiración de

la flauta. Me acuerdo de que en Santo Domingo había un buen flautista,
llamado Pepín Ferrer, que fundó la primera charanguita que hubo en mi país,
pero yo lo escuché muy poco, porque en el año 1946 mi familia viene para
los Estados Unidos, y ya en el 49, cuando ingreso en el high school, mi



interés estaba definido por la música —por aquella música que había oído en
la radio de mi casa dominicana. Además, ya había aprendido algo con mi
padre para poder entrar en su orquesta, y lo primero que toqué fue el violín, y
luego aprendí el clarinete, el acordeón y el saxofón, aunque lo que a mí más
me gustaba era la flauta—. Entonces, con diecisiete años, fue cuando me
llamó Gilberto Valdés, que ya había formado la primera charanga de Nueva
York con Mongo Santamaría, pero me contrató como timbalero, sustituyendo
a Tito Puente, que se había ido de la orquesta. Sin embargo, fue Gilberto
Valdés el que me regaló mi primera flauta de madera, un modelo
superantiguo, de esas flautas de cinco llaves: con esa empecé a tocar, hasta
que por el año 1956 llega a Nueva York José Fajardo con su orquesta. Ya por
ese tiempo yo tenía una flauta un poco mejor, que había comprado en una
casa de empeños, y Fajardo me enseñó las posiciones de la flauta, pues aquí
no había método para el estudio del instrumento. Y después el otro que me
ayudó mucho fue Richard Egües. Él me enseñó dos cosas fundamentales en
la técnica de la flauta: me dijo que como el labio mío era potente, debía abrir
un poco más el hueco de la flauta, para que se escuchara mejor, y me enseñó
también ciertas posiciones y ciertos trucos que él hacía para sacarle más
riqueza al instrumento. Por eso yo no me puedo quejar, porque creo haber
tenido a los mejores maestros posibles: aprendí el vibrato de Arcaño, la
picardía de Fajardo y el estilo de Richard Egües; de ahí salió el sello de
Pacheco.

Después de estar con Gilberto Valdés, ¿qué hace hasta fundar su propia
orquesta?

Mira, yo estudié ingeniería, pero cuando me gradué, en 1954, y pasé el
examen de la ciudad para trabajar en una planta de motores, no me dieron la
plaza porque todavía no era ciudadano americano. Entonces empecé a ir a
varias compañías y lo que me ofrecían eran trabajos de treinta y dos dólares
semanales. Para ir viviendo yo tocaba con mi padre y mis hermanos en un
cuarteto en el que hacíamos merengue, en un momento en que estaba muy de
moda por acá. Fue entonces cuando Luis Quintero me llamó a trabajar con su
cuarteto, pagándome noventa y cinco dólares por tocar solo el fin de semana,
tres días, y ahí se fue el título para el diablo y me quedé como músico. Muy
pronto tuve la ocasión de tocar con gentes importantes como Tito Rodríguez
o Tito Puente, y hasta de organizar la orquesta de Pérez Prado para varias
grabaciones que se hicieron acá, en el Manhattan Center y un sitio que se



llamaba Western Home, que luego se llamó Casa Galicia. Además, en la
NBC dirigí orquestas para grabar con muchos músicos importantes, entre
ellos don Pedro Vargas. Y si tenía tanto trabajo en grabaciones no es porque
yo fuera algo del otro mundo, sino porque era el único percusionista de esa
época que leía música y eso me hacía muy solicitado.

¿Es por esa época cuando ingresa en la famosa orquesta de Xavier Cugat?
Sí, trabajé cerca de un año con la orquesta de Cugat, donde, por cierto,

gané muy buen dinero. Pero allí me aburría mucho, porque él tenía un
repertorio limitado de dieciocho piezas, todas con arreglos muy similares.
Entonces ocurrió algo y aunque él no me botó, sí me dijo que me fuera, que
viene a ser lo mismo, ¿no? Todo fue porque había un número titulado
«Cuban Mambo», que era muy aburrido, y para entretenerme le arreglé la
parte de los saxofones tratando de darle más sabor. Y un día, durante un viaje
de Cugat a Las Vegas para firmar unos contratos, me puse de acuerdo con el
pianista, que era un holguinero llamado Enrique Avilés, y tocamos «Cuban
Mambo» a nuestra manera y aquella orquesta parecía otra. Pero cuando llegó
Cugat se acabó la fiesta, para Avilés y para mí. Y él me dijo algo muy
curioso: me preguntó cuánta gente había en los Estados Unidos y le respondí
que alrededor de doscientos cincuenta millones, y él me dijo: «Pues yo les he
tocado a unos cincuenta millones de americanos, así que me faltan
doscientos, y lo voy a hacer tocando lo mío, pero a mi manera, porque si una
fórmula funciona, no hay por qué cambiarla». Y esa fue la mejor lección
musical que recibí de Xavier Cugat.

¿Y de ahí salta a crear su propia orquesta charanga?
A finales de la década de los cincuenta empecé a trabajar con dos hermanos

que eran mis vecinos en el Bronx: los Palmieri. Primero tuve un quinteto con
Charlie, para actuar en un club muy exclusivo de Nueva York, cerca del
Palladium. Allí hacíamos relleno, tocando números vocales al estilo del filin
y también del chachachá, que estaba de moda. Y después fundamos la
Orquesta Duboney, en la que yo estuve poco tiempo, pues teníamos
concepciones distintas, y decidimos separarnos amigablemente. Entonces fue
que cumplí uno de los sueños de mi vida y formé Pacheco y su Charanga, en
1960. Pero desde el año anterior, con mi querido hermano Louie Ramírez, yo
había preparado un disco de muestra con «El güiro de Macorina», de Louie, y
con «Óyeme mulata», que era mío. Pero todas las compañías se negaron a
grabarlo, porque dijeron que era una porquería. Entonces, cuando más



desencantado estaba, se me ocurrió ir a ver a un señor llamado Rafael Fons,
que tenía un programa de radio en el que nada más tocaba música cubana,
con las mejores orquestas de Cuba, y por suerte él aceptó mi disco y lo puso
un viernes en su emisora, sin que yo lo supiera. Al domingo siguiente yo
estaba tocando en un baile y llegó a verme Al Santiago, que tenía entonces el
sello Alegre y se había enterado de que la gente andaba buscando mi disco, y
cuando supo que no existía fue a verme para proponerme hacer la grabación.
Pues lo grabamos y se vendieron doscientas cincuenta mil copias enseguida:
fue un éxito entre los judíos, los latinos, los negros y con todo el mundo.
Enseguida fuimos número uno en el mercado latino, por encima de Tito
Rodríguez, Tito Puente y Vicentico Valdés, que eran los que nos seguían. Y
ahí empecé a grabar con Alegre, donde hice unos cinco discos.

Pacheco, ¿en qué momento de su carrera fue cuando conoció a Arsenio
Rodríguez, El Ciego Maravilloso?

Yo conocí a Arsenio cuando tenía diecinueve años y me pasaba la vida
detrás de los músicos cubanos. Ya te conté lo que me enseñaron Fajardo y
Richard Egües, por ejemplo. Pues yo siempre trataba de aprender de Arsenio
hasta que un día él me dijo que iba a ponerme de verdad a tocar música
cubana y me llevó a una función con él en el Bronx. Cuando aquello él tenía
en el bajo a Cuajarón, uno de los mejores bajistas cubanos, y su orquesta
sonaba que era una maravilla, pero la mayoría de sus músicos eran unos
negros que metían miedo y se pasaban la vida diciendo que en Cuba tenían
un cementerio particular. Entonces él me puso a tocar el timbal, y cada vez
que yo me iba de ritmo Arsenio gritaba «Machete» y todos los negros
aquellos me miraban con cara de querer matarme, hasta que yo volvía al
tempo. Pero todos eran buena gente y me enseñaron muchísimo, porque la
mejor escuela para aprender el son era la de Arsenio... Fíjate qué oído tenía
ese Ciego Maravilloso que su pianista de entonces, Rey Coeña, que ya usaba
espejuelos en esa época, tenía el defecto de que cuando se le iban corriendo
los espejuelos empezaba a buscar el momento de poder levantárselos, y
Arsenio se daba cuenta de eso y cuando llegaba el momento, le decía:
«Súbete los espejuelos». Si eso no es sentido del tiempo y del ritmo, que
venga Dios y me lo diga... Después, cuando yo empecé con mi charanga, él
me iba a ver de vez en cuando y decía: «Déjame hacer un pellisquito», y
cogía el bajo de la orquesta y ya no había quien se lo quitara en toda la noche.

Después de tener la charanga usted inventó el nuevo tumbao de Pacheco.



¿Cómo ocurrió eso?
Mira, el ambiente musical de principios de 1960 es bastante complicado

acá en Nueva York y la supervivencia de las orquestas y de los músicos se
puso bien difícil. Además, como dejan de llegar músicos de Cuba, de pronto
hay como una crisis de instrumentistas, y eso se vio mucho en las charangas,
porque lo más difícil era encontrar violinistas que supieran trabajar con ese
ritmo especial que necesita la música de charanga. Así y todo, los músicos
que estaban conmigo seguían ganando buena plata, porque las orquestas
charangas estaban de moda, y la de nosotros, que tal vez era la mejor,
siempre tenía mucho trabajo. No obstante, para estar más seguro, además de
la charanga yo tenía un conjuntico que tocaba con el estilo de la Sonora
Matancera, de Arsenio y de Chappottín, y en 1964 me quedé solo con este
grupo. Entonces empecé con ese tumbao cubano, pero le agregué un tres y en
lugar de los timbales incluí un bongó y ahí empezó «el nuevo tumbao de
Pacheco», que luego se conocería como el «tumbao», y ahora como el
«tumbao añejo», porque llevo treinta años con la misma fórmula. Desde que
lo aprendí con Cugat, yo siempre digo que si una fórmula funciona no hay
por qué cambiarla, y con ese tumbao he tenido la dicha de grabar a muchos
de los grandes de la música latina: a Daniel Santos, Julio González, Pete
«Conde» Rodríguez, Héctor Casanova, y a mi diosa divina, Celia Cruz.

De la charanga a la salsa: el gran salto de Pacheco
El Pacheco que está frente a mí una tarde del otoño neoyorquino de 1995 es
un hombre de sesenta años, con el pelo totalmente blanco y una reciente
operación en su brazo derecho, pero que no deja de hacer proyectos, de
pensar en el futuro. Su carácter, evidentemente, ha cambiado poco y es
preferible, porque ya se sabe: si una fórmula... Fumador de tabacos,
conductor desde siempre de un Mercedes Benz, director eterno de bandas,
Johnny Pacheco ha tenido esa virtud de la fidelidad desde que se aficionó por
la música cubana. Desde entonces ha sido, sin duda, uno de sus máximos
cultores, y ni en la época de oro del boogaloo —allá por los inicios de los
sesenta— ni en la fiebre reciente de la salsa erótica y el latin jazz ha
cambiado su estilo ni sus intereses: hasta el punto de que, en su propio país,
más de una vez, han dicho de él que es cubano. Pero, tratándose de Johnny
Pacheco, la confusión no es una ofensa...



Estamos entonces en 1964, todo está listo para que ocurra algo muy
importante en la historia de la música latina contemporánea: la creación de
Fania. ¿Cómo nace la compañía?

Como las cosas iban bien con el sello Alegre, con el dinero de mis discos
yo decidí hacerme socio del negocio y empecé a traer gentes para la
compañía. Traje a Orlando Marín, a Kako, a Eddie Palmieri. Y todo fue bien
hasta que Al Santiago y yo tuvimos diferencias por el pago de las regalías de
los músicos y decidí irme. Aunque tenía poco dinero, pensé entonces en
formar una compañía que respetara el derecho de los artistas y les pagara lo
que era suyo. Entonces, con Jerry Masucci, que ya era mi abogado, buscamos
2500 dólares prestados para grabar un disco de Pacheco y su Charanga que se
llamó Cañonazo, donde había un número cubano titulado «Fanía Funché», de
Rolando Bolaños. Y de ahí sacamos el nombre de la compañía que fundamos
entre los dos, porque esa palabra no solo es pegajosa para los latinos sino
también para los americanos y nosotros queríamos llegar a todos los
mercados. A partir de ahí empezamos a traer gentes y con los primeros que
empezamos la Fania (y lo que no sé es cuándo se cambió Fanía por Fania)
fue con Bobby Valentín, que era trompetista, y con el judío Larry Harlow,
que no me imaginaba que pudiera tocar así el piano de la música cubana.
También trajimos a Ismael Miranda y poco después a Willie Colón y a
Héctor Lavoe, que por ese tiempo se llamaba Héctor Pérez: todos éramos
gente joven, con deseos de hacer cosas, y creo que las hicimos bastante bien.

Según he oído esa fue la etapa «romántica» de la Fania...
Fíjate si fue así que los primeros discos los distribuíamos en mi carro, un

Mercedes viejo que parecía que iba a despegar. Estuvimos tres años haciendo
las entregas, y el dinero que entraba lo repartíamos en cooperativa o lo
íbamos reinvirtiendo en la compañía. También fuimos firmando a artistas que
estaban desencantados con sus sellos, pues mi propósito era fundar un grupo
donde se respetaran los derechos de los músicos y donde los músicos se
sintieran como una familia. Y creo que eso se logró definitivamente en el año
1971, cuando celebramos en el Cheetah el primer gran recital de las Estrellas
de Fania. Ahí yo dije: hicimos algo. De aquella actuación salió la película
Nuestra cosa latina, se produjeron cuatro álbumes con el concierto y, sobre
todo, empezó a crecer la música que hacíamos. Recuerdo que el recital fue
idea de un locutor americano llamado Symphony Sid y apenas tuvimos dos
días para prepararlo. Lo más terrible es que no teníamos música y Bobby



Valentín y yo debimos encerrarnos dos días en un hotel que está frente al
Cheetah, en 52 y Octava Avenida, para escribir los arreglos y hasta algunas
piezas, como esa que se hizo famosa de «Quítate tú pa’ ponerme yo», en la
que improvisaron todos los cantantes invitados a la actuación. Al final todo
salió bien porque en el salón cabían mil doscientas personas y metimos a
cuatro mil: me acuerdo de que el calor era del carajo.

Tengo entendido que, además de ser el líder de las charangas de los años
setenta, de crear el tumbao y fundar la Fania, usted promovió la palabra
«salsa» para la música que estaban haciendo acá en Nueva York.

La palabra «salsa» surgió cuando en la Fania empezamos a viajar a Europa.
Yo me di cuenta de que, salvo en España, nadie tenía referencias de qué cosa
era la música cubana —porque lo que nosotros hicimos fue tomar la música
cubana y ponerle acordes más progresivos, hacerle más énfasis al ritmo y
destacar ciertos detalles, pero sin alterar su esencia—. Y como la palabra
«salsa» —igual que «sabor», o «azúcar», por ejemplo— siempre ha estado
ligada a esta música, no me pareció mal llamarla así. Pero, además, en la
Fania teníamos dominicanos, puertorriqueños, cubanos, anglosajones,
italianos, judíos, en fin, diversos condimentos como para hacer una salsa, y
de esa conjunción salió el nombre de lo que hacíamos, en busca de una
etiqueta para agrupar, bajo un mismo techo, toda la música que en Europa
llaman tropical. Pero la intención nunca fue robarles la música a los cubanos
escondiéndola bajo otro nombre, porque yo siempre he reconocido que la raíz
es cubana y que mi escuela estuvo en Cuba. Y la mejor recompensa que he
recibido en este sentido fue cuando estuve en La Habana con las Estrellas de
Fania y un grupo de los más grandes músicos cubanos me dijeron que estaban
agradecidos de nuestro trabajo, porque gracias a nosotros la música de la isla
se había seguido oyendo en el mundo entero.

Maestro, ¿existe alguna característica rítmica o melódica que identifique a
la salsa?

Como mismo reconozco que la raíz de esta música es cubana, debo decir
que acá en Nueva York se enriqueció porque había gente de varias partes, y
traíamos música de todos lados, y tratamos de meterla en una misma clave.
Las influencias eran muy vastas, y por eso hay diversidad en el ritmo y en la
melodía. Y esa fusión solo se podía lograr en Nueva York donde todo está
mezclado. Además, como uno busca los músicos por talento y no por
nacionalidad, la confluencia de diversos ritmos era inevitable. Creo que, al



final, todo eso es lo que distingue a la salsa: no es un ritmo, ni una melodía,
ni siquiera una moda: la salsa fue —y es todavía— un movimiento musical
caribeño.

¿Y qué está ocurriendo actualmente con la salsa?
Ahora mismo en el ambiente de la salsa han aparecido diferentes cantantes

que, a mi juicio, nada tienen que ver con lo que es la salsa verdadera. Incluso
todos los cantantes y todos los arreglos son similares y ni yo mismo sé quién
es el que está cantando ni qué orquesta está tocando. El caso más promovido
y escuchado es el de Marc Anthony, que para mí no es otra cosa que un
baladista metido a la fuerza en la salsa, para buscar una vía de comercializar
sus cosas. Pero eso no es lo que va a quedar ni lo que continuará lo que
nosotros hicimos durante años. En la actualidad —sin contar a los viejos
maestros de siempre y a los cubanos, que sí siguen trabajando su música con
una fidelidad encomiable—, yo solo veo como verdaderos salseros jóvenes a
cantantes como José Alberto «El Canario», Tito Nieves y Gilberto Santa
Rosa, que tienen cerebro para hacer una inspiración, porque ya se sabe que
sin inspiración no hay son.

A su juicio, ¿a qué se debe el éxito del merengue en todo el mundo a partir
de los años ochenta? ¿Cómo se explica el arrase mundial de Juan Luis
Guerra?

Ante todo déjame aclararte que al merengue lo odio hasta la muerte, pero
también le estoy agradecido porque gracias al merengue fue que vine a Nueva
York, cuando mi padre decidió buscar fortuna por acá... Pero para responder
lo que me preguntas: creo que la primera razón de su éxito es que es un ritmo
sabroso y fácil para bailar y, en segundo lugar —aunque creo que es lo más
importante—, por el buen humor que hay en sus letras, algo que se había
perdido en la música latina. El merengue es callejero, tiene sabor y buen
humor y por eso se impone cuando empieza toda la bobería esa de la salsa
erótica, que ni es salsa ni es nada. Y respecto a Juan Luis, pienso que se trata
de un verdadero fenómeno, un genio de la música, porque creó una cosa
completamente distinta. Lo primero que hizo fue darle el tiempo adecuado al
merengue y luego escribirle unas letras sencillamente fabulosas. A partir de
ahí vino todo lo demás.

Como artista, ¿cuáles de sus sueños se han cumplido?
Mi gran sueño era grabar algún día con Celia Cruz. Por primera vez



compartí el escenario con ella en el recital de las Estrellas de Fania en el
Yankee Stadium, en 1973, y después nos pusimos de acuerdo y grabamos
varios discos: el primero se llamó Celia y Johnny, y después vinieron
Tremendo Caché, Unidos de nuevo y Recordando el ayer. Por lo demás, yo le
doy las gracias a Dios de haber nacido cuando nací: eso me permitió conocer
a los mejores músicos que ha habido en esta parte del mundo, y doy gracias
porque a mis sesenta años todavía estoy trabajando y lo he hecho con gentes
como Celia o como Tito Puente y casi todas las figuras de la salsa, e incluso
toqué y grabé con los mejores jazzistas y los mejores percusionistas que han
pasado por acá. ¿No es eso un gran privilegio?

Y como músico que ha participado en tantos proyectos, que ha tocado tantos
instrumentos, que ha compartido con tantas estrellas, ¿cuál piensa que es su
mayor virtud?

Una de las cosas que yo le agradezco a la vida es haberme permitido que
me llevara bien con todo el mundo. Y por ese don fue que existieron las
Estrellas de Fania y pude hacer otras muchas cosas. Por ejemplo, recuerdo
que en Puerto Rico hicimos un homenaje a Héctor Lavoe con recaudo de
fondos para las operaciones que tenía que hacerse, y llamé a los miembros de
la orquesta de las Estrellas de Fania, incluyendo a Celia Cruz y Rubén
Blades, y fue todo el mundo. Y yo les dije a ellos que los gastos iban por el
concierto y que el resto de la recaudación se la dejaría a Héctor. Fue un
espectáculo maravilloso, pero lo mejor fue que al irse ellos la cuenta que me
dejaron en el hotel fue de apenas trescientos dólares, es decir, que todo el
mundo pagó sus gastos. Y recaudamos así como sesenta y cinco mil dólares.
Esa ha sido una de las cosas más lindas que yo he hecho en mi vida y por eso
me puedo sentir orgulloso.

Después de una carrera tan larga, con tantos éxitos y vivencias, ¿qué le
gustaría hacer?

Me gustaría escribir un libro, o varios libros, porque creo que tengo
suficiente material para ello, sobre diferentes aspectos de la música. Y
también me gustaría dedicar más tiempo a trabajar con los jóvenes porque las
raíces no se pueden perder. Ahora muchos están tocando latin jazz, buscando
nuevos caminos, pero yo insisto en trabajar mi música, porque sé que esa es
la que necesita el bailador, y esa comunicación entre músico y bailador no se
puede perder. Es más: yo prohíbo que esta música se muera.



NUEVA YORK, 1995



Juan Formell:
No es fácil, no es fácil...

Recuerdo aquellos años cada vez más lejanos de principios de los años
setenta, cuando nos negábamos a aceptar la noticia de que los Beatles se
habían separado —tenía que ser otra broma, pronto se unirían de nuevo— y
Elton John empezaba a gustarnos; cuando oímos las primeras piezas de
Chicago y Credence y Blood, Sweat and Tears; cuando las mejores fiestas de
La Habana estaban animadas por aquellos combos semiclandestinos que
luego se volatilizaron tragados por la burocracia cultural que condenó por
«extranjerizante» al rock, aquellos grupos pioneros que respondían a los
nombres todavía memorables de los Kent —ídolos de los pepillos de El
Vedado—, los Gnomos —dioses de los pepillos de La Víbora—, los Signos y
Dimensión Vertical...

Recuerdo aquellos tiempos y la desolación infinita de mis amigos de
Mantilla y sus barrios adyacentes, bailadores imperturbables de casino, que
se empeñaban en meterle pasillos de son a las canciones de los Credence. En
días en que Nueva York estaba pariendo «algo distinto» que definitivamente
se bautizaría como salsa, la música popular cubana —por primera vez en casi
dos siglos de tradición y apenas varios años después del reinado de Benny
Moré, Arsenio Rodríguez, Cuní y Chappottín— tocaba el fondo de una crisis
y se batía en débiles posiciones de defensa (cuando no en franca retirada), sin
que se vislumbrara una esperanza. El rock, satanizado en Cuba pero ya
convertido en el lenguaje por excelencia de la música contemporánea, vencía
fácilmente, a pesar de restricciones más o menos oficiales, más o menos
drásticas, mientras que la música nacional se estancaba desde los años
sesenta en una retórica rítmica y melódica en la que proliferaron aquellos
«ritmos» efímeros, cuyos nombres apenas guarda este recuerdo: el
mozambique, el upa-upa, el pa-cá, el pilón, el cha-onda, el chiquichaca y
tantos otros cadáveres sonoros, nada ilustres, por cierto.



Pero también recuerdo que cuando más infinita parecía la desolación,
empezamos a escuchar un nombre que cada vez se repetía con más
insistencia, un nombre que muy pronto se nos haría familiar: Juan Formell,
un joven nacido en Cayo Hueso en 1942, el mismo que había revolucionado
en unos días la Orquesta Revé y ahora fundaba un grupo llamado Van Van.
Con su nueva orquesta, Formell se empezaba a hacer un espacio en los
animados bailes populares de entonces y —sin que lo supiéramos todavía—
al mismo tiempo comenzaba a desbrozar un nuevo camino para la música
popular cubana.

Ahora, cuando aquellos días de la década de los setenta nos parecen
antiquísimos, no caben dudas de que esos dos nombres —Juan Formell y Van
Van— constituyen el fenómeno más importante, revolucionario y sostenido
de la música bailable cubana en las últimas dos décadas y media —y esto no
puede ser obra de la casualidad—. Admirador sin límites de Benny Moré,
cubano de pies a cabeza, trabajador serio y sin horarios, Juan Formell y su
indiscutible talento musical son los responsables directos de este fenómeno
artístico que hace rato los cubanos aceptan sin discusión: la música de Van
Van llena un importante espacio en la historia del baile popular
contemporáneo de la isla y ningún criollo de estos tiempos ha podido escapar
a un estribillo de Formell, a la cadencia de sus mejores piezas. De «Yuya
Martínez» y «La compota de palo» a «La titimanía» o «No es fácil», Formell
ha movido los pies de dos generaciones de bailadores y, según todo parece
indicar, continuará haciéndolo. Porque, a diferencia de esas orquestas
aferradas a un formato y a una sonoridad, Van Van es, sin perder su sello
propio, un proceso en constante evolución gracias al olfato siempre abierto a
lo bueno-nuevo de su director y máximo profeta, Juan Formell.

Sin embargo, la importancia de la obra de Formell también trasciende lo
musical para participar de lo literario. Las letras de sus sones y guarachas,
extraídas de la realidad cubana y devueltas a ella en pegajosos montunos, han
ido conformando una singular crónica de la vida del país. Tras la simpleza
aparente de muchos de sus textos, enmascarado en el aura simpática de un
costumbrismo picaresco, Formell ha sabido reflejar una compleja
circunstancia social a la cual, más de una vez, ha debido referirse por
caminos subliminares para llegar a decir verdades conocidas pero no
reconocidas... Tal vez el ejemplo más grueso sea el de aquel montuno suyo
que repetía «Nadie quiere a nadie / se acabó el querer», lo que le valió a este
número su evaporación de la radiodifusión cubana.



Pero no solo en Cuba Formell y Van Van han fomentado su revolución
musical: reconocidos por la News Week en 1992 como una de las cinco
agrupaciones estelares de la salsa gracias a su disco-antología Songo, o
calificados por The New York Times en esa cúspide de los cinco grandes de la
música latina de los últimos años conocidos y bailados en Colombia,
Venezuela, España, y grabados en versiones por todos los famosos de la salsa
—incluido el mismo Rubén Blades—. Así, Van Van está ya definitivamente
clavado en la crónica de la música y el baile del Caribe de este nuestro fin de
siglo. ¿Por qué? Que lo diga Formell...

De Cayo Hueso a la Historia: confesiones de un Van Van
Cuando reviso mi vida, como tú me pides que haga ahora, veo que mi destino
era ser músico y nada más que músico... La verdad es que yo vengo oyendo
música y viendo hacer música desde que nací, porque mi padre era copista,
arreglista, pianista, flautista, en fin, una gente con toda una formación de
oficio, que también fue, precisamente, la primera persona que trató de
alejarme de la música. Él sabía muy bien, porque lo había sufrido en carne
propia, cómo vivía aquí el músico, y trató de que yo fuera otra cosa, quizás
médico. Por eso jamás pude asistir a un conservatorio ni a ninguna escuela de
música y tuve que aprender la guitarra por mi cuenta, tocando de oído:
porque a pesar de todo eso, yo iba a ser músico. En esta vocación creo que
también influyó el medio en que me crie. Los años cuarenta y cincuenta
conforman un período muy importante de la música cubana, y yo nací y viví
entonces en Cayo Hueso, un barrio de La Habana que dio muchos intérpretes,
cantantes, compositores, y donde había cientos de vitrolas que todo el día
tocaban las cosas de Benny Moré, Pérez Prado, Arsenio, la Aragón, en fin, lo
mejor de lo mejor.

Solo cuando yo estaba en el bachillerato y el viejo se dio cuenta de que lo
mío no tenía remedio, que era una verdadera pasión, empezó a enseñarme
una serie de cosas propias del oficio como copiar, arreglar, hacer armonía e
instrumentación. Esa fue mi escuela de música. Siempre me acuerdo de que
por esa época, cuando ya sabía algo de guitarra, lo que más me gustaba tocar
eran las cosas del filin, las canciones de José Antonio Méndez, de César
Portillo, de Marta Valdés y toda esa gente, y también tocaba mucho rock and
roll, al estilo de Elvis Presley, que me gustaba muchísimo. Pero a la vez me
gustaba bailar con Benny, con Chappottín, con Jorrín, y en esa mezcla de



estilos —canción, rock, son, chachachá— se fueron formando mis gustos y
—ahora lo sé— lo que después serían mis intereses artísticos y diría que mi
estilo, que es fruto de esa mezcla tremenda.

¿Cuándo y cómo aquella vocación se convierte en profesión?
Mi primer trabajo como músico fue en un septeto que formamos un grupo

de amigos, donde yo tocaba el bajo. Así, nos íbamos por los bares a pasar el
cepillo y a echar la noche tocando, y creo que esa experiencia me ayudó
muchísimo, porque el septeto tiene sus claves específicas —una guitarra, el
tres, el bajo y el ritmo— y como dicen los músicos hay que agarrarse de
cualquier cosa. Y en eso estuve como un año, hasta que en noviembre de
1959 entré en la Banda de Música de la Policía Nacional Revolucionaria y
empezó mi trabajo como profesional. Además, la Banda fue mi otra escuela:
allí había gentes como Generoso Jiménez, el que le hacía los arreglos al
Benny, un músico muy capaz que me ayudó mucho. También me obligó a
aprender —y rápido— el formato mismo de la Banda, pues sus exigencias
eran muy elevadas y su repertorio lo mismo tenía una obertura sinfónica que
una pieza para un bailable popular. Después se me presentó la oportunidad de
trabajar con orquestas de radio y televisión, que acompañaban también
espectáculos de cabaret, y en ellas fui conociendo a varias gentes de las que
fui aprendiendo mucho, como el maestro Peruchín, Guillermo Rubalcaba —
el padre de Gonzalito—, Somavilla, Adolfo Guzmán...

Por el año 65, luego de haber hecho mucho cabaret y compuesto algunas
canciones, se produce mi encuentro con Elena Burke y empiezo a hacer un
trabajo que adquiere más notoriedad, pues incluso realicé los arreglos para un
disco que ella grabó. Pero, mientras, seguía oyendo mucha música cubana,
oyendo también a los Beatles, hasta que en 1967 entro en la orquesta Revé.

¿Qué significó para ti el paso por la orquesta de Elio Revé?
Como mismo hay vocación o hay destino, existen casualidades de la vida

que lo cambian todo. La verdad es que yo nunca había pensado en tocar con
Revé, pero me encuentro con él, me pide que entre en la orquesta y muy
pronto las cosas empiezan a salir tan bien y tan mal que pude cambiar el
estilo del grupo y después seguir mi propio camino, cuando me encargo no
solo de los arreglos, sino también hasta de la dirección musical del grupo. El
lío es que yo tenía la cabeza llena de música, de ideas nuevas, de soluciones
sonoras y de formato, que chocaban con algunas concepciones de la música
cubana en un momento en que se estaba estancando. Y por suerte, cuando



entré en la orquesta yo no me adapté a lo que ellos tenían, sino que traté de
adaptar la orquesta a mis ideas y así introduje una serie de cambios en el
formato de la charanga típica que ellos tenían y realmente ahí se produce un
cambio importante que abrió el camino por el que todavía ando.

¿Entonces en tu referencia de aquel momento no estaba como algo
consciente retomar el formato charanguero de un Fajardo, de una orquesta
como la Aragón, para revolucionar su sonoridad?

No, creo que no, que todo fue, como te dije, accidental: porque entré en una
charanga y no en un conjunto. Lo que pasa es que los grandes cambios en el
baile cubano los ha fomentado la charanga —desde el danzón al chachachá
—, y está muy metida en la historia del baile popular en Cuba. Paralelamente
corre la línea más sonera, que culmina en los conjuntos de Arsenio,
Chappottín, Roberto Faz, que tienen una sonoridad diferente, que sí varía
constantemente pero sin transformar nunca la estructura del baile. Entonces,
al entrar yo en una charanga que por aquel momento no era especialmente
notable ni mucho menos —todavía en la década de los sesenta la Aragón era
la reina de las charangas, con Lay, Richard Egües y todos sus músicos— y
tener la posibilidad de introducir algunos cambios de formato y de sonoridad
(incluso con cosas del rock), la orquesta empieza a sonar diferente, que era
justamente lo que yo estaba buscando. En más de una ocasión, Jorrín y Lay
me lo reconocieron, porque ellos decían que yo había logrado una charanga
que, sin dejar de serlo, no sonara ni como Jorrín ni como Aragón, que eran
los dos grandes modelos de la época. Al fin y al cabo lo que sucedió fue que
como yo llego sin compromisos con nadie y puedo hacer todas las
variaciones que quiero, de ahí lo que sale es ese sonido nuevo, diferente al de
la estructura más rígida de la charanga típica.

¿Y por qué, entonces, te vas de la orquesta?
No me voy por diferencias personales, sino por problemas de criterios

artísticos. Yo pienso que todo se debe a que Revé no estaba preparado en esa
época para lo que yo le proponía, aunque en menos de un año aquella
agrupación prácticamente desconocida empezó a hacerse popular. Pero
justamente cuando se da ese salto se empiezan a hacer las cosas de un modo
que no me complacía, y como tal vez yo tampoco estaba preparado para
asimilar esa inmediata popularidad y quería conservarla a toda costa, me sentí
mal y me fui. Pero conmigo se va un grupo de músicos...



¿Para formar ya los Van Van?
Sí, para hacer una nueva orquesta que terminó llamándose Van Van... Pero,

bueno, no fue fácil formar esa nueva orquesta. De Revé vienen conmigo los
violines, el pianista, el flautista, gentes que queríamos lo mismo en el campo
de la música y nos llevábamos bien como compañeros, lo cual es muy
importante en una agrupación como la nuestra. Y de ahí la dificultad, pues
nos dimos a la tarea de buscar otros músicos que quisieran lo mismo que
nosotros. Pero la verdad es que tuvimos suerte, porque encontramos a un tipo
como Changuito, que está considerado hace rato uno de los mejores baterías
de este tipo de música; encontramos a un cantante como Lele, que provocó
un verdadero fenómeno de popularidad con su estilo, y fue una de las gentes
que contribuyó a darle su sello inicial a Van Van. Y así, buscando por aquí y
por allá, formamos el equipo, pensando siempre que debía ser un colectivo
muy unido y hasta ahora lo hemos logrado, aunque me ha costado estas canas
que me ves... Pues si hay compañeros que ya no están en el grupo es
precisamente por eso: porque la disciplina en el trabajo es lo principal en la
orquesta.

Con Van Van insistes en el formato de la charanga, pero con más
modificaciones. ¿Por qué retomas una formación que para muchos estaba
definitivamente pasada de moda?

Antes de entrar a tocar con Revé, en mis planes no estaba meterme en el
mundo de la música bailable porque, sinceramente, a mis veinte años me
interesaba mucho más el mundo del jazz y del rock que el de la música
popular cubana. Pero el «accidente» que me llevó a tocar con Revé, sumado a
lo que pude hacer allí, parece que me convenció, porque no pensé siquiera en
otro formato para los Van Van, aunque sabía de las limitaciones de la
charanga. Por eso hemos estado evolucionando durante estos veinticinco
años. De entrada introduje el bajo y la guitarra eléctrica, que nunca habían
estado en la charanga, y en lugar del timbal empleé un drum completo, con
batería, y después eso se fue enriqueciendo con los sintetizadores, la
inclusión de los trombones en el año 1982, en fin, empecé a propiciar una
serie de transformaciones que se complementaban con la mezcla musical que
estaba haciendo: rock, músicas afrocubanas, beat...

La llegada de los trombones a Van Van, ¿es una influencia de la salsa?
No. Yo no introduzco los trombones por buscar un sonido cercano a la

salsa. Lo que sucede es que la orquesta típica está muy descompensada en los



registros centrales —una de esas limitaciones de que te hablaba—, mientras
hay muchos planos agudos y planos graves. Para cubrir ese registro es que
traigo el trombón, empleándolo con un criterio diferente al de los salseros,
porque suena totalmente distinto. De ahí que la orquesta tenga una sonoridad
tan propia, ¿no?

Entonces, ¿en esos cambios está el origen de que tú tengas un estilo propio?
Sí, creo que sí. Y ahora se sabe que esos cambios han contribuido a que la

charanga tenga una evolución. Por ejemplo, la Original de Manzanillo es
producto de esa evolución, porque Pachy Naranjo trabaja a partir de esa
transformación, al igual que la Ritmo Oriental y otras orquestas. La evolución
de Van Van ha propiciado todo eso.

¿Tenías alguna intención, algún propósito definido al fundar Van Van y
promover esas modificaciones?

Yo quería que la gente bailara, que bailara con la música cubana, y por ahí
encaminé mi trabajo. Pero la sonoridad que a mí me gustaba necesitaba
ponerse al día, satisfacer a los más jóvenes en una época en que la música
mundial había sido ya definitivamente transformada por los Beatles.
Entonces los Van Van nacen como resultado más consciente de un empeño
que antes, cuando estuve con Revé, fue pura intuición. Por eso los cambios
que hacemos son premeditados, tratando siempre de que la gente bailara, aun
en los peores momentos de la crisis de la música bailable. Y desde el
principio lo logramos: en los primeros años de la década de los setenta la
gente se identificó con nosotros, la gente bailó con Van Van y desde entonces
no ha dejado de hacerlo, por una sencilla razón: nosotros estamos siempre en
evolución.

Sin embargo, la gente no solo baila, sino que canta las letras de Van Van. Y,
más que cantarlas, las aplica a los sucesos de la vida cotidiana: «Esto no es
fácil», dice la gente, como tu canción.

Sí, porque junto con los cambios en la sonoridad también me propuse ir
dejando una crónica de mi época, cantando lo que pasaba en el país, tomando
las actitudes y las ideas de la gente, diciendo lo que ellos decían, hablando
como ellos... pero siempre preocupado por que bailaran. Y puede parecer una
matraquilla mía esto del baile, porque se dice que el cubano baila hasta con
una lata, pero eso es una gran verdad y una gran mentira: el buen bailador
tiene una personalidad, una filosofía, y en el contexto del baile popular no le



gusta bailar con cualquier cosa. Por eso el baile en Cuba perdió su balance:
mientras la producción nacional de música estaba en franca crisis, el rock
mostraba toda su fuerza y la gente —los jóvenes, que son el mejor público, el
público que baila— empezó a preferir la música extranjera.

Pero yo creo que no solo la música tuvo la culpa de este fenómeno.
Recuerdo, por ejemplo, que Carpentier afirma que en La Habana de
principios del XIX había hasta cincuenta bailes diarios, y por el año 1980 de
este siglo no creo que llegaran a cinco semanales. ¿Qué piensas tú?

Claro que la música no fue la única culpable de todo esto. Más bien ella fue
la perjudicada con el cierre indiscriminado de los salones y áreas de baile, lo
cual provocó también algo mucho más grave, como es la pérdida de una serie
de tradiciones muy cubanas que estaban dadas por la confluencia de la gente
alrededor de la música nacional. Y hay que tener cuidado, pues las
tradiciones que se interrumpen generalmente mueren...

Es verdad que hoy un baile popular se puede convertir en un hecho social
lamentable, porque la gente va con otra mentalidad, hay más violencia
contenida y se forman broncas, se tiran la cerveza y prenden bengalas, y ese
no es ya el espíritu del baile popular donde se iba en busca de diversión,
amigos, amores posibles. Pero la solución que se le dio a eso fue la más fácil:
cerrar las áreas bailables. Porque si en un lugar como en La Tropical, donde
caben cinco mil personas, está una orquesta como Revé o Adalberto y van
ocho mil eso no es malo, y ojalá que a todas las actividades culturales fuera
tanta gente. Lo que pasa es que al baile solo entran cinco mil y los otros que
quieren entrar no tienen dónde ir y están ávidos de diversión, y ahí empieza el
molote, el malestar, y las protestas de que si hay broncas y griterías y todo
termina en la clausura del lugar. Imagínate, en el siglo XIX había cincuenta
bailes diarios —aunque muchos de ellos eran particulares, claro está— y
ahora nosotros estamos procurando que haya aunque sea uno.

Pero, junto a eso, es necesario provocar un cambio de mentalidad. Por
ejemplo: ¿cuántas veces la televisión graba un bailable? ¿Cuántas veces la
prensa hace la crónica de esta actividad, diciendo lo que en realidad sucede
allí? Nunca, porque hay muchos prejuicios. Entonces toda esta actividad se
va marginando, como si no fuera un hecho cultural importante, y al final nos
hemos dejado ganar la iniciativa con el argumento de que ahí nada más van
«los aseres» y «los guaposos», cuando en realidad «los aseres» no tienen por
qué dominar ese ambiente en un país como el nuestro. Hay que acabar con



ese temor y la solución no puede ser la represión de la policía, porque cuando
se forma una bronca en el lugar en que están las cinco mil personas de que te
hablaba, ahí cualquiera coge un palo sin comerla ni beberla. Hace falta pensar
en todo esto para salvar el baile, que es tan importante en una nacionalidad
como la nuestra.

Pero hay algo cierto en esto: muchas orquestas, con sus canciones y
montunos, incitan en ocasiones a la violencia. ¿De alguna forma Van Van
también la propicia?

Es verdad que eso sucede y las orquestas deberían revisar sus repertorios y
ver qué se dice en el baile y saber cuál es el objetivo que persigue su música.
Pero no creo que sea justo decir que las letras de Van Van han inducido en
algún modo a la violencia. Nosotros decimos en vivo lo mismo que en las
grabaciones y jamás yo agrego un coro donde diga «Vamos a matarnos» o
«Hay que morirse» ni nada de eso. Hay otras agrupaciones que buscan un
nivel de comunicación con el público a través de la violencia, pero nosotros
no tratamos de engendrarla, como tampoco somos responsables de que la
violencia ya esté generada.

Cambiemos un poco de rumbo. Cuéntame ahora cómo es el proceso de
creación de tus números. ¿Empiezas por la letra o por la música?

Para mí lo primero es la historia que voy a contar. Sí, yo no puedo hacer
nada hasta que tengo esa historia, que por lo general la he recogido de algún
lugar, de alguna actitud, de un modo de manifestarse la gente. Yo no me he
desvinculado jamás de la vida de mis contemporáneos, no por populismo ni
por oficio, sino porque me gusta convivir con mi gente, hacer una cola, oír
conversaciones. La cola del pan es ideal para eso: ahí tú oyes cada cosa... Y
es que el cubano tiene la virtud de que a veces resume algo muy importante
con una sola frase que es una verdadera sentencia: por ejemplo ese modo de
decir «esto no es fácil» para referirse a su situación. Y a partir de una frase
así a veces yo construyo una historia. Pero después de tener esa historia viene
algo que para mí es decisivo: el montuno. Porque pienso que la calidad del
estribillo es lo que decide la suerte de un número bailable. Así que, pensando
en esa historia que voy a contar, busco un montuno que provoque al bailador,
que se le pegue en los oídos. Y como mismo hay vocación, destino,
casualidades en la vida, hay una cosa misteriosa que se llama inspiración, que
baja un buen día no sé exactamente de dónde, y empiezas a hacer el número.
Pero nada de esto es fácil ni sucede siempre igual, y la vida me ha



demostrado que cuando uno fabrica un número, con ese número no pasa
nada.

Mira, un caso de inspiración fue «La titimanía». Yo ya conocía la frase,
pero un día vengo en el carro y veo a otro chofer, un hombre ya mayor, que le
para a una muchachita y le abre la puerta para invitarla a montar. Y me digo:
«el tipo tiene la titimanía», y empecé ahí mismo a cantar el estribillo y casi
tuve la canción en unos minutos. Eso se llama inspiración, ¿verdad?

Sin embargo, a veces pienso que tus letras —si las comparamos, por ejemplo,
con un Rubén Blades o un Juan Luis Guerra— son demasiado simples,
menos elaboradas poéticamente, ¿no?

Bueno, es preciso hacer algunas distinciones a partir del patrón que tú
propones. Ante todo creo que especialmente Rubén es un gran letrista, uno de
los mejores que ha tenido la música bailable latinoamericana, y eso es una
ventaja a su favor. Pero también se debe tener en cuenta que reflejamos
realidades muy diferentes y eso es capital. Él ha estado sumido mucho tiempo
en el medio de los latinos que viven en los Estados Unidos, con todas sus
frustraciones, sus nostalgias, su discriminación, y esa es una problemática
rica y compleja, dramática en sí misma, en la cual hay muchísimo material al
alcance de la mano para trabajar. Desde nuestra realidad, en cambio, el
carácter de los problemas es diferente y por eso yo he optado por un reflejo
humorístico de nuestros conflictos y deficiencias, una mirada a veces irónica
sobre ciertas actitudes, otras veces más cerca de una picaresca, y por eso
nuestros estilos son diversos. De cualquier forma, el mérito de Rubén —que,
por cierto, siempre se ha portado con nosotros como un verdadero hermano—
es el mérito de Rubén, como la calidad de Juan Luis es su calidad y las
limitaciones mías no son de nadie más, pero jamás las confundas con el
facilismo.

De cualquier modo en un sector de tu música creo ver alguna impronta del
filin. ¿Arrastras esa influencia desde tu infancia en el barrio de Cayo Hueso,
precisamente donde nació el filin?

Pienso que sí, que el filin me dejó algo, que quizás fue más evidente en mis
primeros años, cuando también creo que fue más evidente mi cercanía con el
rock y con el jazz, porque todas esas músicas que están en la formación de
los gustos y las cercanías de un creador de algún modo se revierten en su obra
y sacan la oreja de vez en cuando. Pero creo que el filin no me dejó su huella
solo a mí, sino que de algún modo ha tenido que ver con lo que se ha hecho



en la salsa más reciente, tanto en lo que se llamó la salsa erótica como en el
trabajo más cercano al bolero soneado del mismo Juan Luis Guerra, para
poner tal vez el mejor ejemplo, porque el filin, como movimiento, introdujo
una libertad en la expresión y en la interpretación que fue toda una revolución
en la canción romántica cantada en español.

Ya que hablamos de salsa. ¿Tú fuiste de los que la reconociste como algo
novedoso o de los que afirmó que era música cubana arreglada de un modo
diferente, más contemporáneo?

Yo siempre he dicho —y estoy bien seguro de eso— que la salsa es el
resultado de una necesidad de una gran comunidad de latinos que existe en
los Estados Unidos, formada ya por varios millones de personas, que
engendran una necesidad cultural. Entonces la salsa se crea como respuesta a
la urgencia de buscar una música que fuera afín a toda esa comunidad latina,
y el resultado no podía ser exactamente la música cubana, aunque desde sus
inicios se trabajó con una sonoridad muy cercana a la de la música cubana de
los años cincuenta —Celia Cruz y la Sonora Matancera, Arsenio Rodríguez
—. Así empieza la salsa, pero indudablemente ellos le hacen aportes, porque
al ser músicos de origen puertorriqueño, venezolano, dominicano —además
de los cubanos—, empiezan a introducir sonidos específicos, a traer sus
propias referencias, que se comienzan a ver en los arreglos, en el modo de
emplear a los cantantes, en el uso de los trombones, todo un estilo de trabajo
que han sido los aportes, inicialmente, de esa gran comunidad de latinos que
viven en Nueva York y todos los Estados Unidos. Pero sigo pensando que la
base fundamental de todo eso es la música cubana, y no solo porque yo lo
diga, sino porque todos los grandes de la salsa también lo reconocen. El
mismo Oscar D’León, en uno de sus últimos discos, hace todavía un
homenaje a Benny Moré. Y los de la última promoción están trabajando con
música de Adalberto, con música mía, pues ellos también saben que la
referencia principal está acá en Cuba. Pero la salsa es un hecho; un hecho
cultural; un hecho cultural muy importante.

¿De algún modo, en los últimos años, el proceso se ha complejizado con una
influencia de los salseros sobre los músicos cubanos? ¿Qué le debes tú a la
salsa, qué te debe ella a ti?

Sin duda nosotros también hemos evolucionado gracias a los salseros. Creo
que en estos últimos cinco años el ámbito de la salsa nos ha influenciado
mucho y creo que un excelente músico como Isaac Delgado es el resultado de



eso, con una sonoridad que está más cerca de la que impuso la salsa. Creo
que en mi última etapa también yo he sido influenciado un poco, pues hay
muy buenos trabajos como el de Willie Colón, Rubén Blades, Papo Lucca,
que me han interesado mucho. Por ejemplo, gracias a los salseros tomé
conciencia de que mis cantantes, a lo largo de los años setenta, eran flojos
como inspiradores, no eran buenos en el montuno, y los salseros nos llevaron
a buscar ese tipo de cantantes. Igual que te digo con toda sinceridad que mis
trombones no tienen nada que ver con la salsa.

Más recientemente hay un elemento que me viene de ellos y es el criterio a
la hora de grabar. Nosotros tenemos miles de problemas desde el punto de
vista técnico: estudios malos, con equipamiento deficiente. Pero con
independencia de eso, mezclábamos el disco con un criterio muy antiguo, en
el que la percusión se quedaba en un segundo plano. Oyendo salsa me di
cuenta de que ellos emplean una percusión muy estable —bastante cercana a
la que se utiliza en el rock— y la llevan casi al mismo plano de la voz, lo cual
es muy interesante para el bailador, sobre todo en el nivel internacional, pues
la gente la siente mucho más y baila con ella. Y ese cambio en el concepto se
lo debemos a la salsa y está presente en mis últimas grabaciones y me ha
convencido, porque ahora la orquesta se oye más llena, más redonda, por
decirlo de alguna manera.

Pero creo que la salsa le debe más a mi trabajo que yo a la salsa, pues
cuando comienzo a trabajar en la música bailable apenas estaba naciendo lo
que sería la salsa. Y hay una anécdota que refleja muy bien esta relación: en
el año 74 fuimos a hacer unas presentaciones a Panamá y la orquesta gustó
mucho. Después tuvimos un encuentro con un grupo de periodistas y dos de
ellos se nos acercaron y nos dijeron que les gustaba cómo sonaba la orquesta,
pero que aquello no era salsa. Entonces yo les pregunté qué cosa era la salsa,
y mientras ellos me lo explicaban apareció un disco de Roberto Roena y el
Apolo Sound como ejemplo de la salsa, y cuando lo miro descubro que había
tres números míos y cuando los oímos, vimos que el arreglo era casi el
mismo... Desde entonces, hace veinte años, ellos están al tanto de lo que se
estaba haciendo acá en Cuba, es decir, no se limitaron al viejo repertorio de la
década de los cincuenta, porque los Van Van eran un hecho, Irakere surgía
entonces, y en fin, la relación con Cuba se mantenía viva.

Algo bastante habitual en la salsa son las colaboraciones entre músicos.
¿Por qué ese estilo de trabajo se ve tan poco en Cuba?



No sé bien por qué acá en Cuba los músicos y las orquestas son bastante
reacios a este tipo de trabajo de colaboración. A mucha gente no le gusta que
haya ese movimiento, tal vez porque piensan que una figura puede restarle
brillo a otra. Lo cierto es que yo sí soy partidario de eso y mis músicos tienen
libertad para grabar con quien deseen y yo he tratado de traer a grabar con
Van Van a otras gentes —como hice con Gonzalito Rubalcaba o con Silvio
Rodríguez—, porque eso puede darle brillo a un disco, ayudarte a hacerlo
mucho mejor. Como bien dices, los salseros no tienen ese tipo de problemas
y a veces te encuentras, digamos, un disco de Celia Cruz con Tito Puente y
sucede que en los coros puede estar hasta Rubén Blades o cualquier otra
estrella invitada, sin que eso demerite su trabajo ni le robe espacio al del otro.
¿Celos profesionales? Sí, quizás sea eso lo que sucede acá en Cuba.

¿Cuál es, a tu juicio, el estado actual de la música cubana, cuáles sus
posibilidades de imponerse fuera de la isla?

Justo en los últimos tres o cuatro años hemos vivido un buen momento.
Hubo una etapa, entre 1982 y 1985, en que Van Van prácticamente estuvo
sola, pero ahora hay varios grupos como Adalberto y su Son, Revé, la
Original de Manzanillo, Dan Den, NG La Banda, que son de mucha calidad.
Y si te fijas en la historia de la música cubana, verás que incluso en sus
mejores momentos siempre fue así: tres o cuatro orquestas muy buenas eran
las que dictaban las pautas, y un grupo mayor seguía ese modelo. Por eso
creo que se debe aprovechar en un momento así para conseguir el
resurgimiento de los bailes populares.

Pero sucede que la música cubana tiene la gran desventaja de la falta de
una tecnología adecuada. Por ejemplo, cuando nosotros grabamos en
Inglaterra para la Island Records el compacto titulado Songo —que fue una
antología de las últimas cosas nuestras—, resultó que el disco se vendió
bastante en Japón y a mediados de 1989 logró lo que parecía imposible:
romper el bloqueo de la Florida, pues fue por un tiempo el disco más vendido
en ese estado, lo cual debe significar una cifra respetable, y además evidencia
claramente que allí existe una verdadera avidez por la música cubana de
Cuba. Pero el caso es que solo así, con la máxima calidad tecnológica, se
puede competir con los salseros y la gente del rock. Durante todos estos años
los discos que hemos hecho acá en Cuba adolecen de elementos técnicos que
ya son fundamentales. Nuestro LD Crónicas, por ejemplo, se grabó en una
consola de veinticuatro pistas que tenía fuera de funcionamiento como tres,



mientras que Songo se hizo en una de cuarenta y ocho totalmente
computarizada... Pero luego tienes que los planos de la mezcla se hacen a
través de los controles de volumen y no de los controles de eco, que es la
tecnología más avanzada y la que da mayor fidelidad. Y si después de grabar
en esas condiciones quedas más o menos satisfecho, tienes que la cortadora
de placas no está buena y que las carátulas no son de la mejor cartulina ni
están bien impresas y te desgracian el mejor diseño del mundo... La solución,
entonces, ha sido que mucha gente se ha ido a grabar fuera de Cuba, en casas
de México o Venezuela, sobre todo.

En fin, que de esta forma es muy difícil imponerse en ningún mercado, ni
siquiera en el nacional, que hace mucho tiempo está completamente
deformado en el fenómeno del disco. Por eso te digo que no siempre los
artistas son los culpables de las cosas y hay que tratar de resolver muchos
problemas extramusicales para que la música cubana, dentro y fuera de la
isla, alcance el nivel de competencia y aceptación que su calidad de hoy y su
tradición de cien años se merecen. Para que podamos seguir cantando y
bailando.

Se ha hablado mucho de un bloqueo relativo de la música cubana: se le
bloqueaba la promoción, y sin embargo, muchos músicos trabajan con ella o
a partir de ella. ¿Crees que a estas alturas has podido romper ese bloqueo y
establecerte en un mercado internacional?

En realidad, no creo que la música cubana haya estado bloqueada nunca.
Los bloqueados, desde hace muchos años y todavía hoy, somos los músicos
cubanos que vivimos en Cuba, y por eso no hemos logrado ni remotamente
llegar al gran mercado internacional del disco. Siempre se culpó bastante de
esta situación a la producción de los discos cubanos de que te hablaba, pero
aun cuando comenzamos a hacer contratos con agencias extranjeras como la
Island Records, que es una gran transnacional del disco, o con la Fonomusic
en España, o la Tophits en Venezuela, hemos visto que al final al disco lo
cierran: o bien no se divulga como se debe o no llega a todo el mercado como
llega cualquier grupo de salsa de otro lugar: ahí está el verdadero bloqueo.
No obstante, internacionalmente la gente nos conoce, sabe quién es Van Van
y para muchos estamos enmarcados entre los grandes grupos de la salsa en el
mundo, como lo reconoce recientemente un artículo de The New York Times.
Pero ese reconocimiento no tiene nada que ver con nuestro lugar en el
mercado y el bloqueo sigue existiendo.



A pesar de eso, ¿cuáles son ahora mismo tus plazas más fuertes?
A falta de una presencia en el mercado a través del disco, hemos tenido que

explotar nuestra presencia física en determinados lugares y así ir abriéndonos
un espacio. Es lo que ha sucedido, por ejemplo, con España, una plaza a la
que vamos con mucha frecuencia y donde ya tenemos un público. Igual te
diría de México y de ciertas comunidades latinas fuertes de Holanda,
Alemania, Suecia, Italia. Pero, de cualquier modo, nuestro público natural es
el del Caribe: Venezuela, Colombia, Santo Domingo, sitios donde hemos
actuado menos veces, pero donde estoy seguro de que se nos conoce, pues se
nos programa en la radio y se compran nuestros discos cuando llegan al
mercado. Sin embargo, lo ideal para nosotros, hace ya un buen tiempo,
hubiera sido poder entrar en el mercado de Nueva York, que tiene una
dinámica impresionante, no solo por la cantidad de gente que consume allí
este tipo de música, sino porque triunfar en Nueva York te proyecta de un
modo incomparable. Pero, lamentablemente, aunque mucha gente en los
Estados Unidos está interesada en nuestra música, ni siquiera hemos tenido la
posibilidad de tocar nunca allí, pues siempre nos han negado las visas. 1 Ojalá
que alguna vez se propicie un cambio en este sentido y que por fin podamos
llevar hasta allá el trabajo de la orquesta: porque sé que vamos a gustar y a
triunfar. No es fácil, compay, no es fácil, pero Van Van tiene para eso.

LA HABANA, 1989 Y 1992



Buscando a Rubén Blades

1

Panamá, 29 de noviembre.— El cantante y compositor panameño Rubén Blades fue declarado
candidato presidencial por el movimiento Papa Egoró, para las elecciones generales del 8 de mayo
de 1994. La primera convención nacional de dicho partido desarrolló sus sesiones con solo 200
delegados y no se le dio acceso a la prensa. Notimex

Esta breve información, publicada en el periódico habanero Granma, es la
penúltima noticia que tuve sobre Rubén Blades. La última, la noticia bomba,
la que con cierta ansiedad esperé que ocupara los titulares de varios
periódicos latinoamericanos y europeos, no llegó a producirse. Esa última
noticia, por supuesto, solo podía ser una —que no fue—: «Rubén Blades,
nuevo presidente de Panamá». Pero, con independencia de lo que sucedió en
las urnas el 8 de mayo de 1994, aquella penúltima y definitiva noticia en la
carrera político-artística del «cantante y compositor panameño» me ha puesto
a preguntarme desde cuándo Rubén Blades comenzó a trabajar para ella...

2
El verano de 1989 fue particularmente benigno en Asturias. Incluso, parecía
un verano de verdad: ni lluvia, ni frío, ni niebla, aunque recuerdo haberme
negado rotundamente cuando unos amigos me invitaron a tomar un baño en
una playa del Cantábrico. Para un nativo del Caribe la frialdad casi que polar
de aquel mar oscuro donde retozaban agradecidos los asturianos podría haber
sido, cuando menos, motivo de una neumonía. Y yo no quería correr riesgos
de enfermarme, y menos aquel día: hacia las nueve de la noche, como parte
del programa de la Segunda Semana Negra de Literatura Policiaca de Gijón
—el motivo que me había llevado a España—, se ofrecería un recital de
Rubén Blades y bajo ningún concepto estaba dispuesto a perdérmelo. Incluso



si mis inexistentes finanzas me lo hubieran permitido habría sido capaz —
esta vez o muchas otras veces antes— de desplazarme a cualquier lugar del
mundo para ver actuar al «hombre más racional de la salsa», y ahora
resultaba que al leer el programa del importante cónclave de los escritores
policiacos, me encontraba anunciado al final de una noche: «Concierto de
Rubén Blades y Son del Solar».

Mi expectación por el recital al que asistiría no era, por supuesto, una
reacción de melómano especialmente interesado en el caso. Desde hacía
muchos años profesaba una verdadera devoción por la música de Rubén, la
misma que le había permitido a este artista convertirse en el ídolo de millones
de latinoamericanos, en la esperanza viva de muchos panameños y en el
artista que a través de su creación eminentemente popular había conseguido
penetrar en el alma y en la dura realidad cotidiana de esos millones de
admiradores que lo habían convertido en el cantante más famoso, el más
oído, el más esperado de Nuestra América.

Y por fin a las 9.25 arrancó el concierto, con el sonido de unos tambores
que anunciaban que comenzaría a buscarse a América... Doce horas después,
con una grabadora por medio, sería yo el que comenzaría a buscar a Rubén
Blades.

3
Este artista, hijo de una cubana que cantaba boleros y de un detective
panameño aficionado al bongó, nacido y criado en el barrio proletario de San
Felipe, en Panamá, tal vez vino al mundo predestinado para llegar a la música
y a la política por los más insólitos derroteros. Quizás este camino inusual lo
predeterminó su abuela paterna, la colombiana Emma Bosques, una mujer
con estudios universitarios, yoga y feminista precursora, que según su propio
nieto «estaba maravillosamente loca: practicaba la levitación y me inculcó la
tonta idea de que la justicia es importante y de que todos podemos colaborar
y ser parte de la solución», mientras, de la mano, llevaba al joven Rubén a los
estrenos de las comedias musicales norteamericanas... O a lo mejor quien lo
condujo a la música fue la figura enorme de Benny Moré, el cantante más
oído en su casa y ante el cual un día, cuando Rubén apenas tenía diez años,
sus padres lo llevaron para que lo viera actuar durante una de sus giras por el
istmo. Lo cierto es que la música parecía entonces algo muy distante y más
distante se hizo, años más tarde, cuando Rubén Blades, después de su primer



fracaso en el naciente proyecto salsero neoyorquino, decidió regresar a
Panamá y reiniciar sus estudios universitarios para hacerse abogado.
Musicalmente casi había sido derrotado, pero ¿también políticamente?...

Rubén, entre el día en que fuiste a ver a Benny Moré, en los años cincuenta, y
tu debut en la salsa, por los años setenta con Pete Rodríguez, se producen
muchos cambios en la música del Caribe. ¿Cómo funcionan esos cambios en
tu formación musical?

A finales de la década de los cincuenta, y creo que esto sucede en toda el
área del Caribe, la música cubana fue una alternativa poderosa y atractiva
frente a la música que más se escuchaba entonces y que tuvo un impacto muy
grande en toda la región: el rock and roll. Los cantantes y las orquestas
cubanas lograron competir con los ídolos del rock, y al menos en Panamá
conservaron el favor del público y una presencia importante en la radio y en
los discos. Yo recuerdo que cuando mi padre me llevó a ver a Benny Moré, lo
hizo como quien va a ver la Caja del Seguro Social o el edificio más alto del
mundo, porque Benny era un inalcanzable. Sin embargo, a partir del año
1960, cuando se inicia el bloqueo contra Cuba, un bloqueo que fue muy real
y que incluyó hasta la música, se crea un vacío y pasan varios años sin que se
sepa realmente qué estaba sucediendo con la música de la isla. Entonces se
produce un fenómeno curioso: Puerto Rico continúa la tradición musical
afroantillana y junto a los géneros más puertorriqueños como la bomba y la
plena, proyecta esos ritmos por todo el Caribe, y cuando mi generación
empieza a trabajar en la música, ya en los años sesenta, está más influida por
la presencia física de los discos y las bandas puertorriqueñas que visitan
Panamá que por el simple recuerdo de una tradición cubana que, en
definitiva, es la misma en su origen que la cultivada por los boricuas... En
este marco de referencias es que empieza mi formación: música
puertorriqueña por un lado, beat y rock por el otro, y la tradición cubana en la
memoria y en algunos viejos discos que siempre conservé.

Y luego, ¿qué contactos mantuviste con la música cubana?
Mira, a los problemas del bloqueo hay que sumar los problemas internos

que sufrió la música cubana. En los años sesenta, cuando algunos
compositores empezaron a introducir formas del jazz y del rock en la música
cubana, hubo cierta oposición de personas —nunca faltan «personas» así—
que no entendieron el proceso como una forma de enriquecimiento lógico y
hablaron de una penetración cultural yanqui inadmisible en Cuba y cosas por



el estilo. Esto hizo que el movimiento musical cubano se encerrara en sí
mismo y se retrasara mucho. Recuerdo que ya en los años setenta, cuando
empiezo a dedicarme de verdad a la música, me encontré en Panamá con
grupos cubanos que no tenían ni idea de lo que estaba sucediendo en la
música de Puerto Rico, Nueva York o el mismo Panamá, y entonces seguían
aferrados a timbres y sonoridades que ya estaban superados en el gusto
internacional. Pero esa situación, afortunadamente, ha cambiado mucho, ha
habido un replanteo de la cuestión y como consecuencia de ese proceso,
ahora vemos grupos cubanos más competitivos en términos musicales, más
informados de lo que está pasando en la música latina y, por tanto, se van
escuchando mejores cantantes, mejores orquestas, proposiciones más
revolucionarias como las de Formell y los Van Van, Adalberto Álvarez o
Gonzalito Rubalcaba, que hace muy buen jazz. Y entonces se produce mi
reencuentro con la música cubana actual, sobre todo a partir de que grabo el
«Muévete» de Formell.

Tu camino hacia el éxito ha sido bien complicado y se te ha acusado de las
más diversas traiciones. Por ejemplo, se dice que la estética de tu música
está más cerca de los cantantes brasileños que de los hispanohablantes, o
que tus letras rozan el panfleto. ¿Qué piensas de criterios así?

Mano, a estas alturas ya estoy tan acostumbrado a vivir con las críticas...
En el mundo de la salsa de Nueva York me costó muchísimo trabajo imponer
mi estilo y mis intenciones como compositor. Mil veces me rechazaron
canciones porque creían que eran muy largas y decían muchas cosas y así no
se podía bailar, o simplemente me criticaban diciendo que eran «canciones
protesta» y la salsa no era para protestar, cuando la verdad es que la salsa, en
su origen, también fue eso, un modo de protestar, amarga y a la vez
alegremente. Por otra parte yo creo que sí, que mi propuesta y la de los
músicos brasileños es esencialmente la misma, incluso en las letras e incluso
en el modo de conducirnos en el escenario, solo que en ellos eso se considera
una virtud, ¿no? En mi caso, sin embargo, ha motivado que mucha gente
piense que yo soy un tipo «distante», y dicen: «Mira, si no se ríe. ¿Verdad
que no se ríe mucho?», y algunos críticos siempre me señalan que yo me
visto mal. Pero creo que nada de eso tiene que ver con el trabajo, con el amor
por la música y el respeto al público. Al igual que Milton Nascimento, Chico
Buarque o Caetano Veloso, caigo fuera del modelo de cantante de
«telenovela», del tipo que se preocupa más por la indumentaria o la cirugía



estética que por el trabajo verdadero.

Pero aunque hayas tratado de ser, digamos, «diferente», de todas formas te
has convertido en un modelo.

Esto de los modelos es comiquísimo: yo he ido a Panamá, por ejemplo, y
me he encontrado con un tipo, digamos un periodista, que no me ha visto en
cuatro años, y en ese tiempo yo he grabado discos, he hecho películas, he
ganado premios, he realizado proposiciones políticas para el país, y el tipo,
después de todo esto y de cuatro años sin verte, lo primero que me dice es
«¡Coño, Rubén, te estás quedando calvo!»... Vaya, de entrada te tiran una
curva y te dan un trancazo y tú te quedas así, bueno, está bien, le dices, qué
voy a hacer, si ya he probado hasta con meao de araña y no funciona. Lo
único que para la caída del pelo es el piso. ¿Qué voy a hacer? ¿Peinarme así
para atrás y caminar contra el sol? Y lo que sucede, de pronto, es que a pesar
de los años que llevo en esto, no le funciono mucho en su imagen de músico
«salsero» y «guarachero», porque la imagen propuesta es otra. Igual sucedió
durante años con mis letras, que nadie las quería porque no se «parecían» a
las de la salsa, y al final ocurrió lo contrario, que mis letras, para muchos,
eran el único modelo de salsa, y eso tampoco es así.

4
Mientras lo entrevisto, trato de asimilar que el hombre que está frente a mí se
llama Rubén Blades. Lo veo hablar y decir «mano» y «fregao», lo veo
gesticular y reír y la noche anterior lo vi actuar. Si estiro la mano puedo
tocarlo y ver que es «de verdad». Y todavía no me lo creo. Está ahí, tan
tranquilo y tan normal como un maestro de escuela, anónimo y satisfecho,
vistiendo una camisa de cuadros, de mangas cortas y pocas pretensiones,
ajeno a mi incredulidad, que es la misma que sentiría cualquier
latinoamericano al poder hablar, frente a frente, con el hombre que un día lo
puso a cantar «Pedro Navaja», «Buscando guayabas» o «Tiburón».

Pero este hombre sencillo y afable esconde una de las personalidades más
complejas y vitales de la cultura (y como es lógico, también de la política) de
nuestro continente. Y eso él sí lo sabe. Lo sabe desde que en 1970 debutó
cantando y componiendo para el álbum De Panamá a Nueva York: Pete
Rodríguez presenta a Rubén Blades e incluyó aquel número, «Juan
González», un canto épico a un guerrillero muerto en combate, que causó la



prohibición del disco en varios países del Caribe, donde se le consideró
«subversivo». La política, definitivamente, había entrado en la salsa, de la
mano de Rubén, aunque aquel jovencito rubio tuviera que asumir un fracaso
inicial y volviera a Panamá a hacerse con el título de abogado y regresar en
1974 a Nueva York para —gracias a la gestión de su amigo Ricardo Ray, uno
de los gestores del boogaloo de los sesenta— entrar en el mundo de la música
ocupando un cargo en la Oficina de Correos del monopolio disquero de la
Fania: Rubén se encargaría de pegar los sellos de la abultada correspondencia
de la compañía.

Por esos años, no obstante, Rubén insiste en su música y compone piezas
que lo van haciendo notable como «Las esquinas del son» y, sobre todo
«Cipriano Armenteros» (ambas grabadas por Ismael Miranda), en la cual
contaba la larga y mítica historia de un bandolero panameño de inicios del
siglo XIX. Pero su clarinada sonaría en 1977 cuando al fin puede dar rienda
suelta a su creatividad y graba con Willie Colón Metiendo mano, el disco que
incluía piezas como «Pablo Pueblo» y «La maleta» y dio forma definitiva a lo
que pronto se llamaría «la salsa consciente»...

En un momento —ha escrito César Miguel Rondón— en que la
matancerización cometía la arbitrariedad de cerrar la salsa al exclusivo molde
cubano, cuando la salsa de Nueva York empezaba a insinuar su agotamiento,
empantanada en una expresión estéril y acomodaticia, la presencia de «Pablo
Pueblo» fue, más que una sorpresa, un auténtico alarde de consecuencia. Con
toda la propiedad del caso se recordaba que la salsa, muy a pesar del boom
(comercial), era música popular hecha para cantar las circunstancias del
barrio donde había nacido y que así, necesariamente, tendría que seguir... 1

5
¿Te consideras un hombre consecuente?

Trato de serlo, en todas las cosas de mi vida, y no creas que es fácil.

En su libro, César Miguel Rondón escribe también: «en él (o sea, en ti) las
temáticas que afectaban la vida diaria de toda una colectividad fueron
enfocadas con un criterio político muy específico, nada fue fruto del azar o la
simple casualidad». ¿Cuán así es?

De eso hablé varias veces con él y es totalmente así. Y le dije que yo canto
sobre lo que veo, sobre lo que siento, sobre lo que creo, y la política se ve, se



siente y, quieras o no, te afecta en todas las cosas de la vida, y un artista debe
tener una posición lo más «consecuentemente» posible hacia ella. Y más aún
si es un artista latinoamericano.

¿Y cómo empezaste a pensar en participar directamente en la política, quiero
decir, no como artista, sino como político?

Esa es la parte más complicada de toda esta historia, ¿sabes?... Te voy a
contar la génesis de la cuestión. A mí una vez me entrevistó un periodista y
desde que empezó a preguntar yo le vi la chifla que traía, porque todas las
preguntas estaban bien cargaditas. Y bueno, me dice: «¿Y usted es
abogado?», y le digo que sí. «¿Y usted qué piensa hacer en el futuro?» Y le
digo que volver a Panamá y trabajar en Panamá en algún momento, pues no
voy a estar toda la vida haciendo música y cine fuera de mi país, porque allí
empezó mi ciclo y allí quiero terminar, y tal vez hasta entre en la vida
pública, porque si no para qué estudié y me preparé. Y entonces me dice:
«Bueno, y entre esos planes está el de ser presidente, ¿no?». Y me tenía tan
cansao el tipo que le digo: «¿Y por qué no? ¿Qué tengo yo que me impida ser
presidente, si soy mayor de edad y tengo la cédula que hace falta? Además,
en Panamá ahora mismo no tienes ni que ser inteligente para aspirar a la
presidencia. ¿O es que ser músico es un delito que me invalida para eso?». Y
bueno, al día siguiente se publicó con unas letronas así: Rubén Blades aspira
a la presidencia de Panamá, y claro, que un músico de salsa diga que va a ser
presidente de un país, bueno, pues todo el mundo se trepó en eso.

Después han pasado muchas cosas —incluida una invasión, incluida la
revelación de los contactos del gobierno con la droga, y hasta la acusación
que lanzó Noriega contra mi familia de estar vinculada a la CIA, por lo cual
tuvieron que salir de Panamá—, y ahora la idea de hacer política en mi país
es ya una realidad para mí. Pero he tenido que pensar y trabajar mucho,
porque yo no puedo llegar y armar una campaña cantando «Pedro Navaja»
para que la gente simpatice conmigo y me den sus votos con campañas
populistas. Si hago política solo es a partir de una propuesta social coherente,
útil a mi país, para que la gente encuentre en mí una respuesta a sus preguntas
de siempre. Pero tampoco plantear esa propuesta ha sido fácil en un país
como Panamá y, ahora mismo, en 1989, mi futuro político es incierto, aunque
ya no le temo a las incertidumbres: siempre empiezo en la incertidumbre —
me pasó en la música, en el cine, en casi todo—, pero ahora sí estoy decidido
a seguir adelante en la política.



Te propongo volver al presente y a la música. En tu caso, ¿se podría decir
que no tienes ningún condicionamiento comercial a la hora de grabar?

No. Mi casa discográfica no me impone criterios de este tipo. Hay un
respeto mutuo en cuestiones de trabajo y ellos saben que no me pueden exigir
en ese punto. Porque en términos de trabajo yo siempre me he tratado de
mover como un independiente y eso me ha dado la oportunidad de escribir
sobre lo que yo quiera, sin encerrarme ni convertirme en defensor de un estilo
particular, de una idea específica. Ya en los tiempos en que pertenecí a la
Fania tuve que sufrir determinados imperativos de contratos, pero eso acabó.
Musicalmente soy libre.

Buscando esa independencia te separas de Willie Colón... ¿Cómo son tus
relaciones con él luego de la ruptura artística?

En lo personal han seguido siendo muy buenas. De trabajo no han sido
muchas, y quizás se deba a una razón práctica, y es que estamos en sellos
discográficos diferentes. Pero también porque hay un problema de estilo,
pues para trabajar con Willie yo hubiera tenido que seguir repitiéndome,
porque el impacto de la música que hicimos juntos fue muy grande. Por lo
demás, la separación tuvo un origen muy lógico: a él le interesaba
fundamentalmente la música, y a mí, además de la música, me interesan otras
cosas y yo no tenía entonces la independencia de decir, por ejemplo, voy a
salirme dos años de la música para escribir una novela o seis meses para
hacer una película o un año para hacer el Máster de Derecho Internacional en
la Universidad de Harvard, como hice en el curso 1984-85... Pero, como te
decía, aunque nos vemos poco, mantenemos relaciones, incluso de trabajo,
pues a cada rato le hago arreglos de números viejos y no descarto la
posibilidad de que en un futuro podamos hacer una colaboración, aunque no
quisiera que sucediera en un plazo muy breve, pues trabajaríamos en un tono
de nostalgia, lleno de repeticiones, mirando hacia un pasado que los dos
recordamos con mucho afecto.

6
A la distancia de doce años, la separación de Rubén Blades y Willie Colón es
a la salsa lo que la disolución de los Beatles fue a la música rock. Y no
exagero tanto como se podrá pensar. Obras como Metiendo mano, Siembra
(el disco de salsa más vendido en el mundo y, al decir de un amigo mío, «el



Abbey Road del movimiento») o Canciones del solar de los aburridos
hicieron de esta combinación, por cinco años, la más eficaz, vanguardista y
seguida de la música caribeña, gracias al encuentro feliz de estos dos líderes.
Sin embargo, el ascenso de Blades, ya en solitario, no se detuvo: primero fue,
en 1980, la creación de la impresionante ópera-salsa Maestra vida; luego, con
su propia banda (los Seis del Solar, después ampliados a Son del Solar),
discos tan definitivos como Buscando América, Doble filo, Nothing but the
Truth, Antecedente (ganador del Grammy del 89) o el reciente Amor y
control, un disco de impresionante madurez, plagado de contenidos políticos
y humanísticos en medio de vanguardistas soluciones sonoras. Toda una obra
que avala para Rubén el título de «el hombre más racional de la salsa» y su
lugar privilegiado como uno de los cronistas inaplazables del espíritu
latinoamericano de nuestros tiempos. El camino, largo y tortuoso, tampoco ha
sido fácil: su música, mezcla de ritmos caribeños, jazz y rock, llena de
inflexiones cariocas y tempos de guaguancó, debió superar el timbre fácil y
contagioso de la salsa a la medida rescatada del viejo repertorio cubano, y
demostrar que la música es un organismo vivo y que la salsa, dentro de esa
vitalidad, era la expresión de una circunstancia en la cual, junto a la fiesta,
viven el desarraigo y el dolor. Rubén Blades era un artista comprometido con
su tiempo y su gente y quería llegar a donde nadie había llegado.

Pero queriendo llegar te han llenado de acusaciones. Se dice que estás
empeñado en triunfar en el medio norteamericano y que por eso haces cine,
música, videos para ese público. En fin, que eres un crossover. ¿Qué
significó trabajar en el disco y en el video antiapartheid Sun City?

Me gustan esas acusaciones, porque tienen algo de verdad: yo creo que Sun
City dio la posibilidad de poner en contacto a dos grupos culturales que para
algunos tienen poco en común. Creo que fue importante representar allí un
punto de vista latinoamericano que es cada vez más fuerte en la sociedad
norteamericana a la que ya pertenece por sus cuarenta millones de habitantes.
Por lo demás, sirvió para hacer buenas amistades y algunos planes para el
futuro.

El futuro se pareció al LP Nothing but the Truth. ¿Qué te llevó a grabar un
álbum donde solo cantas en inglés?

Ese fue un disco que planteó varias cosas importantes. Por ejemplo, era la
primera vez que un músico de salsa colaboraba con uno de rock. Y colaborar,
en este caso, no significaba que fuera invitado a tocar un instrumento y ya.



Ahora iba a ser bien distinto: yo me senté a escribir letras y música con Elvis
Costello, con Bob Dylan, con Lou Reed, con Sting, y con un chorro de gente
que generalmente no hace música latina. Entonces se produjo una
comunicación verdaderamente estrecha entre dos formas de la música
popular —las más importantes del mundo contemporáneo— de un modo que
no se había dado hasta ahora. Por otra parte, el disco responde a una
necesidad mía de demostrar que uno no está imposibilitado de hacer algo por
una aparente diferencia de culturas, que un alma no necesita visa, que cuando
uno se sienta y escribe puede comunicarse con otra persona, aunque ella
hable otro idioma y provenga de otra cultura, porque hay un punto por donde
los dos transitamos de la mano, como individuos que viven en un mismo
mundo, donde todo lo que ocurre nos afecta —y ahí están los temas para
Nicaragua y El Salvador—, al margen de que nos distingan algunos puntos de
vista.

Por supuesto, hubo gente que al oír Nothing but the Truth asumió
inmediatamente que el álbum significaba el abandono total de la música en
español por una forma comercial de mayor posibilidad, y hasta dijeron:
bueno, se fue el tipo, pasó la raya... Pero son tonterías, porque ya tú ves que
no se me olvidó hablar, ni escribir, ni cantar en español y el camino de ese
disco —o sea, el de las colaboraciones verdaderas y necesarias en este mundo
cada vez más homogéneo— ha sido transitado después, y con éxito, por otros
músicos latinos que se dedican a la salsa. Pero a la larga, para mí, en lo
individual, ha sido un trabajo muy enriquecedor y creo que lo continuaré en
el futuro, pues, por ejemplo, la colaboración con Bob Dylan no la terminé
nunca y los dos estamos interesados en hacer algo en conjunto.

¿Todo esto quiere decir, de alguna forma, que te interesa trascender los
límites de la llamada música salsa y probar fortuna en el rock y en el jazz?

Hace unos años, cuando nosotros tocamos por primera vez en el Play Boy
Jazz Festival, hubo cierta gente purista que se preguntó qué hacía un grupo de
salsa en un festival de jazz. Y lo que dije entonces puedo repetirlo para
cualquiera de los festivales en que actuemos en el futuro: y es que para
nosotros el jazz es una actitud, una propuesta que se enfrenta desde el punto
de vista de la libertad, y como tal es una actitud universal, y no se necesita
que uno sea de un determinado sitio o de una determinada cultura para
funcionar en él. Y es más, cuando tocamos en el Play Boy Jazz Festival —
que reunía, en dos días, a lo mejor del jazz—, nosotros sentimos que todo el



mundo estaba felicísimo con nuestro trabajo que fue hecho sobre nuestro
repertorio tradicional, al punto que regresamos después con el mismo
resultado positivo... Ahora, al margen de la opinión que tenga cada cual,
nosotros como músicos siempre estamos tratando de desafiar la etiqueta, y
podemos llegar a un concierto y tocar un rock, aunque eso le caiga como un
jarro de agua fría al que solo concibe que nosotros toquemos salsa. Y es que
nosotros no somos traganíqueles que tú usas para escuchar lo que quieres, y
no somos productos, somos artistas. Aquí, dentro de mí, hay una personalidad
que está funcionando, que trata al público con respeto y que espera la
comprensión del público. Y la posición nuestra ha sido romper fronteras, de
un modo que ninguna banda de Nueva York se imaginó jamás que pudiera
hacerse, y ahora muchos nos dan la razón al ver que es posible trabajar en
diferentes sitios y escenarios. Entonces, ¿qué importan todas esas
acusaciones?

En los últimos años has compartido la música con el cine. Es otra frontera
que cruzas. ¿Qué te llevó al cine, qué te atrae en él?

Mira, mano, lo más importante para mí, ahora mismo, es decirte lo
siguiente: la mejor definición del fracaso es no tratar. Algunos dirán que no,
que ganar es importante y lo demás es retórica. Pero, bueno, para mí no: hay
que tratar. Hace diez años ni yo mismo pensaba en hacer cine. ¿Por qué entro
entonces en el cine? Bueno, era otro riesgo, otro reto, otra posibilidad, no
solo en términos de que acabo trabajando con gentes que había visto
anteriormente y que admiraba muchísimo, sino también porque es una
disciplina muy distinta a la música, una forma artística sobre la cual, como
actor, yo no tengo ningún control y en la cual deseaba experimentar. Por otro
lado, el cine vino a ser una compensación en términos de difusión, porque la
gente también veía mi trabajo en la pantalla. Además, a mí siempre me
habían indignado los roles que les daban a los latinos en el cine
norteamericano. Siempre eran los tipos que se encaramaban en una mata para
robarse un televisor, o el que andaba por ahí to’ fregao con la droga y la
prostituta. Y yo vi la oportunidad de cambiar un poco esa imagen y me metí
de lleno en el cine.

¿Y has encontrado satisfacción en los papeles que has hecho hasta ahora?
Aunque ya he participado en más de diez películas, el mejor trabajo mío y

el más conocido hasta ahora creo que es Crossover Dreams, donde hice el
papel de un músico, aunque trajo el problema de que mucha gente creyó que



era mi biografía, que me estaba interpretando a mí mismo y por eso me salía
tan bien. Luego hice otro trabajo muy interesante, una película para una
cadena de TV por cable, que se llamó Dead Man Out, con Danny Glover, que
interpreta a un psiquiatra que atiende a un condenado a muerte —claro, ese
soy yo—, y me resultó muy difícil, física e intelectualmente, pues el
personaje es bien complejo. Y otros roles que me complacen son el que hice
para Redford en The Milagro Beanfield War o en la comedia The Lemmon
Sisters, donde hago de novio de Diane Keaton. Este papel, como el del
condenado a muerte, estaba escrito para actores anglos, pero yo me presenté,
competí y gané. Lo que te decía al principio: hay que tratar.

Ahora, recientemente, tuve otra gran satisfacción cuando Jack Nicholson
vino a proponerme un papel para un filme que va a dirigir. Esta vez, incluso,
no haría de latino, sino de un abogado judío de 1930 —y por eso ando así tan
peladito—. Lo que más me satisfizo, para que veas, fue saber que Nicholson
es un fan de mi música y que ha comprado muchos de mis discos. Está bien
eso, ¿no?

¿Cómo has podido combinar el trabajo de actor y el de músico?
Es una combinación difícil. A mí me interesa la posibilidad de trabajar la

música en vivo, porque es una de las mayores satisfacciones que me ha dado
la vida. Desde que nací estoy soñando con la música y tuve que hacer muchas
cosas antes de llegar a ella, tuve que luchar mucho, pues cuando comencé a
escribir mis letras toda la gente del disco de Nueva York decía que jamás
iban a tener éxito. Pero insistí, y al fin me grabaron gentes como Ismael
Miranda y Ray Barretto y después tuve la suerte de encontrarme con una
banda como la de Willie Colón, que quería trabajar en serio, y ahí
empezamos. Por lo demás, cuando trabajas la música en vivo, lo fregao son
los viajes. Pero si lo combinas con el cine, ya es cosa de locos. Yo he tenido
muchos días de estar actuando una noche y a la mañana siguiente coger el
avión para el set de filmación y a la tarde regresar para hacer otro concierto.
Y tal vez podría suspender algunas giras para dedicarme mejor al cine, pero
la música significa todavía mucho para mí.

Y al final, ¿serás músico o actor?
Soy actor de vez en cuando, si hay un papel que me complace, y músico a

tiempo completo.

¿Y político?



Eso depende de los votos y no de mi talento. Pero vuelvo y te repito, mano,
hay que tratar.

GIJÓN, 1989 / REESCRITA EN LA HABANA, 1993



Cachao López:
«Mi idioma es un contrabajo»

La vida te da sorpresas...
Y una de ellas fue durante un viaje a España, adonde había llegado como
escritor invitado a la VII Semana Negra de Literatura Policial de Gijón.
Recién había aterrizado en Barajas y eran las ocho de la mañana —aunque
también las dos de la tarde para mi organismo y mi sueño de viajero
desvelado— y mi amiga Paloma Sanz, luego de recibirme en la salida de la
aduana, me invitó a un café necesario. Y allí, mientras bebíamos y
conversábamos, me dio la noticia: «Cachao va a tocar en la Semana Negra»,
me dijo, y cuando todavía no me había recuperado de la sorpresa, agregó:
«Seguro que lo vas a entrevistar, ¿verdad?»... «Esta vez no se me escapa»,
apenas le comenté.

Ocho días después, en el restaurante Casa Pachín, de Gijón, estaba
instalado en la mesa de Cachao López compartiendo la inmejorable fabada
asturiana que preparan en este lugar. Ante mí tenía una difícil disyuntiva:
comer fabada o hablar con este músico demasiado importante al que dos años
atrás había perseguido sin suerte por Miami y Nueva York mientras él andaba
por Puerto Rico y Los Ángeles. Sin embargo, entre fabes, chorizo, tocino y
patatas tragados sin piedad, hasta llegar a tres platos, empecé un diálogo para
mí inestimable con el mitológico Israel López, Cachao.

El mito y la historia
Porque sucede que Israel López, «Cachao», es uno de los últimos mitos
vivientes de la abultada crónica de la música cubana del siglo XX. Testigo y
partícipe de la transformación del son, allá por los años veinte;
coprotagonista, junto a su hermano Orestes, de la renovación del danzón y de



la polémica germinación inicial del mambo con la orquesta de Arcaño y sus
Maravillas, en los años treinta; creador de unos tres mil danzones; animador
de los famosos bailes habaneros de los años cuarenta; miembro, durante tres
décadas, de la Orquesta Filarmónica de La Habana; promotor de aquellas
famosas «descargas» de los años cincuenta que acercaron el son y el jazz y
rompieron las fronteras para futuros experimentos de fusión; referencia
indispensable y rectora dentro del movimiento de la salsa; maestro
indiscutido en el manejo del contrabajo y rey del ritmo; y personaje principal,
últimamente, de un documental dirigido por Andy García en el que se le hace
la justicia que su historia merece, Cachao es como una enciclopedia que lleva
consigo demasiadas páginas de la historia musical del Caribe.

«El problema no es que yo sea importante —me refutó con su modestia
apacible, después de beber un largo trago de Coca- Cola—. Lo que pasa es
que llevo sesenta y ocho años tocando, porque empecé de muy niño, con solo
ocho años. Y ya voy a cumplir setenta y seis. Y he tenido la suerte de haber
pasado en estos años por todo tipo de música. En Cuba hice zarzuelas,
óperas, tangos con Libertad Lamarque, con Hugo del Carril, con Alberto
Castillo, hice música de mariachis y casi todos los ritmos cubanos: son,
danzón, mambo, cuban jazz, guaguancó, rumba, boleros... Una vez me puse a
sacar la cuenta de las orquestas en que había tocado y perdí la cuenta en la
248... Ha sido una gracia de Dios.»

¿Y cómo fue el principio de toda esta historia?
Bueno, creo que yo nací para ser músico, como casi todo el mundo en mi

familia. Cuando ya tengo la primera noción de las cosas, mi hermano Orestes,
que era seis años mayor que yo, ya andaba tocando en grupitos por La
Habana, y en el año 1926 ingresé en un sexteto de niños, donde el cantante
era Roberto Faz, el mismo que luego sería ese gran sonero, cantante de la
orquesta Casino y líder de su propia orquesta en los años cincuenta y sesenta.
En aquel tiempo yo era bongosero.

Pero se cambió al contrabajo.
Yo quería ser músico y después del bongó lo intenté con una trompeta que

me prestaron, pero eso duró poco. Nosotros vivíamos en la calle Paula, en la
misma casa donde nació el apóstol Martí, antes de la que convirtieran en
Museo, y con la trompeta yo empecé a imitar los llamados que hacían en el
cuartel de la policía que estaba cerca de la casa. Me aprendí todos los toques:
matutino, comida, día de cobro, y fue divertido hasta que el jefe del cuartel



me agarró en la calle y me quitó la trompeta... Y entonces empecé a estudiar
el contrabajo en el año 27 y donde primero tuve trabajo fijo fue acompañando
las películas silentes en el teatro Carral, donde también tocaba Bola de Nieve.
Eso duró tres años y fue de verdad muy divertido... Después empezaron las
cosas serias, porque en el año 1930 ingresé en la Orquesta Filarmónica de La
Habana.

En todo este momento de formación, ¿qué importancia tuvo para usted su
hermano Orestes López?

Él era mi ídolo, mi inspiración. Por él es que yo soy músico, por imitarlo a
él, por querer ser como él. Él me enseñó a componer y a estudiar el
contrabajo y me metió en la sangre el amor por el arte y la innovación. Por
ejemplo, él fue de los primeros en introducir la trompeta en el son, con el
Septeto Apolo. La verdad, yo no creo que existan muchos hermanos que se
hayan llevado mejor que Orestes y yo. Por eso fue tan triste saber que había
muerto, hace tres años. Lo peor es que no pudieron avisarme desde La
Habana y me enteré a los tres meses...

Danzón y mambo; padres y reyes
Tal vez la más aguda polémica de la historia musical cubana tiene como
protagonistas, precisamente, a Cachao López y su hermano Orestes. En los
años treinta, cuando Cachao era bajista y Orestes chelista de la famosa
orquesta de Arcaño y sus Maravillas —«Un maestro en cada instrumento, y
en conjunto una maravilla», decía su eslogan—, introdujeron un danzón
compuesto en 1935 y titulado «Mambo» que ha sido la manzana de la
discordia musicológica. Mientras especialistas como Leonardo Acosta
afirman que en aquellos danzones de los hermanos López estaba el germen
del mambo que luego haría famoso a Dámaso Pérez Prado, otro como Odilio
Urfé asegura que solo es varios años después, en 1949, con el danzón de
Cachao «Se va el matancero», «cuando se consagró definitivamente el “ritmo
del mambo” como el final de los danzones». Mientras, Radamés Giro asegura
en un texto más reciente que «Orestes e Israel López, con la charanga de
Arcaño, hicieron un tumbao que sería un ritmo característico de esa orquesta
y otras del mismo tipo, mas no se debe identificar con el mambo a lo Pérez
Prado»... Por último, mientras Arcaño y Orestes López me aseguraron que el
mambo les pertenecía, Dámaso Pérez Prado defendía su paternidad...



¿Y qué piensa Cachao?
Mira, cuando yo empecé a tocar en el año 1926 el danzón todavía era un

baile de salón muy formal, muy tradicional, con un esquema muy rígido, a
pesar de que ya tenía una coda final en la que se hacía alguna improvisación
más movida. Pero en el año 1937, cuando se funda la orquesta de Arcaño y
sus Maravillas, nosotros hicimos una renovación total del danzón, aunque sin
lesionarlo: en realidad lo que hicimos fue modernizarlo, y en ese trabajo es
que se empieza a manejar el ritmo del mambo, que era el tumbao con que se
improvisaba en la parte final y que podía durar cualquier tiempo, mientras la
gente estuviera bailando. Cuando se hizo el primer «mambo» que se escuchó
como danzón, lo que hicimos fue apurar el ritmo del danzón, pero sin
cambiar su estructura, porque los bailadores todavía no estaban preparados
para un cambio así. Incluso, aquel primer «mambo» era demasiado rápido y
los siguientes debieron ser más lentos, igual que el danzón. Pero ya en el año
1950, cuando Pérez Prado empieza a trabajar el mambo, las condiciones han
cambiado, se vive otra época y él sí le introduce toda la velocidad que tiene el
ritmo. Además, desde el principio él se propuso trabajar una coreografía más
complicada, más activa. Pero el mambo original fue una creación nuestra...

Sin embargo, siempre se habla de Pérez Prado como del Rey del Mambo y
también como su creador. ¿Siente que hay una injusticia en esa valoración?

No, no hay ninguna injusticia cuando se habla del Rey del Mambo. Porque
fue Pérez Prado quien lo universalizó y lo hizo famoso, esa es la verdad. Él
convirtió el mambo, de ritmo de salón, en un verdadero espectáculo. Por lo
demás, yo siempre me llevé muy bien con Dámaso Pérez Prado, fuimos
grandes amigos, al punto que nos tratábamos como hermanos. Incluso hasta
trabajamos juntos, como en el año 1962, cuando él vino a Madrid, y el bajista
suyo se enfermó y al saber que yo estaba acá, fue a buscarme para que yo
hiciera unas presentaciones con él. Entonces hicimos juntos tres programas
para Radio Madrid y otras actuaciones. Pero sí, hay una tendencia entre la
gente a considerar que Dámaso y yo éramos rivales, pero no fue así. Al
contrario, creo que debemos estarle muy agradecidos a Pérez Prado por lo
que hizo con el mambo: lo universalizó. Si no hubiera sido por él, el mambo
no se hubiera conocido en el mundo entero.

¿A qué se debe que un ritmo cubano como el mambo haya tenido su gran
éxito en México?

Creo que se debe a que los mexicanos son muy buenos músicos, y Pérez



Prado quería encontrar músicos con buenos «labios», capaces de hacer
aquellas notas agudas que él exigía. El trompeta líder de Pérez Prado, cuando
tocaban en vivo, muchas veces pasaba de primer trompeta a quinto, porque
ya no podía más, no podía seguir en la exigencia de la música suya... Y
también se debe a que en México, antes del furor del mambo, ya existía la
tradición de bailar danzones, y el danzón es el padre natural del mambo.

¿Y qué relación existía entre el son y el danzón que ustedes revitalizaron, al
que incluso se le llamó «ritmo nuevo»?

No había mucha relación, en realidad. El danzón, como sabes, tiene tres
partes muy bien definidas, la del clarinete o la flauta, la del violín y la última,
que era ya para bailar con más libertad. Esa última parte fue donde más
trabajamos, al hacerla más movida, introduciendo lo que se llamó el tumbao,
el mambeo, pero sin cambiar demasiado la estructura del ritmo, porque ya de
por sí el baile del danzón es difícil del bailar. El son, mientras tanto, es más
libre, menos esquemático que el danzón y más abierto a cualquier
innovación.

Se dice que usted es autor de más de tres mil danzones. Debe ser un récord,
¿no?

En realidad fue entre mi hermano y yo, así que habría que bajar la cifra a la
mitad: mil quinientos para cada uno (y tal vez todavía así sea récord). Cuando
aquello éramos muy jóvenes, teníamos mucha energía, muchas cosas que
decir y además había que trabajar para comer, ¿no?, y recuerdo que en una
época entre Orestes y yo llegamos a escribir veintiocho danzones en una
semana.

¿Y de dónde salía la inspiración para escribir tanto?
Viene de cualquier lado, de un ruido, de una idea, de una necesidad. Y

fueron tantos y tantos danzones, que un día me pasó algo simpático. Estaba
en la casa oyendo radio y pusieron un danzón y me dije, qué bien suena, de
quién será, y al terminar el locutor dijo que era de Israel López Cachao, y ni
yo mismo me acordaba.

Usted también fue protagonista de la época de los Tres Grandes, en los años
cuarenta: el Conjunto de Arsenio, Arcaño y sus Maravillas y la Orquesta
Melodías del 40. ¿Cómo recuerda ese tiempo?

Había tremendo ambiente en La Habana y entre las orquestas nos llevamos



muy bien. Fue entonces cuando a Arcaño se le ocurrió hacer la liga musical
de los Tres Grandes y se le puso así porque era la época de la II Guerra
Mundial y como había los tres grandes de la política —Churchill, Roosevelt y
Stalin— también los podía haber de la música. Y el impacto que tuvo fue
muy grande: creo que pusimos a bailar a Cuba completa.

¿Cómo eran los bailes de aquella época?
Eran fantásticos, con mucho calor, mucho público, la gente sudando, pero

todo el mundo se divertía muchísimo. Por ejemplo, en las sociedades de color
los bailes tenían que ser hasta las cuatro de la madrugada, Dios libre que
usted se fuera antes. Los blancos no, los blancos bailaban hasta la una o las
dos de la mañana y ya se iban. Pero a los negros... te buscabas un problema:
es que para el negro bailar es algo muy importante.

¿Y qué relación había entre los músicos y los bailadores?
Mira, los bailadores alimentaban a los músicos —y no solo por el estómago

—. El problema es que en esa época se sabía bailar, y el bailador escuchaba y
si había algún desajuste en la orquesta, enseguida lo detectaba, tenía muy
buen oído. Siempre en aquellos bailes había un silencio enorme, no como
ahora que todo el mundo habla, nada más se oía el murmullo de los pies, pues
además no había micrófonos ni nada de eso: el cantante era a puro pecho y
hoy si no es con micrófono no pueden cantar.

¿Cuáles eran las exigencias para el músico en aquella época?
Había una cosa muy buena: cada orquesta tenía su sello, su estilo. Por

ejemplo, usted estaba en su casa escuchando la radio y decía ese es fulano, y
luego, ese es mengano, y podía diferenciar el estilo de cada cual. Hoy no: hoy
todos tocan con el mismo estilo y si no cantan no puede diferenciar quién es
quién, ¿no es verdad? Además, en mi caso todo era más complicado, pues
cuando se funda la Orquesta Radiofónica de Arcaño, con catorce músicos, yo
tenía que escribir para cada uno de ellos, porque el danzón sí hay que
escribirlo, no es como la descarga en que cada cual parte de una pauta y hace
lo suyo. En fin, había que trabajar muy en serio. Tal vez por eso en 1949 dejé
la Radiofónica y me fui a tocar en la orquesta de cincuenta músicos tipo
Radio City, del Teatro Blanquita, acompañando revistas musicales estilo
Broadway... Allí era uno más, sin tanta responsabilidad.



Como su ritmo no hay dos...
Y yo fui testigo de eso. La noche en que Cachao tocaba en Gijón lo hacía
como artista invitado a la gira española de la Orquesta de la Luz, la banda
más famosa de la salsa japonesa. Cuando los asiáticos empezaron a tocar, en
realidad los que no los habían escuchado tuvieron una agradable sorpresa:
sabían tocar salsa... Pero, cuando fue anunciado Israel López y el maestro se
incorporó al grupo, contrabajo en ristre, se produjo el verdadero milagro. De
pronto se hizo la luz para la Orquesta de la Luz, porque su ritmo cambió, se
hizo intenso, telúrico, definitivamente caribeño, gracias, únicamente, a los
acordes rítmicos que, desde su contrabajo, imponía el maestro de setenta y
seis años...

Cachao, ya se sabe que el buen bailador baila con el bajo, y usted es
considerado el más importante bajista de la música cubana, ¿cómo es un
buen bajista de música cubana y qué condiciones debe tener?

Como el bajo es el que impone el ritmo, el buen bajista debe saber bailar.
Lo que pasa es que hay dos formas de hacerlo: una atravesado y la otra a
tiempo. En Santa Clara se bailaba atravesado y en La Habana a tiempo, y hay
una discusión sobre quién baila bien, pero todos bailan con el bajo. Por eso el
bajista debe tener gran sentido del ritmo y mucha imaginación, pues es un
instrumento tosco, duro, y si usted no lo toca bien, parece un elefante tirando
piedras. Es difícil ser un buen bajista.

¿Piensa usted que para entender el ritmo del Caribe es preciso haber nacido
allí?

En parte sí, hay que nacer en el Caribe, porque hay un problema de sangre.
En Cuba cualquiera sabe bailar danzón, pero en los Estados Unidos, por
ejemplo, solo los judíos, que tienen un increíble concepto del ritmo, pueden
bailarlo. Usted ve a un judío bailando y cree que es cubano, pero si lo miras
te das cuenta que lo ha estudiado y lo hace muy bien, pero le falta la cadencia
última del ritmo.

Maestro, ¿cómo se produce su vinculación con el jazz?
En realidad, cuando hicimos aquellas descargas, a partir del año 1957, no

nos estábamos fijando demasiado en el jazz, sino en la propia música cubana,
en el son. Aquello fue una reunión de músicos capacitados, con ganas de
hacer en la música algunas ideas nuevas, a partir de la inspiración y la



improvisación. La primera descarga que hicimos fue a las cuatro de la
mañana, en los estudios de la casa discográfica Panart, y lo hicimos a esa
hora porque todo el mundo tenía trabajo por las noches con las orquestas o en
los night clubs. Pero a aquella primera descarga no se le dio importancia, y el
disco se quedó ahí sin que pasara nada, como le sucedió a Jorrín con «La
Engañadora», que estuvo dos años guardada, sin que se difundiera el
chachachá.

¿Cómo eran aquellas noches de La Habana?
Había mucha alegría, mucho movimiento, muchos night clubs como El

Gato Tuerto, La Gruta, lugares pequeños a los que iba mucha gente y estaban
allí muchas veces hasta el amanecer.

Y después, ¿no ha vuelto a hacer descargas?
Sí, cómo no. A mí me encanta descargar, tocar con libertad sobre un tema.

Mira, recuerdo que en una época tuvimos un cuarteto en el que Miguelito
Valdés cantaba, Tito Puente tocaba el timbal, Charlie Palmieri el piano y yo
en el bajo, pero lamentablemente nunca grabamos esa música y según mi
recuerdo era muy buena.

Últimamente usted ha tenido un gran reconocimiento a partir del documental
que dirigió el actor Andy García, Cachao, como su ritmo no hay dos. ¿Cómo
se produjo este encuentro con Andy y la idea de la película?

Bueno, como tú sabes, Andy salió de Cuba a los cinco años y se crio en
Miami, pero siempre se mantuvo vinculado a la música cubana, y yo creo que
es hasta más músico que actor. Entonces un día, cuando estaba filmando El
padrino III tuvo un receso de una semana y coincidió con que yo hacía un
concierto en San Francisco con Carlos Santana y él fue a verme y a
conocerme y ahí mismo me propuso la idea, pues cuando empezamos a
hablar resultó que durante más de cincuenta y cinco años yo había sido muy
amigo de su padre, René García —que, por cierto, murió poco después de
filmada la película y tuve el privilegio de llevarle una orquesta sinfónica a la
iglesia para hacerle la misa de difuntos. Entonces Andy propició un concierto
para tener la base del documental, y desde el principio se hizo con fines
culturales, pensando sobre todo en las universidades como público receptor.
Pero luego la cosa se complicó, parece que quedó bien, y se ha presentado en
diversos lugares del mundo y ha tenido mucho éxito. Pero la verdad es que
todo se hizo en dos semanas, sin libreto ni nada, pues yo no soy actor, pero



Andy supo que debíamos trabajar todo con mucha naturalidad.

¿Y qué piensa de él?
Él es un muchacho muy noble, muy decente y muy humilde, al que no se le

han subido los humos a la cabeza. Y, bueno, ahora hasta soy un poco el padre
que perdió...

Otra de las grandes figuras de la música cubana en Estados Unidos fue
Mario Bauzá, quien murió recientemente. ¿Qué me puede decir de él?

Que Mario Bauzá es el padre de la música afrocubana. Yo conocí a Mario
en el año 1930, cuando se marchaba de Cuba, pues quería tocar jazz y hacer
otras cosas, tener más libertad musical. Cuando eso era clarinetista de la
Sinfónica de La Habana y es en Estados Unidos, con Chick Webb y Cab
Calloway, donde empieza a tocar las trompetas y luego con Machito crea el
afrocuban jazz y tiene mucha influencia sobre los creadores del bebop, como
Dizzy Gillespie, que lo consideraba su padrino musical. La carrera de Mario
es por eso de las más importantes en la música cubana en Estados Unidos.

La música africana, ¿qué les ha aportado a los ritmos del Caribe?
La riqueza de la música africana ha sido decisiva en todo este proceso.

Aunque muchas veces es una música intuitiva, de músicos no profesionales y
de carácter religioso, la variedad de ritmos que tiene y la fuerza que
desarrolla ha sido fundamental en la música que se ha hecho en América. Por
eso su influencia no es nueva, sino que está en el origen mismo de la música
latinoamericana en la que hay una raíz negra.

Y usted, ¿no siente añoranza de volver a Cuba?
La tengo como todo cubano, aunque no pienso volver por ahora, y si lo

hiciera no sería para quedarme. Ya me adapté a vivir en los Estados Unidos y
sería muy difícil regresar, y saber que todos mis amigos están muertos, mi
hermano Orestes, el viejo Arcaño. Creo que después de treinta años no
conocería a nadie. Pero sí, me gustaría regresar, porque es mi país...

Échale salsita...
Cuando Cachao abandona Cuba, en 1962, y decide probar suerte con su
música en Estados Unidos, ya era uno de los instrumentistas más reconocidos
de todo el universo de la música del Caribe. Del danzón a la descarga su fama



se había extendido y con ella su prestigio. Por eso, durante los años sesenta es
solicitado por varias orquestas —entre ellas la fabulosa banda de Tito
Rodríguez— a la vez que su trabajo como arreglista y compositor va
marcando una referencia en el origen de lo que luego se llamaría música
salsa. Así lo reconoce, por ejemplo, el autorizado estudioso César Miguel
Rondón, que afirma, incluso, que la banda de salsa, en su sección percusiva,
«le debería demasiado a la pauta primaria marcada por Cachao en los
cincuenta, en Cuba: un trío fundamental de tumbadora, timbal y bongó, más
la incorporación ocasional de maracas, güiro y claves...». No obstante, su
figura no aparece en las portadas de los discos más importantes del período,
hasta que en 1976 el musicólogo y productor puertorriqueño René López
arma una gran banda para que, bajo la dirección del cubano, graben dos
discos insólitos en el panorama de la época: Cachao Uno y Cachao Dos, dos
obras relevantes dentro de los tiempos de la salsa, pero con escasa fortuna
comercial. Tal parecía que los buenos tiempos de Cachao hubieran pasado
para siempre, en medio de la arribazón de la salsa... Pero mientras mucha
salsa pasó, todavía Cachao está ahí.

¿Qué piensa usted de la salsa? ¿Existe la salsa?
La salsa, como bien dice Tito Puente, es la salsa de tomate que se usa para

cocinar... Lo que sucedió con esa otra «salsa» es que para comercializar la
música cubana en Estados Unidos se le llamó salsa. Pero como música, la
salsa no existe. Fíjate si es así, que si oyes un guaguancó un poco arreglado,
te dicen que es salsa, y lo mismo pasa con la rumba o con el bolero o con lo
que sea. Pero la verdad es que ya en el año 1926 Ignacio Piñero cantaba
«Échale salsita», y Yeyo, el famoso bongosero, gritaba después «Más salsa
que pescao». Pero la verdad es que al decir que alguna música tiene salsa, es
como decir que tiene sabor o que tiene swing, o decir en España que tiene
salero. Pero de ahí a que exista música «salsa» va un buen trecho.

¿Y qué piensa entonces de los «salseros»?
Actualmente hay muchas orquestas de las que hacen «salsa» que son de

verdad muy buenas, tanto en Puerto Rico como en Colombia, que son los
países donde más se toca. Ahí mismo, en Colombia, siempre me sorprende la
calidad del grupo Niche y de Guayacán. Pero además hay otros conjuntos
muy buenos, como el de Oscar D’León, o el del propio Tito Puente, y me
sería difícil decirte cuál es el mejor.



Aceptemos que la salsa no existe. Sin embargo, cuando se habla de «la
esencia de la salsa» muchas veces se le menciona a usted y a Arsenio
Rodríguez. ¿Qué importancia tiene Arsenio en esa música que se hace
actualmente?

Tiene una gran importancia, pues él fue un gran creador, el fundador de un
estilo que mucha gente de hoy en día ha copiado, pero la diferencia es
enorme. Arsenio tenía algo así como una claridad indiscutible, un sabor
original, pero la salsa no puede llegar a eso. Sin embargo, aunque han
grabado mucha música suya y algunos le han rendido homenaje, él nunca fue
reconocido en los Estados Unidos, ni tuvo el éxito que tuvo en Cuba, porque
para que un músico se distinguiera en Nueva York en aquella época tenía que
pulirla de verdad y tener alguien que lo empujara. Y la imagen de Arsenio no
vendía: era como una pieza de museo y daba más negocio saquearlo que
proponerlo, esa es la verdad.

¿Qué relación mantiene actualmente con la música cubana que se hace en
Cuba?

En realidad tengo poca información pero sé que están haciendo cosas
buenas, porque los músicos cubanos son excelentes. Cada vez que escucho
algo de ellos me parece que son insuperables: hace poco he oído cosas de NG
La Banda y me parecen muy buenos, igual que Irakere, aunque ahora hay
más influencia del jazz norteamericano, a diferencia de lo que se hacía antes.

¿Y si los cubanos son buenos, por qué no los mencionó cuando hablamos de
«salsa»?

Por lo que te dije al principio: la música cubana es música cubana, y no
«salsa». Por eso creo que es un error que algunos cubanos se consideren
«salseros», aunque eso los pueda ayudar comercialmente.

Hemos hablado de varios músicos cubanos, y sin embargo no hemos
mencionado a las dos voces más grandes de la isla: Celia Cruz y Benny
Moré...

De Celia lo increíble es que empieza su carrera cantando tangos en un
concurso y así se dio a conocer. Entonces Rogelio Martínez la lleva a trabajar
a la Sonora Matancera y la introduce en los ritmos populares y ahí empezó su
trabajo, en la línea en que está hasta hoy. Y no creo que haya persona que
tenga la voz que tiene ella: claridad, fuerza y permanencia.

Y el Benny fue mi amigo, y nos queríamos mucho, pero no podía trabajar



con él, pues su compadre era el bajista de la banda. Él era un genio, pues no
sabía música y tenía que explicarle verbalmente al arreglista lo que pensaba y
en un momento lograba lo que quería. Y súmale a eso su sentido del ritmo. Y
su voz: yo, que trabajé con todos los cantantes buenos de Cuba, te digo que
no creo que haya salido ni salga otro como él: Fernando Collazo, Abelardo
Barroso, Panchito Riset, Alberto Aroche, Paulina Álvarez, Barbarito Díez,
todos eran buenos, pero ninguno como Benny.

¿Y por qué usted salió de Cuba?
Por motivos artísticos, fundamentalmente. Quería trabajar en otro

ambiente, probar con otros ritmos. Además, a mí no me interesa la política,
nunca me ha interesado. Cuando uno se mete de verdad en la música, lo
único que quiere es hacer música desde por la mañana hasta por la noche, y a
mí lo único que me ha interesado en mi vida es eso: hacer música. Por eso
nunca hablo de política, ni me gusta mucho que me hagan entrevistas:
prefiero hablar con las cuerdas, porque mi idioma es un contrabajo.

GIJÓN, 1994



Wilfrido Vargas:
El merengue soy yo

El Rey del Merengue escala el escenario. Entra corriendo y, de espaldas al
público, levanta su brillante trompeta, exige silencio. Y... baja al fin los
brazos: ha empezado la locura. «¿Qué hiciste, abusadora, qué hiciste...?» El
ritmo alucinado del merengue entra por los oídos y sale por los pies de la
gente y no queda más remedio que bailar.

Para muchos es el verdadero Rey del Merengue y se llama Wilfrido
Vargas. Toca trompeta, compone canciones, canta, baila, arrastra desde hace
veinte años a su banda de «Beduinos» y afirma con orgullo que el merengue
es el ritmo caribeño más fuerte de los últimos diez años.

El Rey del Merengue es un mulato de cuarenta años que suele dormir mal y
que, para no delatar su identidad, cuando se aloja en hoteles responde al
teléfono con el nombre de Tony. Le gusta fumar, pero odia el cigarro porque
le hace daño y practica el proselitismo antivicio con todo el que se le acerca.
Habla con unas pausas largas, ajenas al merengue, como si pensara dos veces
todo lo que va a decir. Pero, sobre todo, este hombre que ha vencido en cada
una de las plazas en que ha tocado, que ha revolucionado el ritmo nacional de
su país al extremo de «wilfridizar» el merengue, goza de la sencillez de los
grandes artistas. Por eso, cuando su hermano Juan, gerente del grupo, le dijo
que un periodista cubano quería entrevistarlo, la respuesta fue sencilla y
lacónica: «¿A qué hora mañana le metemos a esa vaina?», preguntó y nos
citamos para el desayuno en su hotel.

Antes de este encuentro, en la hermosa ciudad mexicana de Guanajuato —
que replicaríamos después en el Distrito Federal en el intermedio de una
exitosa audición—, solo conocía a Wilfrido de «oídas»: había escuchado
algunas de sus obras más famosas —como «El Barbarazo», «Enrique
Blanco», «Desiderio Arias» (largas historias cantadas estas dos últimas), o
«El africano», «Abusadora» y «El cucu» (canto al doble sentido)—, pero sí



sabía que este joven músico había sido, quizás, el máximo responsable de lo
que, a partir de los años finales de la década de los setenta estaba ocurriendo
con el merengue: su conquista musical de todo el Caribe, primero; de Nueva
York, después; de Europa, finalmente...

Porque a partir de la llegada de Wilfrido Vargas la historia del merengue
comenzó a ser otra, definitivamente de cara al mundo, cuando por las brechas
de calidad dejadas por una salsa que se repetía y se agotaba, entró en el gran
circuito del gusto y la difusión aquel ritmo caribe que siempre había rebotado
contra las playas de la isla.

Y ahora, oyéndolo hablar, comprendo por qué Wilfrido Vargas pudo calzar
su corona hace quince años para no abandonarla todavía: este hombre respeta
su música como se respeta a las cosas sagradas y sabe que cada día, cada
concierto, es un desafío en el que debe vencer... y él siempre sale a vencer.

El merengue y la vida
Wilfrido Vargas es sinónimo de merengue... ¿De quién hablamos primero, de
ti o de él?

Del merengue, que es el protagonista... Mira, el merengue tiene una
evolución larga y difícil, pero muy interesante, porque de alguna forma ese
baile nacional refleja la historia de mi país en los últimos ciento y tantos
años. Se dice que el merengue llega a Santo Domingo en el siglo XIX y que
vino de Haití, aunque allí apenas se cultivó. Era un ritmo campesino, medio
humildón, que se tocaba con guitarra española, igual que el son cubano. Pero
muy rápido se le fueron agregando otros instrumentos por una razón bien
sencilla: hacía falta mayor volumen para amenizar las fiestas, y entonces se le
fueron incorporando el acordeón, la güira y especialmente la tambora, para
llegar a lo que se llamó el perico-ripiao que se tocaba en los bailes. Esa es la
época de piezas como «Jovinita», «A la gallera», o «Arroyito cristalino»,
cuando el merengue es todavía una música rural aunque ya empieza a ser
pujante.

Ahora bien, en 1916, cuando la invasión norteamericana a Santo Domingo,
el merengue sufre tanto como el país, y aquella música campesina y fuerte,
con una síncopa que ya era marcada por la tambora, debe convertirse en un
ritmo complaciente, pues, según la leyenda (que debe ser muy cierta), los
yanquis no sabían bailar merengue (todavía no han aprendido) y el merengue
debió interpretarse entonces de un modo que fuera bailable para ellos. Pero



esto no detuvo su evolución, sino que la desvió por un camino más tortuoso,
medio oculto, que es el que sigue cuando Trujillo se hace del poder y se
convirtió en el «benefactor» de cierto tipo de merengue, muy inofensivo y
bastante transfigurado. Comienza entonces en Santo Domingo la época de las
orquestas grandes, patrocinadas por el dictador, que como todo buen dictador
tiene una actitud paternal sobre su suelo, sobre su finca, y mientras le quitaba
unas cosas al pueblo, le daba otras menos peligrosas, como la música, aunque
esa música no fuese ya la más dominicana. Y lo cierto es que durante la
dictadura nunca faltó el subsidio para las bandas municipales, como tampoco
faltó el impecable uniforme militar, así con su quepis, pues eso es lo que daba
colorido a sus desfiles en las fechas patrias y personales.

Luego, con la caída de Trujillo, muchos valores sociales y políticos caen
con él, y por supuesto, también valores culturales que respondían más a sus
caprichos y gustos personales que a la expresión de una nacionalidad. Y
también se pierde el subsidio de las bandas municipales, lo que por demás es
lógico en un país donde faltaba la alimentación, la electricidad, el agua.
Mientras, para un pueblo que no había renunciado a su verdadera música, se
abre otro nuevo período del merengue, ese baile nacional que había sido
transformado para los yanquis, primero, y utilizado, después, por el dictador
y la burguesía, que lo disfrazaron para llevarlo a los salones de baile por
considerarlo bajo en comparación con el vals, la contradanza, el danzón de
las orquestas grandes. Porque está claro que hablar de un perico-ripiao en los
quince de una señorita de aquellas sonaba un poco desentonao, ¿no?

¿Entonces el auténtico merengue no resurge hasta los años sesenta?
Casi el mismo día en que muere Trujillo... Cuando desaparece esa orquesta

grande que él alentó para ocultar el sonido del acordeón y la tambora, cuando
se hace imposible sostener esa banda de treinta personas, todo se reduce, todo
debe replantearse, y aparece un tipo de agrupación que en su formato es
apenas mayor que una sonora: el combo. Las sonoras tienen la característica
de que las voces melódicas son dos trompetas y en el combo que entonces
surge en Santo Domingo las voces melódicas, además de las dos trompetas,
son también dos saxos, uno alto y otro tenor. Pero en las condiciones
económicas de esa época aun este formato reducido era difícil de sostener y
lo que se hace más habitual es aquello que se llamó el «ven-tú», porque yo te
decía, oye, ¿qué tú estás haciendo?, ¿qué tú tocas?, y me respondías, por
ejemplo, toco trompeta, y yo te decía ahí mismo, bueno, ven tú, porque me



hace falta un trompeta para un picoteao que tengo —que es como se les dice
allá a las fiestas— y así empezamos, «ven tú», y «ven tú», hasta formar un
grupo efímero, sin preparación ninguna y sin formato fijo. Así es como nace
el ventú, que es la característica típica de la música popular dominicana de
los sesenta.

Pero si uno de estos ventú tenía un poco de suerte y mucho de calidad,
generalmente empezaba a sufrir una transformación cuando los músicos
dejan de ser escogidos al azar y pasan a ser más o menos fijos, en grupos
como el del Negrito Truman, el del maestro Johnny Ventura, el de Rafael
Solano y sus Amigos, y el de Félix del Rosario y sus Magos del Ritmo. Ya
Frank Cruz no es un cantante que va donde lo llamen, sino que solo trabaja
con Félix del Rosario. Las orquestas vuelven a tener sus trajes, y Johnny
Ventura, unos años después, le da carácter de espectáculo al merengue
haciéndoles coreografías a sus números y se convierte en el músico más
fuerte de esa época en que se reconquista un espacio nacional para el
merengue y se prepara, sin saberlo la gente, su boom internacional.

Mientras esto sucedía, ¿dónde está Wilfrido Vargas?
Estaba en una televisora de Altamira, mi pueblo natal, viendo todo lo que

está pasando con la música y con la vida... Y soñando. Pero todavía muy
lejos del merengue.

¿Y quién es aquel Wilfrido que todavía no llegaba a los veinte años ni tocaba
merengue?

Wilfrido Radamés Vargas Martínez nace en Altamira, en 1949, y es hijo de
Bienvenida Martínez y Ramón Emilio Vargas. Él era un bohemio típico de
pueblo, guitarrista, tomatragos, que se enamora un día de esa muchacha que
tenía un ventorrillo para vivir y vendía naranjas, repollos y esas cosas. Esa
muchacha, Bienvenida, también cantaba y tocaba la guitarra. ¿Tú te imaginas
cómo sería la relación entre esas dos personas, donde el hombre que enamora
lo hace con una guitarra y la muchacha pretendida responde con esa misma
guitarra?... Ella, además, tocaba un poquito la flauta; y él un poquito de
bandoneón. Pues se casan y lo primero que sale de esa unión —además de
música— soy yo. Mi primera respiración, mi primer oxígeno lo tuve como
parte de lo que estaba sucediendo en aquel hogar: las comidas, los
sufrimientos, las alegrías y hasta el llanto eran melódicos en mi casa. Cuando
ya estoy mayorcito y empiezo a sentir atracción por la música, mi papá se
dedica a enseñarme los tonos, esos tonos de lo que se considera una



composición ordinaria desde el punto de vista armónico. El estilo de tocar
que él me trasmite iba de Los Panchos al Benny Moré, sobre todo el Benny,
que era el pan nuestro de cada día, la referencia obligatoria. Solo después es
que yo empiezo a escuchar una música de otra construcción melódica cuando
descubro a Los Tres Ases y el trío Los Reyes; también empiezo a escuchar
música brasileña y conozco las creaciones de un señor llamado Miguelito
Méndez que construye las armonías desde un punto de vista más complejo y
rico, y eso me deja impresionado.

¿Cuándo te conviertes en músico? Y ¿cuándo empiezas a vivir de la música?
En el año 1966, cuando el primer período del presidente Balaguer, yo no

era militante político, pero simpatizaba con el partido político que perdió y
así perdí el puesto que tenía como primera trompeta de la banda y cartero de
la municipalidad de Altamira, un cargo que parecía más codiciado de lo que
yo me imaginaba. Entonces tuve que emigrar a la capital y allí empiezo a
trabajar con los «ventú» y en una de esas conozco a un joven llamado Chely
Jiménez, que tenía un grupo de rock, y como a él le gustó el modo en que yo
tocaba la trompeta, me avisó de que en un restaurante se necesitaban varios
músicos, aunque el local, por su comida y su decoración, era de tipo árabe, y
el grupo tenía que tocar música árabe y vestirse como árabes, ¡como
beduinos! Pero allá me fui, y te podrás imaginar que mi trompeta, tocando
música árabe y un poco de merengue que no podía faltar, sonaba como algo
extraño en aquel grupo tan pequeño.

Lo interesante está en que mi forma de tocar empieza a intrigar a los demás
músicos, porque mi fraseo más bien parecía de otro país que de Altamira y la
gente se fijó en él y, en poco tiempo, aquel grupo que se llamaba Alí Babá y
sus 40 Ladrones —qué imaginación, ¿no?— pasó a ser, por orden del dueño
del restaurant, Wilfrido Vargas y sus Beduinos, y hasta grabamos un temita
que se llamaba «Samba alegre» en el que doy a conocer las posibilidades que
tengo como trompetista de ejecución rápida. Esto sucede en 1972 y, como
ves, todavía no he entrado en el merengue.

¿Y cómo se produce, al fin, el matrimonio tuyo y el merengue?
Mi formación, como ves, es ajena al merengue propiamente dicho: hay de

música cubana, de bolero, de jazz y hasta de música árabe y muy poco de
merengue, aunque había vivido oyéndolo todos los días, porque el merengue
en Santo Domingo está en el aire y la gente vive a ritmo de merengue: el
cartero camina a paso de merengue, en el ómnibus o en el taxi vas todo el



tiempo oyendo merengue, en las cantinas y colmaos, mientras te tomas un
ron, jamás falta el merengue... Esa es mi educación ambiental, pero no mi
educación musical. Por eso, cuando yo me lanzo al fin a hacer merengue,
ninguna idea rítmica, ningún elemento inspiracional de los que tengo, se
parecen a los de un Johnny Ventura o un Cuco Valoy y los demás
merengueros ortodoxos, porque yo no lo he sido, no soy clásico, no soy
típico. Por eso, al traer otro pensamiento, otra formación, cuando empiezo a
tocar el merengue que me sale obviamente es más raro, dicen que más nuevo,
con un acento especial, más universal quizás. Pero, extrañamente, en vez de
provocar rechazo por esta novedad, enseguida encontramos admiración.

Para mí, creo, fue una ventaja llegar al merengue por un camino distinto al
mismo merengue. Este ritmo dominicano siempre tuvo una de las
limitaciones de los géneros folklóricos, y es que no se va más allá del espíritu
de ese folklore. En su armonía y en su melodía el merengue no perseguía otra
cosa que mover al baile, y sus textos literarios, siempre dejados en un
segundo plano, apenas reflejaban la crónica cotidiana del pueblo, como sí
sucedió al principio, allá en los años de la Guerra de Independencia y en
alguno que otro músico aislado. Nosotros, entonces, buscamos un diseño
sonoro más apoyado en la conga, pues le di rienda suelta a Luis Mondesí,
nuestro conguero, para que inventara. Así el ritmo de la tambora empieza a
ser más rápido, las trompetas son incansables, y para joder más la vaina, el
cantante que elegimos era un falsete que cantaba como una muchacha, que no
tenía nada que ver con la fuerza del Negrito Truman, de Johnny Ventura o de
Frank Cruz. Y aquel grupito de Beduinos empezó a tener aceptación, y
también detractores, claro que sí, pues nos acusaban de ser algo así como el
anticristo, los anarquistas que venían a acabar con la tradición. Pero yo me
mantuve en mis trece, fui bien terco, un defensor rabioso de lo que hacía, y
hoy puedo decir, con toda la fuerza de la arrogancia, que esa firmeza fue la
que propició un cambio radical, al punto de que para hacer merengue, hoy en
día, hay que pasar por nosotros. Llámese usted Juan Luis Guerra o Las
Chicas del Can.

Es lo que se llamó la «wilfridización» del merengue, ¿no?
Así empezó la wilfridización y el reinado de los Beduinos, un grupo que

adoptó entonces determinadas formas de hacer que han ido evolucionando,
pues ya no somos igual que quince años atrás. Porque desde 1975, cuando
grabamos Así, así, cada año hemos hecho un larga duración y siempre han



sido diferentes.
Lo más importante, a mi juicio, es que aquel ritmo nacional, decididamente

local, se convirtió en un producto de exportación que, en pleno reinado de la
salsa, tocó primero el área del Caribe, luego América Latina y Nueva York, y
llegó después hasta Europa. Por eso hemos podido hacer el opening en
festivales como el de Roma, donde estaban figuras como Paul Simon y
Miriam Makeba; fuimos el grupo más solicitado por la prensa de París
cuando todavía estábamos contratados de relleno en un espectáculo; fuimos
la atracción de los carnavales de Rotterdam y pusimos en movimiento a los
suizos de Zúrich que no tenían ni idea de que existía algo llamado merengue;
hemos sido siempre número uno en venta en Estados Unidos, desde que
salimos al mercado, porque la gente sabe que siempre damos máxima
calidad. O fuimos, durante la primera gira por México, los triunfadores del
Festival Cervantino de Guanajuato, un encuentro en el que la música popular
nunca fue el plato fuerte.

Y yo quiero que tú digas esto que yo digo: el merengue nunca antes gozó
del nivel de convocatoria que ha tenido en los últimos años, un poder que lo
convirtió en el género revelación de la década de los ochenta, en el más
influyente en el panorama musical del Caribe y el producto de exportación
más renombrado de Santo Domingo.

Entonces, hace tiempo dejaste de ser el anticristo del merengue.
Mira, Fafa Taveras, el dirigente sindical dominicano, ha dicho que el

merengue es el único motivo que agrupa sin discusión los más diversos
sentimientos de la dominicanidad. Que el merengue es el producto cultural
que más conocidos nos hace en el mundo y que es el elemento de identidad
nacional que con más orgullo se enarbola en el país. Y él, como muchos
intelectuales y periodistas, ha reconocido que hemos sido nosotros los
máximos responsables en ese proceso de universalización del merengue.

Por lo demás, creo que lo verdaderamente importante de todo esto es la
dignidad que hemos dado a este ritmo. Hace un tiempo, el individuo que
tocaba la tambora, ese instrumento de madera y cuero de chivo que se amarra
con sogas, representaba la última escala social en un género que ya de por sí
estaba marginado. Él era el marginado de los marginados, y hoy en día la
tambora y la güira se han convertido en símbolos nacionales para la juventud
dominicana y eso es debido a un movimiento musical que empieza con
nosotros y lleva el merengue hasta los jóvenes y los hace sentirse



dominicanos bailándolo y cantándolo.

Creo que en tu concepción del merengue hay dos presencias importantes: de
un lado elementos de la polirritmia del jazz, y del otro, ritmos y sonoridades
de la música cubana. ¿Cómo te influyeron los músicos cubanos?

Yo creo que Cuba es el mejor recipiente donde se mezclaron y aclimataron
la música española y los ritmos traídos de África por los esclavos. Así, la
música cubana —en formas como el danzón, el son, el mambo— es el patrón
del Caribe y por eso toda la vida Cuba ejerció un dominio, una dinastía
musical sobre todos los pueblos del área. Digamos, por ejemplo, que de una
manera dulce, sutil, Benny Moré fue la dictadura musical de todos nosotros
en lo que al ritmo se refiere. Y hoy en día es más evidente, porque la
tendencia a nivel de textos, de información musical, de inflexiones de
tonalidades y de búsquedas armónicas pasa también por artistas como Silvio
Rodríguez y Pablo Milanés. Muy poca gente tiene todavía clara la
importancia de Cuba gracias a su nueva generación de músicos, a través de lo
que es la expresión rectificada de los ritmos cubanos que ha conseguido la
nueva trova, una vez superada la etapa del panfleto, y ya en el plano musical
y poético. Y, bueno, tal vez para mucha gente esto pueda parecer un poco
demagógico, pero mi código armónico, más que en los jazzistas
norteamericanos, está en Chucho Valdés, el director de Irakere. Yo debo ser
el tipo del mundo que mejor le sigue la pista a Chucho Valdés, a Paquito
D’Rivera, a Arturo Sandoval, a Pablo, a Silvio, y creo, sinceramente, que
Cuba está ejerciendo hoy una influencia mayor que la de hace treinta años,
cuando el apogeo del Benny, porque están dando la música más fresca que se
produce en todo el ámbito del Caribe.

Wilfrido, ¿cómo eres tú fuera del escenario?
No me estás viendo que tomo café como todo el mundo... Mira, el arte, los

autógrafos, los aplausos, los besos de las muchachas, son una droga que
ejerce una acción directa sobre la conciencia. Creo que el artista es un
afectado emocional y generalmente acude a los aditamentos de la moda —
que bien puede ser una rubia con las nalgas grandototas, o un carro de aquí a
allá, o una ropa bien excéntrica y un arete en la oreja— para hacerse notar.
Pero el músico que utiliza su arte para hacer y decir cosas, para ser útil, ese
no es así, y yo creo que estoy de ese lado.

¿Y cómo se lucha contra la vanidad?



Sacando una cuenta muy fácil: los resultados de esa vanidad siempre son
negativos. Y ese es el pensamiento que yo le he inculcado a mi grupo, donde
cada individuo está seleccionado desde el punto de vista musical, por
supuesto, pero también desde su valía moral. Aquí hay que ser bueno y ser
disciplinado, y pensar siempre que el trabajo es lo primero y lo último, que lo
es todo.

Ahora que eres famoso, que ganas dinero con tu música, que eres reconocido
en tu país y en el extranjero, ¿qué agradecimiento les guardas a tus padres
por haberte llevado a la música?

Casi nunca miro hacia atrás. Pero mi relación con mis padres es ajena a
toda cuenta, a cualquier cálculo, y nunca he pensado si aquellos tonitos que
me enseñaron ya van por tantos dólares. Ellos siguen siendo mis padres, y les
agradezco mi infancia tranquila. Yo sigo siendo el hijo mayor, el primer fruto
del amor del bohemio Ramón Emilio y de la vendedora Bienvenida, que un
día se conocieron en Altamira y cantaron juntos una canción de amor tan
hermosa que hizo posible que yo pudiera cantar muchas otras canciones. Así
de simple es la vida.

GUANAJUATO, 1989



Papo Lucca:
De Ponce al cielo

(Definitivamente)

Vencedor: Papo Lucca...
Los que tuvimos el privilegio de estar en la Plaza de la Reforma la noche en
que se inauguraba el IV Festival de la Cultura Caribeña de Cancún salimos de
allí con la impresión de haber asistido a un raro y brillante combate musical
en el que hubo —esta vez sí— vencedores y vencidos. Pues aunque nadie lo
planteó como un mano a mano, de hecho el escenario del festival funcionó
como un ring en el que cruzaron armas dos de las más grandes figuras de la
música popular latinoamericana de nuestra época: en una esquina Tito Puente
con su grupo, llegado a Cancún con la gloria de sus 102 discos grabados, la
fama que le reportó la música de la versión cinematográfica de Los reyes del
mambo..., y su reconocida trayectoria de timbalero excepcional, con una
carrera plagada de colaboraciones memorables con otros grandes de la
música. En la esquina opuesta, Papo Lucca, el diminuto pianista de cuarenta
y siete años que dirige desde hace más de veinte a la Sonora Ponceña, uno de
los arreglistas más solicitados de la salsa y para muchos el pianista más cabal
y vigoroso de todo el movimiento musical del Caribe contemporáneo.

Obviando los detalles, comento el resultado: mientras Tito Puente hacía
filigranas de orfebre con el timbal, se le vio mal secundado por una orquesta
indecisa entre el jazz y la salsa, a pesar de la calidad de sus ejecutantes. Por
su parte, Papo Lucca, al frente de una banda en plena madurez, demostró —
con sus fugas pianísticas que no respetan fronteras en su recorrido del fraseo
exquisito del jazz al ataque impetuoso de un son montuno, pasando por un
tecleo que recordaba la obra de Chopin— por qué fue el pianista estelar de la
Fania All Stars durante casi una década y por qué es uno de los ejecutantes
más brillantes de la salsa. Su victoria, por puntos, fue la victoria de una



música recia, bien armada, en la que Papo Lucca se mueve como un poseído
entre los límites más amplios de la salsa, robándole sonoridades al son, a la
bomba, al bossa nova y al jazz, para hacer —crear— un sabor caribe que
llevó al público al borde del frenesí.

En lo personal, agradecí el combate y salí satisfecho con la victoria de Papo
Lucca, porque creo que desde el año 1972, cuando el hijo dilecto de Ponce
grabó para la compañía Fania su LP Desde Puerto Rico a Nueva York, la
música contemporánea del Caribe recibió a una de sus figuras más sólidas y
creativas, como lo demostraría en sus producciones posteriores, grandes
éxitos de la Sonora Ponceña que Papo nunca abandonó: La conquista
musical, El gigante del sur, Explorando, La orquesta de mi tierra...

Enrique Arsenio Lucca Jr., Papo en la tradición boricua de rebautizar al
primogénito con este mote cuando lleva el nombre del padre, me recibió dos
días después junto a la piscina de su hotel en Cancún para, amable y sin
límites de tiempo, hablarme de música y de sus amigos cubanos, de su
frustración por no haber jugado más beisbol a causa de sus estudios de piano,
y de la esperanza de que su hijo Papo Lucca III cumpla el sueño deportivo del
padre y sea una figura como Clemente, Peruchín Cepeda, Cheo Cruz o
Robertico Alomar, «ese muchacho de Ponce que tanto hizo para que los
Azulejos de Toronto ganaran la Serie Mundial de este año». Con este Papo
Lucca hablé, y supe mejor por qué había vencido la noche anterior...

Razones de un vencedor
¿Qué significó para ti haber nacido en medio de una orquesta que ahora va
a cumplir cuarenta años?

Al día siguiente de haber nacido, hubo un ensayo de un grupo musical en
mi casa, y cuando cumplí los siete años asistí a la fundación de la Sonora
Ponceña como un testigo privilegiado, porque mi padre era el director del
grupo. Recuerdo que cuando aquello la orquesta no hacía música original,
sino que la montaba de discos que le llegaban —sobre todo los cubanos—, y
yo participaba de ese proceso tocando el bongó, las tumbadoras, y mi papá,
que vio el interés que yo tenía, me mandó a estudiar música.

Desde aquella época aprendí a escuchar la música que venía de Cuba:
Benny Moré, Arsenio, Chappottín, el Conjunto Casino, Rumbavana, aquellos
grupos que fueron la gran influencia de todos los que estamos en este tipo de
música, y que a mí, al menos, me marcaron para siempre. Fue, entonces, una



suerte infinita haber nacido en casa de un músico que me educó con sus
gustos, que pronto fueron los míos.

Pero del algún modo el viejo Enrique Lucca sigue siendo tu guía musical,
porque todavía te acompaña a todas tus actuaciones.

Mi padre siempre está ahí, al lado mío, y ojalá que sea así por mucho
tiempo, y por muchas razones. Él es el director y el fundador de la orquesta, y
un poco es el timonel de ese barco: es el respeto, porque los muchachos y yo
prácticamente nos hemos criado juntos y a veces no tengo la fuerza ni el
deseo de decir cómo deben ser las cosas, de imponer una disciplina, y
prefiero que siga siendo él quien lo haga para evitarme otros problemas.
Además, así puedo dedicarme mejor a los problemas de la música.

La Sonora Ponceña fue tu primera escuela. Pero ¿cómo es que te haces
músico?

Yo empecé a estudiar a los seis años de edad, con un músico de Ponce, el
señor Julio Alvarado, un hombre muy respetado y querido, que era el director
de la Banda Municipal de los Bomberos y enseñaba solfeo en la Escuela
Libre de Música. Un día mi padre me llevó a verlo y le dijo: «Mira, este
muchacho toca conga y bongó y tiene buen ritmo, yo creo que puedes hacer
algo con él». Entonces Julio me dio un periódico y vio que yo leía bien y
quedaron en que a la semana siguiente yo empezaría a estudiar música. Así
hice dos años de solfeo, como lo indicaba el método antiguo, y a los ocho
años fue que me enfrenté de verdad al instrumento. Y como la cosa iba bien,
mi papá me puso un maestro particular de piano, con el que estudiaba unas
seis horas al día. Recuerdo que mis primeros ensayos con el piano fueron con
la música clásica, y solo después empecé a copiar de los discos de Cortijo y
su Combo, los solos de Rafael Ithier, los de Noro Morales, de Peruchín, y las
cosas de Lilí Martínez, aunque nunca tuve las partituras. Pero creo que eso
me ayudó mucho después como arreglista y me dio una idea de la libertad
con que debe trabajar el músico popular.

Papo, pienso que en tu carrera hay tres momentos que se pudieran
diferenciar: uno, antes de entrar en la Fania; luego, cuando perteneces a la
compañía y a la orquesta All Stars; y un tercero, que es en el que estás
ahora. ¿Qué pasó con tu música en cada una de estas etapas?

Creo que hay una etapa más, que ahora nos parece casi que prehistórica,
pero fue muy importante para mí y para la Sonora Ponceña. Me refiero a



aquellos inicios en que copiábamos directamente los discos que nos llegaban
de Cuba, de los Estados Unidos, cualquier número que nos gustara y más o
menos respondiera a un mismo estilo, que terminó siendo el nuestro. Esto
sucede más o menos entre 1960 y 1968, antes de que se nos propusiera hacer
la primera audición para Jerry Masucci, el gerente de la Fania, una audición
que, por cierto, no se hizo. Fue entonces que un cubano dueño de carnicerías
en Miami, Pedro Páez, que se había metido en el negocio del disco y había
grabado ya a la orquesta de Tommy Olivencia de Puerto Rico, decidió
grabarnos a nosotros, a Eligio Peña y a Willie Rosario y su Orquesta. Con
estos cuatro grupos se formó un sello y nosotros grabamos nuestro primer
disco, Hachero compadre, del que ya no se consiguen ediciones, y luego
hicimos Fuego en el 23, casi en el momento en que la Fania se interesó en los
grupos que grabábamos para Pedro Páez y compró el sello. A partir de ahí
nos vimos obligados a trabajar con mayor profesionalismo y como el
presupuesto nos lo permitía, fue cuando incorporamos la cuarta trompeta al
grupo y de uno o dos cantantes pasamos a tener cuatro y el grupo empezó ser
solicitado fuera de Puerto Rico. Esa es nuestra segunda etapa. Luego entro a
formar parte de la Fania All Stars, lo cual fue para mí muy beneficioso
porque en cada actuación que hacía con la orquesta de Estrellas también
conseguía trabajo para mi grupo, y a partir de 1980 la Sonora comienza a
hacerse popular y se inicia la etapa en que estamos ahora, en que podemos
presentarnos en Europa, Estados Unidos, Suramérica y se distribuyen
nuestros discos en todas partes.

A ti se te reconoce como uno de los más virtuosos pianistas de la salsa y
como un caso singular de ataque al piano. ¿Quiénes han sido tus patrones en
este instrumento?

Siempre he estudiado mucho a los pianistas cubanos. Gentes como Lilí
Martínez, Peruchín, Emiliano Salvador, Chucho Valdés, han tenido mucho
que ver en mi formación, al igual que músicos como Eddie y Charlie
Palmieri. Un caso especial es el de Jorge Daltón, un pianista puertorriqueño
del cual no se habla mucho pero que fue uno de mis mejores maestros, pues
varias veces lo tuve que sustituir en la orquesta en que él trabajaba, o lo
acompañé en sus actuaciones y me vi obligado a adoptar su estilo. Y por
supuesto, los pianistas del jazz, como Oscar Peterson, Scott Tyner, Bud
Powell, Peter Nero. Es decir, que he tomado de todo el que me ha ofrecido
algo que me interese. En cuanto al ataque, te debo recordar que para mí el



piano es un instrumento de percusión, es el eslabón entre la percusión y la
melodía, y mi ataque, el modo como tecleo, tal vez tiene que ver con el hecho
de que antes de ser pianista fui bongosero y conguero, y algo se me debe
haber quedado del modo de golpear los parches.

En tus años en la Fania se te conoció no solo como un virtuoso del piano,
sino también como un arreglista de los más importantes en la salsa. ¿Has
abandonado ese trabajo?

Al principio yo tuve mucha participación como arreglista, porque eran mis
comienzos como músico y tenía la ambición de darme a conocer y de hacer
cada trabajo que me propusieran. Recuerdo que muchas veces, en bailes y
recitales, mientras las gentes descansaban en los intermedios, yo me quedaba
sentado en el piano con una tablilla haciendo arreglos para muchos músicos
de Puerto Rico y de Nueva York. Pero era muy sacrificado y llegó una etapa
en que la Sonora empezó a tener más trabajo y yo necesitaba mucho tiempo
para atender los negocios, la promoción del grupo, el trabajo de conjunto, y
estuve como cinco años en una vorágine realmente agotadora. Entonces
decidí hacer menos arreglos, pero de todas formas me solicitaban mucho
Celia Cruz, Johnny Pacheco, Cheo Feliciano. Hasta que decidí dejar ese
trabajo, porque era francamente agotador. Estar viajando, ensayando,
atendiendo la dirección de un grupo que se iba haciendo cada vez más
conocido, preparando producciones y, además, arreglando para varias gentes
es muy duro y no puedes dar el máximo en todo.

¿Qué influencias reconoces en tu música?
No solo para mí, sino para todo el que toca esta música, las orquestas

cubanas de los años cincuenta fueron una referencia más que obligatoria. Ahí
están Arsenio Rodríguez, Chappottín, Benny Moré, la Aragón, la Casino...
con una música que todavía el que comienza ahora tiene que partir de ella,
porque si no sales de ahí, creo que no está completa la escuela. Igual que
ahora hay que buscar las cosas de Adalberto, de Van Van, de Irakere, de
Revé, de Emiliano Salvador, que fue el primer pianista de esta época que yo
escuché y cuya muerte lamenté mucho, porque además de la admiración que
le tenía como músico nos unía una buena amistad. Recuerdo que la primera
vez que yo llegué a Cuba, él fue una de las gentes que me buscó, y estuvimos
hablando largo rato y de ahí nació una gran amistad y un gran respeto mutuo.

¿Qué es lo que más te interesa de la música cubana actual?



Lo que más me gusta es la orquesta de Adalberto Álvarez, primero porque
tiene un formato similar al de la Ponceña, de cuatro metales, piano, bajo y
ritmo, y después porque saben hacer muy bien las cosas: ejecutan un son más
moderno, más salsoso que cualquier otra orquesta cubana. Pero los escucho a
todos: a la Original de Manzanillo, a Irakere, Van Van, Revé...

¿Y has grabado mucho a Adalberto?
Por lo menos un número en cada disco, porque es el mejor, ya te lo dije. He

montado en total como catorce o quince temas de Adalberto y todos han sido
hits de la Ponceña. Lo que hago con sus números es variar el arreglo, la
melodía, trabajar los coros de una manera distinta, aunque sigo pensando que
Adalberto es el más acertado en cuanto a una sonoridad salsera entre los
músicos cubanos. En lo personal Adalberto es mi hermano, nos une una gran
amistad, a pesar de que nos hemos visto personalmente muy pocas veces, y lo
que hacemos es que nos mandamos razones y discos con amigos mutuos cada
vez que es posible. Si tú puedes salúdalo de mi parte, y dile que le mando un
abrazo a él y a sus hijas, que son mis sobrinas.

Además de Adalberto, has trabajado bastante a Pablo Milanés. ¿Qué buscas
en sus canciones?

Uno de los caminos que hemos seguido para no acudir a los temas medio
superficiales de la salsa erótica ha sido buscar en la buena lírica musical que
ofrecen gentes como Pablo Milanés, que es un poeta increíble en la música de
este siglo en nuestro idioma. Es una razón más que válida, ¿no crees?

Yo veo en tu música un combate eterno entre la tradición y la
experimentación. ¿Cómo tú definirías esta confrontación?

Si lo tradicional se convierte en un patrón creo que estás andando por un
camino cerrado, que no va a dar más de sí, y por eso, sin perder la tradición,
hay que lanzarse a las búsquedas. Así, sin desvirtuar la música del Caribe,
estamos siempre proponiendo variantes novedosas, incorporando elementos
de otras músicas, de la norteamericana, de la brasileña, en fin, de todo lo que
tenga alguna relación artística con nuestras ideas, porque también si te nutres
de un solo terreno puedes volver a caer en ese camino sin salida.

¿Qué es la salsa? ¿Es la vieja música cubana con arreglos contemporáneos?
Aunque hay diversas versiones, yo creo que los verdaderos responsables de

la aceptación de este nombre fueron Jerry Masucci y Johnny Pacheco cuando



fundaron la Fania y empezaron a cultivar y a promover con un mismo sentido
los ritmos de todo el Caribe. Entonces los agruparon bajo un sello, en un
estilo, al que se le llamó salsa. Pero, detrás de eso, lo que está es sobre todo
un tratamiento más moderno de la música caribeña originada en Cuba,
aunque, al quedar los cubanos un poco al margen de esta evolución, creo que
fueron los puertorriqueños quienes más hicieron por el éxito del movimiento,
tanto los que vivían en la isla como los que radicaban en Nueva York, como
Willie Colón o Héctor Lavoe. Sin embargo, esta música también ha recibido
todas las influencias posibles, y por eso tiene elementos del jazz y del pop, de
la bomba y la plena, del merengue, de la música brasileña. Incluso, el primer
éxito de Frankie Ruiz, el número que lo consagró, es «La rueda», una canción
mexicana. Es decir, que se ha enriquecido con elementos de todas partes, no
solo de Cuba, y no es justo decir a estas alturas que simplemente es vieja
música cubana arreglada contemporáneamente, porque si bien no se puede
hablar de la salsa como un género, es obvio que se trata de un movimiento
que ha desbordado ya cualquier filiación nacional, para convertirse en un
fenómeno musical de todo el Caribe.

Obviamente, tú te consideras un salsero. ¿Qué le debes a la salsa?
Mucho. Por ejemplo, el hecho de haber sido escogido para integrar la Fania

All Stars me dio una promoción que difícilmente hubiera obtenido sin esa
compañía, una promoción que, pienso, tiene mucho que ver con la difusión
que empezó a tener la Sonora Ponceña. Además, la salsa ha tenido la virtud
de darle el reconocimiento que se merecía nuestra música. En el caso de
Puerto Rico, hasta hace unos años solo se hablaba de gentes como Daniel
Santos, mientras que excelentes agrupaciones como la Orquesta Mercado
jamás salieron de la isla. Ahora no, ahora se nos escucha en toda
Latinoamérica, en muchos lugares de Europa, e incluso hace unos días
recibimos la oferta de hacer unos recitales en la India, un país en el cual
jamás pensé que pudiera interesar nuestra música.

¿Qué está sucediendo con la música popular en Puerto Rico? ¿Hay margen
para la experimentación y la búsqueda o imperan los patrones comerciales?

Lo cierto es que la música más comercial siempre tiene más espacios, y el
ejemplo es la misma salsa erótica. Pero en el caso de los que hacemos la salsa
más tradicional, esto ha funcionado como un empujón que nos ha obligado a
renovarnos y a lanzarnos a buscar otras cosas, por ejemplo, hacer más
interesante el trabajo en lo musical. La Sonora, para darte una idea, acaba de



grabar un disco de latin jazz donde experimentamos mucho con nuestras
posibilidades musicales, a la vez que tratamos de no prescindir tanto de lo
vocal, porque nuestro estilo depende mucho de las letras. Y aunque este disco
es una empresa comercialmente arriesgada, creo que vale la pena lanzarse
hacia otras fronteras.

A tu juicio, ¿quiénes son los salseros más importantes de Puerto Rico en
estos momentos?

El Gran Combo, que es el más conocido mundialmente; Luis Enrique, que
aunque no es puertorriqueño reside allá con su grupo; orquestas como las de
Willy Rosario y Bobby Valentín. Pero hay muchos otros grupos que no
tienen la difusión internacional de que disfrutamos nosotros, pero que son, a
mi juicio, gentes de primera calidad.

¿Qué piensas de la llamada salsa erótica? ¿Crees que de algún modo
desvirtuó el carácter barriotero, duro, de la salsa de los años setenta?

Creo que es salsa, con cierto derecho, en la medida en que la música lo es,
porque como movimiento la salsa es capaz de abarcarlo todo, y la lírica lo
mismo puede ser romántica que jocosa o social. Y aunque definitivamente
esa no es mi línea, debo reconocer que ha tenido mucho que ver con la
revitalización de la salsa a escala mundial, porque en estos nuevos talentos se
han interesado multinacionales disqueras y los han lanzado con mucha
inteligencia, lo que ha evitado, tal vez, la crisis definitiva de esta música,
porque hacia mediados de la década de los ochenta, con la moda del
merengue, hubo un descenso notable en la aceptación por parte del público.
Entonces, ya sea por la difusión o por la calidad de la música —pues hay que
reconocer el trabajo de muchos arreglistas de talento para las figuras de esta
tendencia—, lo cierto es que esta salsa erótica también ha sido responsable de
que se abran puertas lejanas como las de Europa, que ya es hoy un mercado
notable para nuestra música. Por eso pienso que los nuevos talentos de la
salsa, como son Johnny Rivera, Frankie Ruiz, Luis Enrique, han contribuido
a salvar el movimiento. Claro, que la imagen que le ha legado al salsero
actual es muy diferente; la de nosotros sigue siendo una imagen más viril,
mientras ellos han propuesto algo así como un modelo unisex, tanto en los
atuendos como en la misma concepción de la música, una imagen distinta que
las disqueras se han empeñado en realzar. Al final, si se trata de una moda,
pasará. Mientras, yo sigo en lo mío, ¿no?



Es evidente que se está produciendo una penetración salsera en Europa y
otros lugares hasta hace poco ajenos a la música del Caribe. ¿Cómo se gestó
esta conquista?

Creo que el origen de esta aceptación en Europa está en el año 1976,
cuando el señor Jerry Masucci, el director de la compañía Fania, nos llamó a
los que entonces integrábamos la Fania All Stars y nos propuso hacer una
gira por Europa. Recuerdo que nos advirtió que se trataba de un trabajo de
promoción, en el que no habría mucho dinero, pero que podía ser decisivo
para nuestro futuro: aquello era una inversión a largo plazo. Entonces
estuvimos alrededor de dos meses viajando por ciudades de Europa, haciendo
recitales, ventas de discos, contactos comerciales. En esa gira, por ejemplo,
nos presentamos por primera vez en el Festival de Cannes, una plaza en la
que nunca había estado una orquesta de música latina, pero que era un sitio
donde se reunían los empresarios y disqueros más importantes de todo el
mundo. Y lo que allí sucedió fue maravilloso, sobre todo porque no lo
esperábamos, pues recibimos una tremenda ovación de una gente que bailó
como si nos estuviera esperando. Y si me acuerdo con tanta claridad, fue
porque yo me emocioné tanto con aquello, cuando vi que habíamos vencido,
que no me pude controlar y empecé a llorar en el camerino.

Sin duda, ese fue el principio del furor que existe hoy por la salsa fuera de
América y de la penetración que se ha producido de esos mercados, donde ya
tenemos hasta distribuidores. Por eso repito que si a alguien hay que
agradecerle este auge es al señor Jerry Masucci y a la compañía Fania, que
organizaron aquellas primeras giras de 1976 y 1978.

La salida de Cuba del mercado del disco desde hace más de treinta años, ¿de
algún modo disminuyó la competencia?

Si Cuba hubiera estado abierta al mercado musical, creo definitivamente
que no habrían surgido muchos de los grupos que hoy existen en esta música.
Pero, a la vez, pienso que la relación con Cuba habría sido más directa y la
influencia todavía mayor, si esto es posible. La otra cara de la historia es que
esa salida del mercado también afectó a la música cubana y aunque la siguen
haciendo muy bien, hubo momentos en los cuales lo que se hizo en Cuba no
fue de la mejor calidad.

Recientemente Tito Puente afirmó que de no haber sido por él y otros
músicos puertorriqueños y cubanos que estaban en Nueva York, la música
cubana habría desaparecido por completo de la preferencia de la gente.



¿Qué piensas tú de eso?
Eso hay que verlo de dos modos: el musical y el comercial. En el mercado

internacional es cierto que gentes como él y Celia Cruz, Johnny Pacheco y
otros más mantuvieron la bandera de la música cubana. Musicalmente, las
cosas son distintas, porque la verdad siempre se hace un espacio y termina
por salir a la luz, que es lo que está pasando ahora con la música que se hace
en Cuba, y que vuelve a ser una referencia obligatoria para todos nosotros.
De cualquier modo, la opinión de Tito es la de Tito y la mía es la mía, y creo
que a estas alturas te habrás dado cuenta de que soy un admirador —porque
la conozco bien— de la música cubana actual. Pero es que incluso en los
momentos más difíciles, cuando los discos no llegaban, la radio sí entraba, y
el bloqueo fue relativo.

¿Qué música te gusta oír?
Escucho la música que se está haciendo actualmente en Cuba, igual que me

gusta oír los discos viejos de las orquestas cubanas, porque es una materia
que se debe repasar constantemente para evitar coger más malas mañas que
las que debes y porque siempre que la escuchas encuentras algo nuevo,
pequeños detalles que son los que hacen la diferencia, y vas descubriendo
más y más su riqueza. Pero fuera de eso, apenas oigo radio, ni en Nueva York
ni en Puerto Rico, y así evito contaminarme. Recuerdo que hace unos años sí
oía mucho a Radio Rebelde para grabar música cubana, en una época en que
casi no nos llegaba ningún disco de Cuba.

¿Piensas que este es un buen momento para la música caribeña, que estamos
en un período de recuperación?

Sí, definitivamente sí. Este es un proceso complejo donde todo puede
contribuir a la mejor difusión de nuestra música. Un caso sintomático es lo
que ha logrado la película Los reyes del mambo, que, siendo una mala
película —según me han dicho, pues yo no me atreví a verla—, posee una
excelente música y además de darles muchísimo dinero a los que hicieron la
banda sonora, especialmente a Tito Puente, ha contribuido a abrir mercados
en los que nos hemos favorecido todos. Uno de esos mercados es
precisamente el del cine. Recientemente he visto varias películas en que se
escucha música salsa, vieja música de la Fania de los años setenta, o una que
tiene una escena en un barrio de Miami y lo que se escucha en la radio es
música mía. Esto también nos lleva a lugares donde antes no llegábamos.



Hablando de lugares... Si hay un lugar importante en tu vida ese sitio se
llama Ponce, en Puerto Rico. ¿Qué significa ese pueblo para ti?

Bueno, yo nací en Ponce, vivo ahí y allí me voy a morir, que ya es bastante
para una sola vida, ¿no? Es un pueblo al que le debo bastante, y no solo yo,
sino que muchos de los baluartes fuertes de esta música son ponceños, como
Cheo Feliciano, Ismael Quintana, Héctor Lavoe, Pete «Conde» Rodríguez, o
sea, que Ponce es tierra de músicos. Pero todos ellos tuvieron que salir de
Ponce a San Juan, y de San Juan a Nueva York para exponerse y triunfar, y
sin embargo yo nunca necesité salir del pueblo, pues tuve la suerte de hacer
mi carrera allí, y fue allí donde hubo que ir a buscarme. Cierto es que vivir en
Ponce tuvo sus inconvenientes, por no ser capital del país, y eso limitaba las
posibilidades de las gentes. Me imagino que es lo mismo que pudiera suceder
entre Santiago y La Habana, o entre Maracaibo y Caracas, ¿no? En Ponce,
por ejemplo, teníamos que tocar por menos dinero, y debías esforzarte más si
querías llegar, aunque después podías emparejarte. Y eso fue lo que yo hice:
me clavé en Ponce y me dije: de aquí para el cielo. Y el que tiene alas fuertes
llega al cielo, seguro que sí. Definitivamente, ¿no?

CANCÚN, 1992



Adalberto Álvarez:
Un sonero en coche

Parece que Adalberto Álvarez es capaz de sacarle un son a cualquier cosa: a
la madrugada, a María, a un sonero, y me gustaría que su próximo son lo
dedicara al teléfono, pues, por culpa de ese invento a veces maravilloso, esta
entrevista corrió el riesgo de no realizarse. Pero al cabo de quince días de
persistencia, un timbrazo tímido —que para mí sonó como campanas al
viento— me advirtió que al fin iba a poder interrogar a este creador que está
llenando un capítulo fundamental de la música popular cubana
contemporánea y que ha logrado el milagro de poner de acuerdo a
santiagueros, camagüeyanos y habaneros, no en cuestiones de beisbol, por
supuesto, pero sí en cuestiones de baile: Adalberto Álvarez les canta, como
nadie en la isla, a los pies de los cubanos.

Fundador de dos orquestas imprescindibles en el panorama musical
reciente en Cuba —Son 14, en 1978, y Adalberto y su Son, desde 1984—,
autor de números que se van revistiendo con el difícil ropaje de lo
inolvidable, revolucionador del son contemporáneo y autor solicitado por las
figuras mayores de salsa —desde su amigo Papo Lucca a Oscar D’León,
Andy Montañez, Roberto Roena e Ismael Quintana, hasta las figuras menos
ortodoxas de la salsa, como Willy Chirino y Juan Luis Guerra y la 4.40—,
Adalberto Álvarez es además uno de los nombres ya clásicos en el gusto
salsero de todo el Caribe, porque logró —junto a Juan Formell, aunque por
un camino paralelo— un importante retorno que ya parecía imposible: volver
a colocar a la música cubana, al son, en el nivel de referencia que para la
salsa tuvieron los grandes maestros cubanos del género.

El milagro posible de esta recuperación lograda por Adalberto Álvarez
tiene un solo origen: su desbordado talento, del que tuvimos noticias desde
aquellos días lejanos de la década de los setenta cuando entregó sus primeros
números y arreglos a la orquesta Rumbavana, piezas en las cuales



descubrimos algo que se haría definitivamente patente tras su debut con Son
14 y una realidad permanente con Adalberto y su Son: la música de este
creador, en la más pura tradición del son cubano, tenía condiciones para
reinsertarse, desde Cuba, en la atmósfera y la sonoridad salsosa que en los
últimos veinte años ha dominado en todo el Caribe y Nueva York. Y este
regreso del son, desde su patria original, puede ser un aliento nuevo para la
salsa, y eso lo saben sus cultores.

En 1992 Adalberto Álvarez llegó a gozar de su más sonado éxito en Cuba y
en buena parte de los sitios donde su obra ha podido difundirse: un larga
duración titulado ¿Qué tú quieres que te den?, con un número de cabecera
dedicado a la sabia filosofía práctica y cotidiana de la religión afrocubana,
logró mantenerse por más de un año en un inalcanzable podio de la
preferencia y casi se convirtió en un himno de la dura realidad cubana de hoy,
pues como dice su estribillo: «Yo voy a pedir pa’ ti, lo mismo que tú pa’ mí».
En realidad, más que un montuno afortunado, la frase que repitieron sus
admiradores esconde las dimensiones de un verdadero proyecto artístico que,
a través de la música bailable, expresa las preocupaciones humanas de este
músico: las de un cubano de hoy que, sin renunciar a divertirse, reflexiona —
alegremente, pero reflexiona— sobre el momento peculiar que le ha tocado
vivir.

Sin embargo, la expresión fundamental de su programa no está en sus letras
(como ha sucedido con tantos soneros), sino en la concepción musical misma
que guía su trabajo: la recuperación y modernización del acervo sonero
cubano, muchas veces olvidado en la isla y otras tantas desvirtuado más allá
de sus fronteras. Es con ese proyecto que, en realidad, Adalberto Álvarez va
en coche no ya hacia Bayamo, sino hacia ese altar tan esquivo donde la
música cubana ha colocado a nombres como Benny Moré, Arsenio
Rodríguez, Mario Bauzá o Félix Chappottín: el de los grandes. Por lo pronto,
yo voy a pedir que así sea, y ojalá que Adalberto también pida cosas buenas
para mí.

Preguntas para un sonero
Cuando se habla de Adalberto Álvarez siempre se dice «el sonero». ¿Cómo
nace esa afición por el son? ¿Cómo comienza a manifestarse?

Mi afición por el son es algo genético, sanguíneo. Yo nací accidentalmente
en la ciudad de La Habana, porque mi madre estaba por acá en esos días, pero



en realidad soy de Camagüey. Allá mi padre tenía, y todavía tiene, un
conjunto de son, y a mi madre siempre la recuerdo cantando canciones de la
trova. Así crezco, entre las tertulias en mi casa y los bailes que amenizaba mi
padre, siempre en contacto con muchos músicos amigos de la familia,
algunos de los cuales eran figuras importantes del son de aquella época:
Miguelito Cuní, Félix Chappottín, la orquesta Casino... El grupo de mi padre,
que se llamaba Avance Juvenil, fue en su momento el mejor conjunto de son
que tuvo la provincia y en él tocaron gentes que luego estarían en orquestas
muy importantes, como la Sonora Matancera. Además, siendo un conjunto de
cabecera, Avance Juvenil siempre alternaba con los mejores grupos que
viajaban de La Habana para tocar en las fiestas de pueblos, desde la banda del
Benny hasta la Riverside o el conjunto de Chappottín. Ya con ocho, nueve
años, en esos bailes yo tocaba un güiro, unas claves, y así fui respirando todo
aquel ambiente del son, se fue creando en mí una imagen, una vivencia, una
necesidad de la que mi trabajo actual no es más que el resultado, porque el
son, más que un género musical bailable, es toda una forma de ver la música
y de entenderla.

¿Cuándo y cómo te conviertes en profesional?
Después de graduarme de la Escuela de Arte voy a Camagüey a hacer mi

servicio social como profesor de Literatura Musical en la Escuela Provincial,
y es cuando mi padre me encarga la dirección de Avance Juvenil. Con
algunos compañeros más, que habían salido conmigo de la escuela, hicimos
algunas transformaciones dentro de la orquesta y rápidamente nos fuimos
metiendo en el público, haciéndonos un espacio de aceptación, y creo que
sobrepasando la calidad de lo que la provincia podía dar en términos de
difusión. Los números nuestros empezaron a pegar y muchos músicos de la
capital, como es el caso de Rumbavana —para la que yo había hecho dos o
tres piezas, como «Con un besito mi amor»—, iban a buscar cosas de nuestro
repertorio. Es curioso este fenómeno, porque esto ocurre en una época en que
Rumbavana estaba sonando muy fuerte, y de pronto casi todo lo que hacía la
orquesta era música mía. Para nosotros ya no tenía mucho sentido eso de
estar prácticamente clandestinos en una provincia, sin grabar ni acceder a la
televisión, mientras nuestra música estaba teniendo tanta aceptación acá en
La Habana, difundiéndose por la radio, saliendo por la televisión. Pero
entonces es cuando un amigo de Santiago de Cuba, el compositor Rodulfo
Vaillant, nos hace la oferta de crear un grupo allá en Santiago, y desde que se



esboza esta posibilidad empecé a pensar muy seriamente en cómo concretar
este proyecto, cómo sería el grupo, cómo funcionaría, qué formato tendría,
incluso comencé a componer números, hasta que se me ocurre el nombre de
Son 14, aunque todavía no tenía grupo. Mientras, estaban corriendo apacibles
los ríos de infierno burocrático cubano, hasta que la Empresa de Artistas de
Santiago de Cuba, gracias a la ayuda de Antonio Orúe y a la insistencia de
Vaillant, halló el mecanismo para que siete camagüeyanos nos fuéramos a
Santiago y para que siete músicos santiagueros y habaneros pudieran
unírsenos y hacer al fin Son 14. Y el 11 de noviembre de 1978 hacemos la
primera presentación.

¿Te habías propuesto revolucionar algo con Son 14?
Lo primero que trato de hacer es buscar que mi estilo se diferenciara del de

Rumbavana, con el que me había identificado en un principio y al que
amoldé algunas composiciones. Por eso es que introduzco el trombón, o
cuando voy a grabar invito a Pancho Amat con el tres, buscado siempre otra
sonoridad. Aunque no tenía totalmente claro adónde podía ir todo aquello, lo
cierto es que estaba tratando de encontrar una personalidad, de lograr un sello
que me identificara.

En esta época, ¿qué información tenías sobre la salsa?, ¿qué pensabas de
este fenómeno musical?

Creo que desde entonces era una de las gentes que más información tenía
sobre eso. Desde Camagüey, cuando todavía se hablaba muy poco de la salsa
acá en Cuba, yo tenía un aparato de radio viejísimo, en el que entraban muy
bien varias emisoras de Venezuela y Colombia, como Radio Rumbos, de
Caracas, que me mantenían informado de lo que estaba pasando en el mundo
de la salsa cuando empieza su boom por todo el Caribe. Perseguir emisoras
que trasmitieran salsa se convirtió no sé si en mi hobby o en mi obsesión,
pero lo importante es que me mantenía informado. Es lindo pensar que por
aquellos años, cuando yo no pensaba aún en tener mi propia orquesta, ni
siquiera soñaba que alguna vez iba a tener la ocasión de compartir escenarios
y ser amigo de muchas de estas gentes, que eran mis ídolos de entonces.
Recuerdo que la primera experiencia así que tuve fue cuando Dimensión
Latina vino a Cuba y traía como cantante a Andy Montañez y trabajó con Son
14 en Santiago. En un momento Andy Montañez subió a cantar con nosotros
y cuando terminó dijo algo muy lindo, que de cierta forma cambió la suerte
del grupo: dijo que era una lástima que una verdadera orquesta de música



cubana como Son 14 no fuera a Venezuela, a Puerto Rico, a los lugares
donde se cantaba y bailaba nuestra música.

¿Se hizo realidad lo que pidió Andy Montañez?
Sí, de ese buen rato que pasamos juntos en el recital del estadio Guillermón

Moncada salió nuestro primer viaje a Venezuela, porque allí estaba Orlando
Montiel, un importante empresario del disco, quien junto con Alicó (que
entonces era el mánager de Oscar D’León y que hoy en día es mi mánager)
tuvieron la visión en ese momento de meter a Son 14 en Venezuela, cuando
Venezuela era el centro de la salsa en el Caribe. Y este país llegaría a ser la
plaza más grande que tuvimos nosotros en todos los años de constituida la
orquesta. Allá llegamos a estar en el Poliedro de Caracas y cuando Oscar
D’León vendía ciento diez mil unidades, nosotros, con menos promoción,
con menos arraigo, llegamos a vender setenta y ochenta mil. Fuimos la única
orquesta cubana que logró eso.

Esta información sobre la salsa, ¿tiene que ver con la incorporación a Son
14 —y luego a Adalberto y su Son— de una sonoridad que no era habitual en
la música cubana?

Yo estaba buscando en esos momentos crear una atmósfera que tuviera
relación con la salsa original, con la que se hizo por los años setenta, cuando
la salsa tenía un noventa por ciento de música cubana (mientras ahora tiene
algo así como un setenta, porque ya no se acude tanto al viejo repertorio, los
arreglos han ido cambiando mucho, hay mayor influencia del fraseo
jazzístico en el piano y otros elementos que alejan un poco a la salsa de los
modos de hacer de la música cubana tradicional). Sin embargo, en aquellos
momentos gentes como los Palmieri o Tito Puente tenían algo en la cadencia,
en la forma de hacer, que era un poco diferente a lo que se hizo en los años
cincuenta. Entonces yo comencé a identificarme con algunos de sus temas,
piezas de origen puertorriqueño, venezolano, y me propuse imprimirle un
sello similar a lo que yo estaba componiendo, tratando de algún modo de
devolverles lo que ellos estaban haciendo con la música nuestra. Por eso es
que Son 14 parecía a veces un grupo latinoamericano, o sea, un grupo cubano
capaz de complacer el gusto de cualquier país latinoamericano, porque
estábamos más cerca del estilo general de la música bailable que se estaba
haciendo en Latinoamérica... Pero con un defecto que, volviendo a escuchar
al cabo de los años las grabaciones de Son 14, al fin pude descubrir:
hacíamos la música mucho más rápido que el resto de los salseros, o sea, más



en el gusto del bailador cubano. Y yo pienso que si hubiera tenido la
experiencia de estos años, hubiera hecho un Son 14 más asentado para el
bailador, más cerca de esta cadencia en la que estoy ahora con Adalberto y su
Son.

La salsa como movimiento, ¿qué ha dejado?
Yo creo que la salsa ha tenido altas y bajas. Respeto mucho sobre todo a la

primera generación, que aportó cosas muy interesantes. Hablo de Rubén
Blades con Willie Colón, y ese disco, Siembra, que es uno de los trabajos
cumbres del movimiento; hablo de Cheo Feliciano, de Eddie Palmieri, de
Papo Lucca con la Sonora Ponceña, de Oscar D’León. Creo que existió ahí
un trabajo de respeto, donde la música fue protagonista en todo momento de
hechos sociales y culturales importantes. Después, por necesidades
comerciales, hubo una tendencia de la salsa erótica en que ya no se sabía
quién arreglaba ni quién cantaba, y al menos para mí todo parecía ser lo
mismo. La música se estancó en los patrones de un gusto determinado y
perdió mucho: desaparecieron los solos de timbal y de piano, la fuerza del
ritmo, porque todo se convirtió en una maquinita de hacer números en una
sola tendencia y en función de una figura. Pero, por suerte, creo que ahora se
está volviendo a esa música brava que es la salsa verdadera. El público está
reclamando una salsa con vitalidad, con agarre, y la experiencia que he tenido
en los últimos tiempos, incluso en Europa, es que la gente quiere salsa brava,
ver al cantante entregándose de verdad, oír un buen solo, escuchar letras que
le hablen de la vida, en fin, todo lo que la salsa le dio desde un principio. Y
una medida de cómo está sucediendo esto es que mucha de la gente que hizo
su fortuna con la salsa erótica ha desaparecido, mientras que te encuentras a
un excelente cantante —a quien yo admiro mucho—, como Gilberto Santa
Rosa, que está haciendo letras románticas, pero con música agresiva, con
arreglos bien logrados, con música movida que estimula al que está oyendo y
al que va a bailar. Otros músicos, como Luis Enrique, están trabajando sobre
música muy bien arreglada desde el punto de vista tímbrico. Pero todavía la
gente prefiere ver cómo toca El Gran Combo, cómo toca la orquesta de Willie
Rosario, le gusta ver un solo de timbal de Tito Puente, un solo de piano de
Eddie Palmieri, que el músico se entregue y se destaque dentro de sus
posibilidades.

En esa recuperación, ¿qué papel pueden jugar las orquestas cubanas?
En esta vanguardia las orquestas cubanas han tenido un papel importante, a



pesar de que se nos bloquea en la promoción y en la difusión de los discos.
Pero los que hemos logrado romper ese cerco, como es el caso de Van Van o
el nuestro, que hemos podido colarnos en ese mundo, creo que hemos
influido en esa recuperación. Se nos hizo evidente cuando actuamos en la
Expo Universal de Sevilla, donde había muchos grupos puertorriqueños y de
otras partes, y la gente coincidió en que nosotros teníamos algo distinto, tal
vez más explosividad, menos mecánica, menos vicios de los patrones
comerciales, porque en nosotros se da una paradoja que ha sido favorable:
que necesitamos penetrar en ese mercado, pero no vivimos de él, y eso nos da
una mayor libertad creativa. Si nosotros logramos penetrar ese mercado de
una forma fuerte, algo muy interesante puede pasar, porque el momento
actual de la salsa es excelente, y creo que por ahí hay mucha gente joven con
ganas de hacer cosas buenas y ese valor hay que explotarlo haciendo música
fuerte, como la vieja escuela que llenó y todavía es capaz de llenar el Garden,
el Yankee Stadium, porque va a hacer música de verdad.

Adalberto, varias veces se ha escrito sobre momentos de crisis en la música
popular cubana después de 1959. Se habla de una decadencia en los años
sesenta, otra en la década de los setenta cuando solo descollaban Formell y
Van Van. ¿Qué provocó estas crisis? ¿Qué efecto tuvo esto en la difusión
nacional e internacional de la música popular cubana?

Las crisis existieron, y eso no puede negarlo nadie, y te voy a decir que el
primer mal estuvo precisamente dentro de los músicos cubanos. Creo que el
nivel de creación bajó y ahí estuvo el origen de muchos problemas, con
independencia de otros fenómenos, como la difusión, que propició una
verdadera invasión de grupos españoles bastante mediocres que sufrimos
durante varios años de la década de los setenta. No obstante, hubo como un
letargo grande por parte de compositores y músicos, en una época en que
todavía se podía grabar bien, pues no había los problemas de estudios y
grabaciones que vinieron después, y había la facilidad material de llevar las
cosas a la radio. Pero los músicos se acomodaron y trabajaron sobre
esquemas que ya estaban agotados y que, aun cuando complacían a un sector
del público, artísticamente estaban condenados a muerte y mientras las letras
se encasillaron en estribillos repetitivos, efectistas, muy fáciles, la música era
cada vez menos elaborada y menos pretenciosa. Y de ese fenómeno la culpa
únicamente la tuvieron los músicos, de ahí que la difusión internacional fuera
prácticamente nula, en un momento en que la salsa estaba en su clímax de



arrase y en el que muchos músicos latinos estaban trabajando con mucha
seriedad.

Pero hay otro elemento importante: por esa época, el año 1970, cuando yo
todavía estaba estudiando, recuerdo que también había muchos sitios donde
bailar en la ciudad de La Habana, y aunque aparentemente estábamos en
medio de una crisis musical interna (y en plena invasión retardada de los
Beatles y otros grupos de rock que al fin se empezaban a difundir porque era
imposible «ocultarlos»), lo cierto es que al mismo tiempo se bailaba música
cubana en toda la isla. Estas paradojas me hacen pensar que la crisis también
fue de origen radial. Todavía esta situación favorable de los bailes se
mantenía hacia 1978 y 1979, cuando vinimos por primera vez a La Habana
con Son 14.

Sin embargo, en los años ochenta la situación cambia. Mientras se cierran
muchos salones de baile, las orquestas empiezan a mejorar, lo cual es casi
una contradicción. ¿Tú piensas que esta mejoría se deba a la aceptación y
difusión de la salsa en Cuba a partir de esa época, después de la ofensiva
antisalsa que se practicó durante años, negándola artísticamente e
ignorándola en la difusión?

Sí, durante mucho tiempo se negó entre nosotros la importancia de la salsa,
pero yo siempre dije que al analizar el fenómeno había que empezar sacando
la cuenta siguiente: la mayoría de los salseros que se hicieron famosos
durante los años setenta partieron del reconocimiento de que buena parte de
su repertorio era música cubana y que la música cubana había determinado su
forma de hacer y hasta su presencia escénica. Y no por gusto se reconocía la
influencia de Benny, de Arsenio, de Celia Cruz, de Chappottín. Y lo hacían
con un respeto que debió haber merecido una mejor comprensión por parte de
los músicos y los estudiosos cubanos que, por el contrario, se atrincheraron y
se sintieron ofendidos y despojados de su tradición, cuando en la realidad
artística y cultural la salsa estaba dándole una continuidad válida a la música
cubana, entendida como parte del complejo cultural caribeño. Pero esa
negación artificial y chauvinista de algo tan importante en el campo de la
cultura popular del Caribe no podía sostenerse eternamente: porque la salsa
existía y era cada vez más fuerte. Entonces sucede que vienen a Cuba
Dimensión Latina, primero, y Oscar D’León, después, en el año 1983, y la
actuación de Oscar creo que fue como un detonante: primero porque tuvo una
aceptación en el público que ninguna orquesta cubana podía lograr en ese



momento, y después porque nos devolvió desde su perspectiva muchas cosas
de la vieja música cubana. Pero lo importante es el reconocimiento que se
produce de esta música, que se difunde por primera vez de forma masiva por
la radio y en algunos programas de televisión. Fue entonces cuando tratamos
de rescatar elementos que habíamos abandonado y que sin embargo todavía
funcionaban, como fue el sentido del espectáculo, de los cantantes que
bailaran e hicieran coreografías, algo que mantuvo la salsa desde siempre,
además de otros rescates meramente rítmicos y armónicos.

En Cuba se reconoce que tú eres el primero en acercarse a la atmósfera
sonora de la salsa, a ese tempo, a un modo de hacer típicamente salsero.
¿Cómo surge esa preocupación?

Aunque me informé mucho sobre lo que estaban haciendo los salseros
latinoamericanos, mis patrones fueron los originales: Arsenio, Benny,
Chappottín, mis ídolos de siempre. Mucho después fue cuando aprendí a
valorar a los músicos de la salsa, sobre todo porque me di cuenta de que la
vanguardia salsosa iba a buscar elementos esenciales en esos maestros, cosas
que iban más allá de una letra o una melodía: Papo Lucca recordaba a Lilí
Martínez en el piano, Oscar le debía mucho de su empuje a la lección del
Benny, Arsenio era una referencia conceptual obligatoria en los primeros
salseros, es decir, que ahí estaba la fuente verdadera, y en la medida en que
fui escuchando sus cosas, tal vez intuitivamente fui incorporando elementos
que tenían que ver con lo que yo buscaba. Es decir, existía una comunicación
artística. Pero hay algo que decide finalmente la concreción de este
acercamiento, y es cuando empiezo a oír números míos orquestados e
interpretados por ellos. Eran orquestaciones hechas desde su forma de pensar
y para el pensamiento y el gusto de sus bailadores, y ahí empecé a
comprender muchas cosas, como eso que te decía de la rapidez con que
tocábamos nosotros. Entonces vino ya un proceso más consciente de análisis
del fenómeno, porque el hecho de saber que más de veinte de mis números
estaban en sus repertorios, que se me oía en muchas emisoras, quería decir
que estaba haciendo las cosas bien. Creo que la primera razón de esta
aceptación de mis trabajos se debió a que yo siempre me propuse evitar el
localismo, traté de hacer temas lo más universales posibles, que pudieran
llegar a diversos públicos. Además, empecé a trabajar mis temas con una
perspectiva más cercana a las versiones que ellos me habían devuelto: ahí
está el secreto de que mi sonoridad haya logrado identificarse con la de la



salsa, acercarse a esa atmósfera sonora.

Háblame un poco más de tus influencias. ¿De qué forma te influyeron Benny
Moré, Félix Chappottín y Arsenio Rodríguez?

Lo de la influencia de Arsenio y Chappottín es un elemento decisivo en mi
trabajo, tanto en la época de Son 14, como ahora con Adalberto y su Son,
porque además, mi gusto por la música de gentes como ellos se complica con
el olvido en que estaban sumidos acá en Cuba. El modo más evidente de ver
esta cercanía es el hecho de que en todos mis discos siempre he incluido
números de Arsenio, de la época de Chappottín, un poco como un homenaje a
estos grandes de la música cubana. No es menos cierto que en los bailes a
veces no funcionaban estas piezas y que perdí popularidad en sectores más
jóvenes de los bailadores, que empezaron a considerarme como un conjunto
de son tradicional y por eso fue que me propuse hacer toda una ofensiva
ahora con el ¿Qué tú quieres que te den?, para demostrar que no era así, que
podía estar a la vanguardia y hacer cosas novedosas y frescas y a la vez esos
homenajes que tanto me gustan. Además, si he tenido que recurrir muchas
veces a estos maestros es porque la concepción del ritmo, del sabor, los
secretos del son montuno, todo estaba en Benny, en Arsenio, en Chappottín,
y el que quiera hacer este tipo de música tiene que beber de esas fuentes.

Y en eso se nos adelantaron los salseros...
Sí, ellos han tenido dos momentos de mucha inteligencia y uno fue

precisamente cuando descubrieron que la mina estaba ahí, lista para el que
quisiera explotarla. Y el otro fue gracias a un error terrible que cometimos los
cubanos, que teniendo acá gentes como Pablo Milanés o Silvio Rodríguez,
autores con excelentes letras, nos empeñamos en cantarle a Laura que nos
tirara la chancleta, y no fuimos capaces de hacer cosas como las del Gran
Combo con los números de Pablo o como Ismael Miranda con los de Silvio.
Entonces la reacción nuestra, en los dos casos, fue sacar la bandera del
chauvinismo y criticar a los salseros por un supuesto saqueo, cuando en
realidad lo que hicieron fue apropiarse de una riqueza cultural que nosotros,
sus herederos más directos, estábamos despreciando. Los salseros
demostraron que se podía hacer esa música, y ahora mismo en mi último
disco uno de los éxitos es precisamente una versión de un número de Amaury
Pérez, hecho a mi modo, a mi estilo.

Música y baile. Ustedes hacen música para el bailador, pensando en él, y en



su aprobación. ¿Cómo los afecta la reducción de los bailes en Cuba?
Imagínate, el baile es el termómetro de las orquestas de música popular y,

en estos momentos, si tienes suerte, puedes dar dos o tres bailes en el mes y
ya. Entonces, ¿cómo tú confrontas con el bailador lo que estás haciendo?
¿Cómo sabes si realmente a la gente la mueve tu música? Pero súmale a eso
los problemas que existen con los estudios de grabación, que hacen difícil
que muchas orquestas puedan colocar sus números en la radio, que es la otra
vía importante de llegar a la gente. Yo creo que hay un problema muy serio
en ese sentido, pues mientras estamos en un buen momento creativo, la
comunicación con el público está tal vez en su peor etapa y no se puede
culpar en todos los casos a los famosos problemas objetivos, que no son
siempre los mismos, pero que siempre pagan los platos rotos. Por eso pienso
que tanto para el músico como para el bailador hay que buscar soluciones a
este problema. Una solución podía ser los sitios como las llamadas salsotecas
que existen en otros países, donde caben trescientas o cuatrocientas personas
que solo van a bailar, y que se pueden armar con un mínimo de recursos. Lo
más importante es que hay calidad musical para lograr esto.

¿Qué es lo que consideras más logrado de tu discografía?
Dos discos, fundamentalmente. El primero que hice con Son 14, A Bayamo

en coche, donde hay cosas como «El son de la madrugada». Tengo otro
número que me complace mucho, que es «Son para un sonero», que
increíblemente me rechazaron en un concurso Guzmán, y que sin embargo se
ha convertido un poco en un himno de esta nueva música y se ha hecho un
lugar en el gusto de la gente y se escucha mucho en Colombia, Venezuela,
México. Y el disco que hicimos más recientemente, el ¿Qué tú quieres que te
den?, que ha tenido la aceptación que tú sabes y me está creando el problema
de concebir mi nuevo disco, pues levanté los niveles de expectativas y no
quiero defraudar a la gente.

¿Cómo se llamaría ese nuevo disco?
Dale como e’. Ya estoy trabajando en él, para grabarlo en Caracas en los

estudios de TH y saldría con el sello de PM Records como el anterior. Y
hasta ahora tengo confianza en él.

¿Y qué pasa con tu música en los Estados Unidos y en Europa?
En los Estados Unidos tiene un nivel de aceptación que a mí a veces me

sorprende, y ahora mismo del ¿Qué tú quieres que te den? hemos llegado a



vender más de cuatro mil discos solo en Miami. Lo que sucede, a mi juicio,
es que como la mayor parte de los salseros que me han grabado números
radican en Estados Unidos, ellos mismos han ido abriéndole el camino
primero a Son 14 y ahora a Adalberto y su Son. Y creo que va siendo ya
nuestro mercado más importante.

¿Y piensas que es una aceptación que trasciende el marco de la comunidad
latina?

Sí, creo que sí, que también hemos logrado cruzar esa frontera. Y en el
caso de Europa, particularmente de España, ha sido muy alentador lo que nos
sucedió en las presentaciones que hicimos en Sevilla y otras ciudades, al
punto de que estamos pensando seriamente en darle seguimiento, porque es
otro mercado muy importante.

Adalberto, el tratamiento de temas religiosos fue casi una constante en la
música popular cubana, pero luego, durante unos treinta años, esa constante
desapareció (de la música y de cualquier otra manifestación pública).
¿Piensas que el regreso de esos temas se debe solo a una coyuntura política
o a una necesidad cultural que ha sido definitivamente aceptada?

Esa música ha tenido incluso sus clásicos, como el «Que viva Changó» de
Celina González, una pieza por la que todo el mundo la identificaba a ella y
que volvimos a grabar ella y yo en un disco que hicimos con Frank
Fernández. El grupo Síntesis también hizo algunos intentos, pero era más
bien con la música folklórica que con la popular. Pero no es hasta el ¿Qué tú
quieres que te den? que no se concreta ese regreso con un nivel de aceptación
tan impresionante. Y te voy a decir algo: ese número no lo hice porque yo sea
religioso, sino simplemente porque me pareció una cosa simpática, que no
exhortaba a nadie a que creyera o dejara de hacerlo, y porque tenía una forma
hasta didáctica de explicar algunas cosas del sincretismo religioso cubano, sin
la intención de hacer proselitismo. Y el caso es que el número funcionó de un
modo tal que se mantuvo un año en la preferencia de la gente. Pero debo
decirte algo más: el tema es anterior al nuevo tratamiento de lo religioso que
se propuso como política del país. Lo que pasó con el número, su éxito, abrió
un poco el portón por donde ha entrado mucha gente y sucede que ahora todo
el mundo les canta a los santos y creo que ya llegan a aburrir al público,
porque además muchas cosas están muy mal hechas, son agresivas,
irrespetuosas a veces. Y por otra parte también está el hecho de aprovechar la
oportunidad de que en Cuba han cambiado las apreciaciones políticas



respecto a la religión... Pero te lo aseguro: si los santos existen deben haber
cogido un buen berrinche con muchas de esas canciones que andan por ahí...

Yo, por mi parte, estoy tranquilo: nadie me puede acusar de oportunismo
político ni de proselitismo religioso. Apenas compuse un son, creo que un
buen son, que también pudo haber sido a la madrugada o a un sonero. De
todas maneras, no te preocupes: Yo voy a pedir pa’ ti, lo mismo que tú pa’
mí... Salud y buena suerte.

LA HABANA, 1992



Juan Luis Guerra:
Con y sin sombrero

La Habana, 13 de abril de 1994

Sr. Juan Luis Guerra,
Santo Domingo

Sr. Juan Luis Guerra:
El 28 de mayo de 1993, aprovechando la estancia en Santo Domingo de

mi amigo el poeta Alex Fleites, le hice llegar una carta y un cuestionario
para una posible entrevista, que ahora la vuelvo a enviar con la esperanza
de que, teniendo tal vez un poco más de tiempo, acceda a responderlo.

Así comenzó, cuatro años y dos meses atrás, la persecución que me llevaría a
entrevistar a Juan Luis Guerra con el propósito de incluirlo en este libro. Por
supuesto que las cartas acompañadas con cuestionarios que le fui enviando
más o menos cada seis meses no surtieron efecto alguno y mi esperanza solo
revivió cuando se hizo posible mi primer viaje a la República Dominicana.
Aun así, sabía que Juan Luis, apartado del espectáculo y hasta de la grabación
de discos desde hacía casi dos años, resultaba ahora mucho más inaccesible a
los periodistas que, aun cuando él no hiciera nada, siempre deseaban
entrevistarlo. Pero, a mi favor, yo tenía una carta de triunfo total: mi anfitrión
en Santo Domingo sería el inefable e infalible Freddy Ginebra, el director de
la prestigiosa Casa de Teatro, un hombre capaz de abrir todas las puertas de
aquel país, incluida la de la casa de Juan Luis Guerra.

Y seis días después de haber llegado a Santo Domingo al fin logré el
milagro: luego de una persecución sistemática por toda la ciudad, emprendida
de la mano de Freddy y el no menos insistente Thimo Pimentel —con varias
estancias infructuosas en Mango, la estación televisiva y radial de Juan Luis,
en la cancha donde suele jugar baloncesto en las tardes y aun en su propia



casa de Arroyo Hondo—, llegué con Freddy a la casa del músico y nos
dijeron que allí estaba. Y entonces salió a la luz lo mejor del carácter de
Freddy Ginebra:

—Pues díganle que se deje de vainas, que venga para acá y que se siente
ahí, que aquí está Leonardo Padura que vino desde Cuba a hacerle la mejor
entrevista que le han hecho en su vida...

Y Juan Luis bajó, abrazó a Freddy y me saludó, vencido por lo inevitable:
el rey de la bachata, el más universal de todos los dominicanos, el más tímido
de los hombres que jamás se haya subido a un escenario a cantar y bailar
merengue, el músico que hizo pedir al mundo entero que del cielo lloviera
café, accedió a contarme su historia y sus deseos, en una larga conversación
en la que se ponía y se quitaba el sombrero, sin dejar de ser nunca Juan Luis
Guerra.

Juan Luis, con sombrero
Juan Luis, he oído decir que cuando eras un niño en tu casa había una
guitarra que estaba destinada a tus dos hermanos mayores, que debían ser
los músicos de la familia...

Sí, allí estaba la guitarra, pero mis hermanos eran sordos, definitivamente
sordos para la música. Como se dice aquí eran de diésel, porque les costaba
mucho trabajo arrancar, y yo era el que estaba loco por esa guitarra. Y la
guitarra fue de mis hermanos hasta un día en que ellos estaban tratando de
tocar una canción de los Beatles, pero no daban pie con bola y yo les dije que
no sabía por qué les costaba tanto trabajo si eso era muy fácil. Y los molesté
tanto que uno de ellos me dio la guitarra y se dieron cuenta de que yo sacaba
inmediatamente la melodía. Desde ese día la guitarra pasó a ser mía. Ahora
uno de mis hermanos es cirujano y el otro es economista, por suerte para la
música.

¿Qué les debes a los Beatles?
Mucho: a los Beatles y a George Martin, que era su orquestador y al que

casi nunca se le da el crédito que merece. Como aquella primera canción que
saqué en la guitarra fue de ellos, creo que eso me marcó para siempre.
Después seguí tocando casi todas sus canciones y me aprendí muy bien las
orquestaciones de George Martin. Fíjate, por ejemplo, que en «Ojalá que
llueva café» hay un homenaje a los cornetines de «Penny Lane», y la forma



de orquestar los violines de «Eleanor Rigby». Y si te fijas en la forma de
montar las voces en cualquiera de mis bachatas, también vas a ver esa
influencia de los Beatles.

¿Y cómo entra en ese universo tan predominantemente pop la influencia del
merengue?

Si uno es dominicano, y además es músico, la influencia del merengue es
algo que entra casi sin darse uno cuenta, porque nuestras raíces musicales son
muy sólidas. Es que si tú le pones una tambora y un güiro a un rock o a un
jazz, lo que sale es merengue con influencias del rock o del jazz, pero
merengue, porque tiene un sonido muy fuerte. Un ejemplo nuestro es el
merengue «Tú», que empieza como un rock, está armonizado como un rock,
pero sigue siendo un merengue. Todo eso a pesar de que armónicamente el
merengue era muy pobre hasta la llegada de Johnny Ventura y de Wilfrido
Vargas, que abrieron su estructura y nos entregaron a los músicos de mi
generación un merengue mucho más rico y diverso.

¿Existe un momento en que puedas marcar el inicio de tu carrera como
músico?

Sí, y también el lugar: fue en Casa de Teatro en 1976. Creo que desde hace
más de veinte años toda la gente de este país que ha tenido que ver con la
música ha pasado por esa institución. Freddy Ginebra es un hombre
excepcional que creó él solo una casa para todos nosotros, los que
empezábamos y no teníamos dónde ir, los que queríamos hacer algo y no
teníamos cómo mostrarlo. Allí yo di mi primer recital como cantautor, con mi
guitarrita, cuando apenas comenzaba el proyecto de Casa de Teatro. Pero
debo decirte además que fue mi único concierto solo porque me dio mucha
vergüenza. Y Freddy Ginebra, gracias a Casa de Teatro, fue también el
primero que me llevó a la televisión. Por lo tanto, tengo un vínculo de
gratitud incondicional con esa institución y con el hombre que la fundó, la ha
sostenido y la ha convertido en algo tan importante para el arte dominicano
contemporáneo: mi gran amigo Freddy Ginebra.

Aunque lo hayas contado mil veces, me gustaría tener tu testimonio personal:
cuéntame cómo surge la idea de formar 4.40.

La formación del grupo fue un proceso más que una idea ya consciente y
buscada. Sucede que mientras yo estaba estudiando en Boston, venía con
frecuencia a Santo Domingo a hacer comerciales de televisión para poder



costearme los estudios allá, en el Berklee College of Music. Y es haciendo
esos comerciales que me reúno con Roger Zayas, con Maridalia Hernández y
con Mariela Mercado, y cuando terminé la academia, en el año 1983, decidí
hacer algunos arreglos empleando lo que había aprendido allá, a partir de
trasmisiones de cuartetos de voces. Por esa época yo estaba muy
entusiasmado con el estilo de Manhattan Transfer y entonces hice como
cuatro montajes en el estilo de ellos, para cantarlas con los muchachos. Y
creo que ese fue el primer paso de 4.40: reunirnos para hacer esas canciones.
A partir de ahí nos dimos cuenta de que teníamos posibilidades vocales y
podíamos hacer algo bueno, y surgió la idea de formar el grupo ya de manera
estable. Y al año siguiente grabamos nuestro primer trabajo, el LP Soplando
(1984), y si tú lo oyes te vas a dar cuenta de que hay una deuda tremenda con
la armonía de los cuartetos vocales norteamericanos como el mismo
Manhattan Transfer o Pathfinder y muchas influencias del big band al estilo
de Count Basie, de cuatro trombones, cuatro trompetas, cinco saxofones.
Pero como tratamos de hacer el disco en función del merengue, lo más
cercano a nuestro estilo de entonces es la modalidad que se conocía como el
«palmbiche», que es un tipo de merengue más lento, quizás más comercial.
Ese fue el nacimiento del 4.40, que resultó silencioso porque no tuvimos
mucho éxito ni nos convertimos en un grupo popular, pues ni siquiera
logramos que algún disquero se interesara en nosotros. Hasta que decidimos,
precisamente por el consejo de un vendedor de discos, hacer un merengue
más rápido, un poco más ortodoxo y ahí escribo «Si tú te vas», que fue el
primer merengue verdadero del grupo 4.40, y que está en el segundo disco,
Mudanza y acarreo, que es del año 1985.

Y antes de ese momento, ¿se puede decir que ya tú tenías una predilección
por el merengue, que te interesaba hacerlo?

No, para nada: antes de eso yo no era merenguero ni pensaba serlo. Yo era
rockero, ya me gustaban todos los grupos rock, aunque siempre fui un buen
oidor de merengue. En mi niñez y juventud oí mucho merengue, me crie
oyendo a músicos como Johnny Ventura, Félix del Rosario o Joseíto Mateo
antes de que llegara la influencia del rock. Pero como el merengue estaba en
mi formación cultural, yo era capaz de cantar solos de artistas como Félix del
Rosario, pero nunca hubiera pensado trabajar eso como músico. Luego,
cuando decidí hacerlo, fue como si saliera de muy dentro de mí algo que
estaba asumido y deglutido. Como en cualquier familia dominicana, en mi



casa se oía mucha música del Caribe, como el propio Joseíto Mateo o como
Benny Moré, que le encantaba a mi padre, que por ser baloncestista viajaba a
otros países y siempre traía música, de México, de Panamá, de Cuba, y eso
me permitió crecer en ese ambiente.

En aquella primera época de 4.40 salió un estilo que se llamó el guaberry.
¿Qué fue el guaberry?

Bueno, el guaberry es una semillita con la que la gente de San Pedro de
Macorís hace un licor. Ya para esa época estábamos preparando nuestro
tercer disco, Mientras más lo pienso... tú, y yo traté de hacer un tipo de
merengue en el cual estuviera parte del folklore de San Pedro y de la forma
de ser de sus gentes, uniéndolo un poco a la tradición guloya, que es la de los
inmigrantes de la isla Tórtola. Y entonces hice más o menos una recreación
del merengue con dos instrumentos de los guloyas, el triángulo y el
redoblante, y lo demás fue darle rienda suelta a la inventiva y la imaginación.

¿De alguna manera empiezas ahí a revolucionar el merengue?
Sí, porque los guloyas hablan en inglés y por eso tú ves que hay momentos

en que cantamos letras en inglés, y de ahí sale esa mezcla que quizás es uno
de los mejores «jaleos» que se forman en mis merengues. Y eso lo logré con
el guaberry, donde ya vuelvo a usar el saxofón.

¿Porque el saxofón no es un instrumento típico del merengue original?
Bueno, el saxofón está en el merengue desde la época del «perico-ripiao»,

donde se hace la armonía con el saxofón. Pero el merengue primario tenía
como instrumento armónico a la guitarra, hasta que lo sustituyen el acordeón
y el saxo. Pero en esto de los orígenes del merengue hay muchas versiones y
teorías, y una que yo conocí en Santiago de los Caballeros es que ese formato
de saxofón, acordeón, tambora y güiro era el formato de un grupo que tocaba
en un sitio de Santiago que se llamaba así, el perico-ripiao. Ahora, si es cierta
o no esa teoría no lo sé. De lo que sí estoy seguro es de que nosotros
recuperamos el saxofón para el merengue desde nuestro primer disco, cuando
invitamos a tocar a ese gran saxofonista que es Tavito Vásquez.

¿Cómo te ubicarías tú en la renovación del merengue respecto a figuras
como Johnny Ventura y Wilfrido Vargas? ¿Eres un continuador o alguien
que rompe una tradición?

Es difícil colocarse uno mismo respecto a esos músicos tan importantes



para el merengue, porque Johnny es como el símbolo del merengue, es el
imprescindible, incluso yo no sabría decir qué es más importante en él, si su
música o su forma de baile y de presentación escénica, pues él consuma lo
que habían hecho todos los grandes merengueros que lo antecedieron, como
el propio Joseíto Mateo. Pero él es quien lo moderniza definitivamente. Y
después llega Wilfrido, que también fue un gran innovador, pues enriqueció y
potenció el merengue y comenzó a hacerlo competitivo fuera del país. Pero
cada uno hizo en su momento lo que su momento les permitía y exigía:
Johnny y Wilfrido enriquecieron el merengue a su manera, y yo lo hice luego
a la mía, y por eso me considero un continuador, más que alguien que trata de
romper con la tradición. Pero sin duda hay una evolución en el merengue que
nosotros hacemos, pues le aportamos muchas cosas nuevas. Y estoy seguro
de que quien venga ahora, si tiene talento y empuje, también hará sus propias
cosas...

Juan Luis, ¿a qué atribuyes que un ritmo tan cerrado y hasta repetitivo como
el merengue haya tenido ese boom internacional a partir de los años ochenta
y que gracias a 4.40 se haya impuesto en el mundo entero?

Lo primero que hicimos fue plantearnos ser abiertos con el merengue.
Nosotros empezamos con esas influencias del jazz de las big bands y de las
agrupaciones vocales de que te hablé, pero incluso nos abrimos más y
trajimos elementos del rock y del pop, y hasta elementos propios de los coros
gospels y del bebop, y así enriquecimos mucho la armonía y los arreglos del
merengue y logramos darle otra amplitud, otra capacidad y posibilidades y ya
no fue tan monótono. Y creo que eso removió todo el sonido del merengue.
Pero además está el trabajo con la lírica y la melodía, donde nos propusimos
ir también un poco más allá y tomar —por ejemplo en las letras— las
enseñanzas de gentes como Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, o Rubén
Blades. Todos esos factores han hecho que un público más amplio acepte el
merengue y, a la vez, que el merengue haya evolucionado y se haya hecho
más competitivo y diverso.

Una de esas innovaciones que tú haces es traer músicas de otros países del
Caribe de habla inglesa y también de Brasil, y mezclarlas en ese merengue
distinto que has hecho. ¿Eso ha sido una búsqueda consciente?

Sí, ha sido totalmente consciente y ha sido también el fruto de un ambiente
sonoro. Porque hasta de la música de África y de Haití también hay una
influencia en mi trabajo. Pero creo que la esencia de todo, quizás lo más



importante, es el regreso de la guitarra al merengue, pues desde que se le dejó
de tocar, nunca volvió a ser un instrumento ni armónico ni melódico en el
merengue. Pero como yo soy guitarrista, empiezo a utilizarla, y eso le da uno
de los cambios más importantes al merengue que yo hago, pues los que me
anteceden, como los mismos Johnny y Wilfrido, lo que utilizan es el piano. Y
yo entro con el punteo de la guitarra en piezas como «Si tú te vas» o «Reina
mía», y cambio bastante la sonoridad que estaba en el ambiente.

Pero donde más evidente es la intención de búsqueda es en la lírica que tú
impones en el merengue.

Mi meta era que la música fuera para los pies y para la cabeza, que el
merengue tuviera esa dualidad. Cuando yo empiezo a trabajar ya tenía como
modelo y ejemplo a Rubén Blades, que había hecho esas hermosísimas
crónicas que llevó a la salsa, y yo me propuse hacer algo similar con mis
canciones y mis merengues: darle realce comunicativo y poder cantarle a
cualquier circunstancia: al amor y al desamor, a los temas sociales y lo que
fuese a través del merengue, y creo que demostré que sí se podía.

Un ejemplo de esa posibilidad fue un número como «Ojalá que llueva café»,
que es un canto a la esperanza y a la alegría, y que se escuchó en el mundo
entero. ¿Qué significó una pieza como esa para ti?

Bueno, creo que «Ojalá que llueva café» fue como un himno. Te cuento
que yo oí esa metáfora en Santiago de los Caballeros, en un poema popular
que hablaba de que hacía falta que cayera chocolate del cielo, y aquello me
pareció tan hermoso que decidí desarrollar esa idea poéticamente bella. Y a
partir de ahí empecé a trabajar y a trabajar, hasta que salió ese número que
está en mi cuarto long play, que fue el que definitivamente nos impuso en
casi todo el mundo.

¿Te has propuesto alguna vez llevar tu capacidad como letrista a la poesía, y
publicar tus versos?

Bueno, puede ser que alguna vez haga el intento, pero no me lo he
propuesto todavía. Por ahí tengo muchos papeles con versos, pero siempre
están en función de la melodía y la armonía, porque lo que yo sé hacer son
canciones. Lo que yo intento es llegar lo más cerca posible de la poesía, pues
juego con metáforas, con imágenes, y si alguien lo considera poesía, pues me
alegra mucho más.



Y la recuperación de lo que en Cuba se conoció como bolero-son y en
República Dominicana como la bachata. ¿Es una línea consciente, buscada
con toda intención?

Creo que ahí existe una influencia directa de los bachateros dominicanos,
que han cultivado esa forma musical por muchos años. Pero al asumir
nosotros ese género, ya estábamos aceptando también sonoridades del son
cubano y de la ranchera mexicana que los bachateros habían procesado con
anterioridad. Y ese tipo de música ya formada es la que yo asumo y trato de
recrear, por supuesto con una lírica más elaborada, y de ahí es de donde sale
la bachata de 4.40. Pero para ser honesto, debo decir que nosotros la
soneamos incluso más que los cubanos, que la hacen más cercana al bolero
que al son.

¿Cuál ha sido tu relación con la música cubana?
Bueno, como caribeño, obligatoriamente tengo relación e influencias de la

música cubana, porque es una música demasiado importante para no haber
establecido ese contacto. Yo la conozco muy bien, porque también me crie
oyéndola. Ya te dije que mi padre tenía discos de Benny Moré y de otros
músicos cubanos de los cincuenta, y después, cuando voy a estudiar jazz al
Berklee, descubro a Machito y a Chano Pozo y sus colaboraciones con Dizzy
Gillespie y Charlie Parker. Y luego, definitivamente, tengo una influencia de
la gente de la nueva trova, como Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, sobre
todo en las letras, por esas metáforas preciosas que tienen ellos y que marcan
la lírica de casi todos nosotros. Pero en este aspecto también tengo una deuda
indudable con Rubén Blades, aunque en su caso sea por el camino de la salsa,
pues su narrativa y su crónica musical son un verdadero modelo de lo que se
podía y se puede hacer en la música popular.

¿Y cómo fue tu relación de trabajo con Gonzalito Rubalcaba?
Con Gonzalito tuve una excelente relación, sobre todo cuando intenté hacer

algo más cercano a la salsa y a la música cubana. Fue una experiencia
interesante, porque él tiene un increíble dominio del tiempo en los géneros de
la música salsa, y en un momento determinado, mientras grabábamos para
Ojalá que llueva café, él desbordó el ritmo conscientemente y esa era la
cualidad suya que más me gustaba. Como él era percusionista y dominaba
perfectamente los ritmos cubanos, podía violar el tiempo a su conveniencia, y
eso me dejó una gran influencia en la música más cercana a la salsa que yo he
hecho, pues lo que yo toco nunca ha sido verdadera salsa.



Entonces, ¿cuál es la relación que tú ves entre tu música y la salsa? ¿Estás
seguro de que lo que tú haces no cabe dentro del movimiento de la salsa?

En realidad yo no me considero un salsero, sino un merenguero, aunque
esto es un poco complicado porque no es fácil definir dónde están los límites
en estos géneros o estilos, porque como yo mismo toco salsa sin ser un
verdadero salsero, los salseros tocan merengue, y muchas veces lo hacen muy
bien, aunque tanto ellos como yo transformamos esos ritmos de acuerdo con
nuestras cualidades y estilos.

Pero más allá de los géneros específicos —una guaracha o un merengue o
una plena— se dice que la salsa es la música popular bailable del Caribe
contemporáneo. A partir de esa definición, ¿serías entonces un salsero?

Mira, yo admiro mucho a los buenos músicos de salsa, en especial a los
boricua-neoyorquinos y a los cubanos (aunque con ellos la definición
también es más complicada). Ya te hablé de mi preferencia por alguien como
Rubén Blades, o por supercantantes como Ismael Rivera, Bobby Cruz, Oscar
D’León o el difunto Héctor Lavoe. Pero mi música, con respecto a la de ellos,
es diferente por su célula principal, que es el merengue. Por eso cuando yo
grababa cosas más cercanas a la salsa, decidí utilizar a los Seis del Solar, que
era el grupo que tocaba con Rubén, y en las grabaciones yo respetaba mucho
lo que ellos hacían y apenas les indicaba el tiempo por arribita, porque tenían
un dominio que yo no tengo de la métrica y la clave de la música salsa, y
había momentos en que ellos discutían si estaban cruzados o adelantados o lo
que fuera, y yo los dejaba hacer, porque ese es su terreno. Y lo mismo pasa
con el merengue, porque si tú no eres merenguero nunca vas a saber si estás
cruzao o si estás enganchao. Por eso yo nunca me consideré salsero, aunque
hice el intento.

De todas formas, sí comparto otras preocupaciones con estos músicos del
Caribe, y si es verdad lo que me dicen de que ya los cubanos se aceptan como
salseros, más que como soneros, pues así yo también podría ser salsero. Pero
no estoy muy seguro de eso.

¿Y qué piensas de los músicos cubanos de ahora?
Bueno, esos son maestros: Formell y Adalberto son dos músicos de

Grandes Ligas. Igual me gusta NG La Banda, que tiene unos arreglos
impresionantes. De Adalberto hice «Bayamo en coche» que es un número
precioso. Pero creo que la mejor banda de Cuba es la de Formell: mejor de
ahí se daña.



Según has dicho, tus primeros fieles fueron los dominicanos de Nueva York,
¿cómo fue la experiencia de trabajar para ellos?

Yo creo que todo fue tan simple como que ellos vieron en mí el cantautor
que narraba su circunstancia, su historia y se compenetraron e identificaron
con lo que yo estaba cantando, pues esa era también su experiencia cultural y
social. Por ejemplo, «Visa para un sueño» no es más que un retrato de la vida
de los dominicanos, tanto de los que están acá como de los que ya viven en
Nueva York. Lo mismo ocurre con el merengue «Elena». Yo creo que esa
identificación de experiencias fue el primer paso y de allí surgió el apoyo que
nos dieron y la popularidad que alcanzamos con ellos y a través de ellos. Pero
todo esto es mi opinión, lo que yo creo que pasó, aunque a lo mejor fue otra
cosa, ¿no? Pero lo cierto es que ellos fueron mi primer público fiel.

¿Cómo se crea la imagen escénica de 4.40?
Hay dos momentos estilísticos y escénicos importantes, porque en la

primera etapa, cuando estaba Maridalia, nos repartíamos las voces en el
merengue, aunque ella hacía la mayoría de los solos. Pero al salir ella yo
tomo el rol de solista, porque alguien tenía que asumir esa función vocal. La
coreografía y la puesta en escena fueron también un proceso en el cual
empezamos a buscar un estilo diferente de hacer el merengue, más a tono con
lo que nos proponíamos con las letras y la música.

¿Y cómo llegó el sombrero?
Pienso que como una necesidad. Fíjate, yo creo que a mí me sientan muy

bien las gorras y los sombreros, y como ya el pelo estaba empezando a
traicionarme..., un día mi mánager me vio con el sombrero y me propuso que
cantara con él y ahí se quedó. Y ya creo que voy a seguir usándolo, porque es
parte de mi personalidad escénica: ahora mismo tú sacas el sombrero solo y
la gente sabe que atrás vengo yo.

Juan Luis, sin sombrero
Quizás lo más impresionante de Juan Luis Guerra no sea su estatura de
baloncestista (frustrado) ni su sentido de la responsabilidad artística y
ciudadana o ni siquiera su talento excepcional como músico, sino el contraste
que existe entre el hombre que sube a un escenario a cantar bachatas y
merengues y el mismo hombre que es Juan Luis lejos de los reflectores.



Tanto que parece imposible que sea la misma persona, porque este Juan Luis
Guerra que habla ahora conmigo, aun desde la altura de su fama y su
prestigio, es un hombre pausado y tímido, que todavía se asombra de haber
llegado hasta donde llegó, solo con su esfuerzo.

Juan Luis tiene una mirada triste, incluso mientras sonríe, y habla de sus
éxitos con una tranquila modestia. Trata de vivir como una persona normal y,
sin duda, lo que más disfruta es estar en su casa, con su mujer y su hijo, poder
tirar pelotas al aro con sus viejos amigos y, si lo dejan, pasear por Santo
Domingo en su bicicleta. Componer canciones, él solo en su estudio, es
también otra de sus satisfacciones, aunque no siempre es totalmente
placentera.

Con cuarenta años cumplidos Juan Luis Guerra es un artista realizado pero
aún inconforme, que ha debido librar una terrible batalla para no dejar de ser
la persona que es: la fama, el dinero y el espectáculo podrían haberlo
cambiado, pero él resistió todas las tentaciones, conservó la timidez del
muchacho que cantaba solo con su guitarra y, ahora, asegura haber
encontrado al fin la paz y el sosiego más compactos: los que provienen de lo
divino.

¿Cómo trabajas la música? Tengo la impresión de que sufres con la
creación. ¿Escribes y reescribes?

Para mí el trabajo es duro y tedioso, pues soy muy insistente, y no le
recomiendo a nadie que esté cerca de mí cuando estoy en ese proceso de
trabajo y creación, porque puedo ser insoportable. Recuerdo que hay un
número nuestro que se llama «La Gallera» que lo mezclamos más de quince
veces, lo cual es una tortura para cualquier ingeniero de sonido. Y eso fue un
solo tema del disco, así que imagínate cómo soy. Pero el resultado me dio la
razón, porque «La Gallera» estuvo en primer lugar de preferencia mucho
tiempo. Debe ser que soy un perfeccionista un poco compulsivo. Por eso a
veces me demoro tanto entre disco y disco, porque yo no tengo metas de
tiempo ni de cantidad, sino de calidad. La canción «Como abeja al panal»
llevó todo un año de trabajo, «Bachata rosa» igual, y completar el disco Ojalá
que llueva café me tomó casi tres años... Definitivamente no soy de esos
músicos que se imponen sacar un disco por año para estar siempre en la
cresta de la ola, pues nunca sé cuándo voy a tener listo mi próximo trabajo, y
mi disquera sabe que yo solo puedo trabajar de esa forma y ha aceptado que
sea así porque lo importante es el producto final.



Ya para la época de Mientras más lo pienso... tú, los integrantes de 4.40 se
han ido renovando. ¿Cómo sentiste la salida de tus compañeros y la llegada
de los nuevos miembros del grupo?

La salida que más me afectó fue la de Maridalia Hernández, pues se
produjo antes de grabar este disco, después de ganar ella como solista un
Festival de Viña del Mar. Y eso nos afectó mucho, pues ella no solo era una
de las fundadoras del grupo, sino también la solista principal, y me obligó a
reformular todo el estilo de 4.40. En ese momento es cuando yo asumo el
papel de solista principal. Y después vino la salida de Mariela Mercado, por
el año 1989. Pero el resto de los muchachos me alentaron a seguir, y tuvimos
la suerte de que entraran en el grupo gentes como Marcos Hernández y
Adalgisa Pantaleón y con ese nuevo formato hemos estado todos estos años.

Tú has tenido una relación polémica con la fama. ¿Cómo la recibiste en un
primer momento, y cómo la asumes ahora que estás bastante alejado de los
escenarios?

Es difícil, muy difícil, asimilar todo eso que provoca la fama. Yo era una
persona que andaba por Santo Domingo en bicicleta y de repente se produce
la explosión y me vi metido en el medio de una maquinaria terrible y
entonces traté de llevarlo lo mejor que pude, aunque a veces,
lamentablemente, se me escapaba de las manos la situación y tenía que seguir
la corriente y engancharme en el sistema: porque si no te metes en él,
sencillamente te vas. Tienes que lanzarte dentro de esa competencia tremenda
que es el mundo disquero, tienes que actuar, promover tu trabajo, sonreír
cuando hace falta sonreír, porque si estás ahí, tienes que estar arriba, tienes
que estar bien, si no, mejor sales. Y eso provoca que vivas en una ansiedad
constante, pero constante... A mí todo eso me violentaba un poco, porque mi
personalidad no tiene nada que ver con esa guerra por la popularidad y por el
dinero. Y lo que traté fue de seguir siendo como yo he sido siempre, medio
esquivo, más apartado, y creo que fue peor: mientras más esquivaba o me
escondía más me buscaban. Tú no te imaginas lo que fue eso: me vi tan
ofuscado, tan perseguido, tan acosado que sentí que todo se me iba de control
y que debía cambiar las cosas si quería mantenerme siendo quien soy y si
quería que mi vida no se convirtiera en un infierno. Hasta ahí puede llegar la
fama. Cosa tremenda, ¿no? Imagínate que llegaron a hablar de mí como el
dominicano por excelencia, mira qué locura... Lo que yo sí sé es que mientras
estuve dentro de ese sistema hice lo que debía hacer lo mejor que pude, y di



lo mejor que tenía, y representé a mi país muy bien. En términos de pelota te
diría que cada vez que me la pasaban cerca la botaba, y cuando vuelva a
hacer algo quisiera botarla otra vez, pero siempre en términos artísticos, no de
farándula y publicidad.

Desde la salida de Fogaraté (1995), te has mantenido en silencio. ¿Qué está
haciendo en la actualidad 4.40?

Bueno, ahora mismo estamos prácticamente en un receso que dura más de
un año. Uno de los problemas cuando decidimos parar fue con la orquesta
que nos acompañaba, pues como no tenemos un grupo establecido, muchas
de las gentes que colaboran con nosotros por un tiempo se van en busca de
otros trabajos y entran en otros grupos, como hizo nuestro último
percusionista, Chichí Peralta, que ha hecho un excelente disco con el grupo
Son Familia... Pero cuando regresemos espero volver a tener un buen grupo
para trabajar, porque ahora mismo estoy preparando un disco con una
recopilación de bachatas —que todavía no tiene título— pero que contiene
cuatro canciones nuevas, y después de eso volvería a grabar con más
frecuencia. Pero yo necesitaba tomarme este descanso, recapacitar,
centrarme, recuperar esa intimidad que había perdido.

Y en todas esas decisiones tan importantes para un artista que vive del
espectáculo, ¿cómo te han ayudado tus compañeros de 4.40?

Ellos siempre han sido muy consecuentes y muy buenos compañeros. Por
ejemplo, Roger Zayas, que ha sido la persona del grupo con la que siempre
he tenido más cercanía, fue de una ayuda decisiva cuando Mariela salió de
4.40, porque yo estaba decidido a disolver el grupo. Sin embargo, él me
estimuló a seguir, a buscar nuevas gentes, a mantener el optimismo. Además,
él siempre ha sido el más trabajador y el más organizado de nosotros y le he
aprendido mucho. Y también les debo bastante a Maridalia y a Mariela.
Luego, con la entrada de Adalgisa sentí que había ganado una gran
compañera, capaz de trabajar bien y de darme un afecto sincero. Y también
ha sido muy importante la capacidad de ellos de relacionarse conmigo, que
no soy un tipo fácil: pero ellos asumieron que yo era la cabeza, el que hacía
los arreglos, el que daba las voces y eso estuvo muy claro y desde el principio
todo funcionó bien.

En los últimos tiempos has tenido un acercamiento mayor a la religión. ¿Qué
buscas en ella? ¿Qué has encontrado?



No, no me he acercado a la religión: me he acercado a Jesús. Yo creo que
la religión no lleva a nada si no hay un acercamiento a Jesucristo, que es lo
que estoy tratando de hacer. Yo entendí que estaba muy apartado del Señor y
vivía en una perpetua ansiedad, en una tremenda zozobra. Yo siempre había
sido creyente, pero muy a mi manera. Era como todo el mundo, muy creyente
cuando montaba en un avión: pero cuando aterrizaba bien, ya volvía a lo mío.
Pero por mi propio trabajo, por el éxito que tuve, yo me vi muy afectado, sin
paz, sin tranquilidad, aunque tenía todas las otras cosas que mucha gente
desea tener: fama, dinero, popularidad, pero me faltaba lo que yo más
necesitaba. Y busqué la paz en Él, que es la paz verdadera, porque la paz del
mundo es de circunstancias: implica que tus negocios estén bien, que tu
familia esté bien, pero la paz del Señor está por encima de esas contingencias,
pues si estás en paz con Él estás en paz verdadera. Así comencé a entender la
paz, la sabiduría, la bondad del Señor y lo acepté como guía y salvador y me
dio lo que no me dio ni la fama ni el dinero. Y ahora me siento bien, gracias a
Él.

¿Y esta ganancia se refleja en tu música?
Claro que se refleja, pero mi música no ha cambiado: el Señor quiere que

yo siga siendo músico y esa es una parte de mi camino hacia Dios. Porque él
no te manda a dejar de ser lo que eres. Además, mi música cumple una
función social que yo creo que es necesaria. Ahí están piezas como «Visa
para un sueño» y «Ojalá que llueva café» que fueron como bendiciones, pues
son canciones con las que las gentes se identificaron porque eran realmente
necesarias.

¿De alguna manera te consideras entonces un músico comprometido con tu
tiempo y con tu realidad?

Por supuesto que sí. Desde el momento en que tú haces una denuncia
cantada estás dando algo de alegría, pero estás diciendo las cosas que piensas
que debes decir. Y yo siempre he dicho que ese es un atributo y una ventaja
que tenemos los músicos sobre los políticos, porque ellos no cantan. ¿Te
imaginas un discurso en merengue? Nosotros hacemos denuncias, a veces
más fuertes, otras más sublimadas, pero las gentes las tararean, las repiten, se
las aprenden y les llega así, dulcemente, a la conciencia. Y muchas veces nos
aprovechamos de la ironía, del doble sentido, de la metáfora para decir las
cosas.



¿Qué piensas de la sociedad y la cultura dominicana de estos momentos?
Ahora mismo se está creando un Ministerio de Cultura acá en mi país, y es

la primera vez que veo un gobierno con ganas de trabajar por la cultura.
Incluso hay músicos dominicanos que viven fuera que están viniendo a
trabajar acá, para crear orquestas filarmónicas y cosas así. Ahora, lo que sí es
indiscutible es que se debe trabajar muchísimo más, hay que invertir más, en
todos los sectores de la cultura. Hay que crear un sistema cultural y creo que
es muy buena noticia que un hombre tan sensible como Víctor Víctor esté
trabajando en el Ministerio de Cultura. Veremos si va a tener el apoyo y los
recursos que necesita para hacer su trabajo.

República Dominicana es un país de tremendos contrastes sociales. ¿Cómo
ves esta realidad tan contradictoria?

Yo soy hijo de esas contradicciones y de esas circunstancias y todo lo que
hago viene de ahí, ¿no? Hay un merengue mío que analiza muy bien ese
aspecto, que es «Me enamoro de ella», y tiene mucho de mi propia historia.
Ahí yo hablo de mi novia de aquel entonces, mi esposa de hoy, y cuento
cómo estábamos en mundos distintos: ella estudiaba en la universidad de los
ricos y yo en la de la gente sin dinero, ella andaba en un Mercedes y yo en
autobús o en bicicleta. Y todos esos contrastes quizás ayudan a la
imaginación y también a la creatividad, y eso es algo que uno debe
aprovechar en la medida de lo aprovechable, porque si se es un poco realista,
uno se da cuenta de que por ahora esa sociedad tan llena de contrastes no va a
cambiar. Pero yo digo que en medio de esas desgracias se puede ser optimista
y ver las cosas buenas que pueden ofrecerte nuestros percances. Por ejemplo,
aquí se va mucho la electricidad, y ninguna sociedad en la que no se vaya la
luz sabe lo que es la alegría de que la luz llegue: es impresionante oír los
gritos de júbilo que anuncian que llegó la luz... Pero lo que uno no debe
olvidar es que individualmente puede ayudar en algo, y yo siempre estoy
dispuesto a dar esa ayuda. Yo lo que digo es que si me buscan yo aparezco —
y tú lo has comprobado, ¿verdad?— y estoy dispuesto a trabajar. Ahora
mismo me han llamado para reorquestar el Himno Nacional y estoy dispuesto
a hacerlo porque quiero que mi himno suene bien, ¿no? Yo soy muy sensible
a todo ese tipo de cosas, porque siento el orgullo y la responsabilidad de ser
artista y de ser dominicano.

SANTO DOMINGO, 1997



Música y negocio
Nelson Rodríguez, con salsa hasta el 2000... ¿y más?

Tiene apenas treinta y tres años y un indudable poder. Es ambicioso y nunca
está satisfecho, porque siempre espera más de sí y de su trabajo. Sin
embargo, la imagen que proyecta Nelson Rodríguez, el joven puertorriqueño
que desde hace un año ocupa la gerencia de la compañía Ralph Mercado
Management —los emperadores de hoy en la salsa neoyorquina—, no es la
del yuppie vencedor y temible de La hoguera de las vanidades, sino la de un
hombre entusiasmado que ha entregado su inteligencia a un proyecto en el
que cree con el fanatismo de los escogidos: el de sacar adelante la música
latina en la Gran Manzana, que es como decir en el mundo.

Desde su oficina, en la suite 806 del número 568 de Broadway, Nelson
Rodríguez mueve los hilos visibles e invisibles del mayor emporio salsero del
mundo, proponiendo imágenes, figuras, modas, tendencias, creando
comercialmente, en fin, los rumbos de la música salsa y lanzando los
tentáculos del género hacia diversas partes del planeta. Porque desde Tito
Puente y Celia Cruz hasta los debutantes del momento, muchas figuras del
movimiento han entregado su suerte a la compañía que regenta este joven
puertorriqueño. 1

Educado musicalmente en los gustos de sus padres boricuas (fanáticos de
Daniel Santos y de Benny Moré), la formación definitiva de Nelson
Rodríguez ocurre cuando debuta —con apenas catorce años de edad— como
disc-jockey en los clubes latinos de Nueva York. Allí aprendió a programar
una música que era más vieja que él mismo, a combinarla con el pop y con el
rock para complacer diversos gustos y, sobre todo, aprovechó los vacíos entre
número y número para llevar a la cabina a veteranos como el célebre Machito
(Frank Grillo) y su coterráneo Tito Rodríguez, quienes le hicieron oír de un
modo diferente los viejos ritmos caribes, le revelaron nombres importantes y
olvidados y le entregaron, a lo largo de los días (o mejor, de las noches), los



secretos de esta larga historia musical. Luego, Nelson fue durante casi diez
años jefe de promoción de la compañía TH, hasta que Ralph Mercado logró
llevárselo al cuartel general de RMM. Sus años en la TH, no obstante, fueron
decisivos, pues además de ocuparse de la promoción, tuvo la envidiable
posibilidad de viajar frecuentemente con las orquestas de Oscar D’León y
Andy Montañez en sus giras europeas, fungiendo como traductor. La
convivencia con estas dos estrellas le permitió, además de conocer las
entretelas del negocio, familiarizarse con el ambiente íntimo de la salsa y
trabar una buena amistad con estos dos músicos que ahora —como tantos
otros— confían en Nelson como los griegos en el oráculo de Delfos.

Es por eso que hoy por hoy, además de excelente promotor y agente de
ventas, Nelson Rodríguez está considerado uno de los hombres mejor
informados sobre el pasado, el presente e incluso sobre el futuro de la salsa, y
textos suyos aparecen con frecuencia en las revistas especializadas del
género. Y ya se dice en Nueva York que su palabra es ley. De sus palabras y
al cabo de dos horas de entrevista, obtuve este revelador informe salsoso que
descubre los vericuetos más inaccesibles de un proyecto cultural que no
puede olvidar que, a la vez, es una empresa comercial. Las cartas están sobre
el tapete...

Se abre el juego
Nelson, se habla de una crisis profunda de la salsa en los años ochenta,
luego del auge comercial de la década anterior. Detrás de lo aparente,
¿cómo se manifestó aquella crisis? ¿Definitivamente la salsa ha salido de
ella?

Hubo crisis y fue terrible. Justamente se produce hacia el año 1980, cuando
más o menos se estaba desmoronando el imperio que durante mucho tiempo
detentó la Fania. Este es el momento en que entran en el negocio de la música
los señores Sergio Bofill, Adriano García y Roberto Torres para formar la
compañía SAR, la cual se dedicó exclusivamente a trabajar viejos temas
cubanos, con la única diferencia de que modernizaban su arreglo y extendían
la duración de los números para satisfacer al bailador. Es evidente que hacia
esa época se está atravesando un período de crisis en que la gente no asiste a
los bailes de salsa, tanto acá en Nueva York como en Puerto Rico, Miami, y
en el resto de los Estados Unidos, porque lo que sucedía en Nueva York se
reflejaba en los demás lugares. La respuesta de los promotores, sin embargo,



fue más comercial que musical y se contentaron con llevar al mercado una
salsa muy elemental, dedicada a complacer al bailador, sin demasiadas
exigencias musicales ni búsquedas en las letras, pero que de momento resultó
eficaz para los habituales a los salones de baile, que con la caída comercial de
la Fania se habían quedado sin los sitios antes dominados por esta compañía.
También hay en el ambiente algunas charanguitas que cultivan viejos temas
cubanos y casi nada más. Esto domina el panorama entre 1980 y el 83 o el
84, pues fuera de la compañía SAR ninguna otra estaba haciendo
prácticamente nada. Existían, por supuesto, compañías como la TH, que tenía
buena música, pero por falta de promoción no estaba impulsando a sus
artistas, pues muchos de ellos habían llegado a una edad en que
comercialmente se consideraban un poco viejos. Me refiero a gentes como
Willie Rosario, Andy Montañez, Oscar D’León, Raphy Leavitt, que no
despertaban demasiado interés, pues se estaba buscando una onda nueva,
distinta a la que impuso el imperio de la Fania. Recuerdo que a la Décima,
donde yo estaba trabajando por 1983 como disc-jockey, la TH vino a
buscarme y me contratan como promotor, a pesar de que mucha gente decía
que en ese tiempo de crisis no tenía mucho sentido emplear un promotor, y la
mayoría de los profesionales de la radio, la farándula, la distribución, estaban
muy escépticos y pensaban que inevitablemente la música latina terminaría
absorbida por algún monopolio, y esperaban que de un momento a otro una
CBS o algún otro emporio iba a comprar a todas las compañías pequeñas y el
mercado de la salsa se iba a centralizar en manos de gentes que no eran del
medio. La opinión mía por ese tiempo —y mucha gente reconoce ahora que
yo estaba en lo cierto— era que ya habíamos caído en el fondo, ya habíamos
dado en lo más bajo que podíamos llegar, y la cosa no se podía poner peor.
Lo único que podíamos hacer era echar para arriba, y con ese espíritu ingresé
en la TH.

¿Piensas que esta caída se debió solo al exceso de comercialización que
hubo hacia finales de los años setenta, cuando se abandonan la
experimentación y la búsqueda?

Creo que sí, sin duda. Para hacer más dinero se impusieron criterios muy
comerciales, se inventaron muchas figuras, a cada cantante de la Fania se le
creó su propia orquesta y llega un momento en que ese sonido repetitivo
saturó, porque se convirtió en una fórmula que apenas se imitaba a sí misma,
y la gente no se interesó por una música que no le ofrecía ninguna novedad.



También por los ochenta ocurre la invasión del merengue, que da un cantazo
demoledor con gentes como Wilfrido Vargas, Johnny Ventura, que estaba
todavía muy fuerte, los Hijos del Rey, y gentes jóvenes que estaban haciendo
muy buen merengue. Además, internamente la salsa tenía problemas como
que el salsero estaba descuidando su imagen: ya no vestían como antes,
habían perdido el lujo que caracterizó a esta música desde los años cuarenta y
cincuenta, cuando Machito, Tito Rodríguez y aquella gente hacían sus
recitales con smoking. Aquel look se perdió y el razonamiento de la gente fue
que no era justo que para asistir a un baile uno se ataviara con lo mejor que
tenía y pagara ochenta dólares por la bebida de una mesa y treinta por la
entrada, para ver a una orquesta que tocaba en t-shirt y tenis porque acaban
de venir directamente del trabajo. En fin, baja la calidad de la música, se
pierde el encanto del espectáculo, la promoción se desarticula, y por último el
merengue entra con un ritmo más vivo y con sentido de la coreografía, pues
pone a su gente a bailar al frente, algo que se había perdido en la salsa, tal vez
con excepción de las orquestas puertorriqueñas como El Gran Combo, que
siempre lo hizo.

También la gente se quejaba de la banalización de las letras. La salsa
consciente de los años setenta, con Rubén y Willie a la cabeza, demostró que
se podían decir cosas muy importantes, y de pronto apenas se hablaba de «un
rico guaguancó», de que si «yo tengo azúcar», o de que «vamos a guarachar y
a rumbear», en un momento en que se está produciendo un relevo de
generaciones, pues coincide con el tiempo en que ha caído también la disco
music que tanto nos afectó en los setenta —y soy testigo, como disc-jockey,
de que los jóvenes lo que querían era bailar disco y no música latina—, y la
falta de modelos nuevos para estos nuevos bailadores los alejó por completo
de la música latina, como se hizo evidente para 1982-1983, cuando tocamos
fondo.

¿Y por este tiempo ya no gustaban las figuras más importantes de los años
anteriores, digamos, el mismo Rubén Blades, Willie Colón? ¿Y gentes como
los viejos maestros, digamos Tito Puente y Celia Cruz?

Como dice el dicho, la cosa estaba bien mala: Tito y Celia dejaron de
vender durante casi toda la década de los ochenta, hasta el punto que Tito no
quiere grabar más salsa y se dedica por entero al latin jazz, en el que está
hasta que Ralphy Mercado le propone grabar su LP número cien dedicándolo
a la salsa y con los mejores cantantes de la compañía. Celia, por su parte,



tenía la fidelidad de un sector grande de la comunidad cubana, pero poco
más. Mientras tanto, gentes como Rubén y Willie todavía mantenían una
cierta popularidad por la calidad de su música y sus letras, pero ni siquiera a
ellos les va bien...

La cosa se agrava todavía más cuando entra en el ambiente una nueva
generación de músicos que les dan a los veteranos de la salsa el golpe más
fuerte, y son pocos los que pueden sobrevivir en ese tiempo: la llegada de
talentos como Frankie Ruiz, Eddie Santiago, Luis Enrique, empieza a
cambiar el panorama de la música latina con lo que se ha llamado la salsa
erótica, que para muchos fue como una traición al carácter mismo de la salsa,
viril, callejera, fuerte. Sin embargo, lo curioso fue que esta salsa erótica o
sensual tuvo el mérito de rescatar la atención que se había perdido y ayudó a
mejorar la situación. Pero así y todo hubo guerra, porque existió la escuela de
salseros que no querían aceptar lo sensual, sobre todo porque decían que se
trataba de una música fácil, sin elaboración sonora ni retos para el cantante.

¿Y por qué funciona entonces esta nueva tendencia? A la larga, ¿fue una
tendencia importante dentro de la salsa?

Esta es una valoración compleja, porque en las acusaciones de los
veteranos había mucho de cierto. La verdad es que varios de estos cantantes
de lo erótico se mantenían en un nivel de canto muy fácil y si podían
permanecer trabajando fue porque lo hicieron dentro de una música poco
exigente. Si tú analizabas el estilo de muchos de estos jóvenes recién salidos
de Puerto Rico, veías que cantaban música de trombones, más sensual y
dormida, pero sin trompetas, y la razón era que no podían usarlas porque el
nivel sonoro de la trompeta podía apagarles la poca voz que tenían.
Simplemente no podían ir por encima de ellas. Sin embargo, en medio de la
desolación de aquel momento el público acogió con entusiasmo esta nueva
onda, primero porque eran nenes lindos y bien promovidos, segundo porque
traían algo nuevo, más fácil de bailar que la música anterior o que el
merengue. Muchos de la época de la charanga descubrieron que esta música
era casi del mismo estilo, suave, lenta, hecha para no tener que sudar y se
podía ser bien sensual en el baile. Todos estos factores influyeron en el éxito
de la salsa erótica, pero creo que decidió la política comercial de la TH de
hacer ídolos de estos muchachitos: se vieron sus caras por todas partes,
promocionamos sus discos, y se obtuvieron otra vez muchos éxitos. En fin,
echamos para alante.



Lo que sucedería unos cinco años después —ya por el año 1988— es que
nos damos cuenta de que este sonido también está saturando el mercado,
porque todas las compañías graban este tipo de música y hasta los veteranos
se han tenido que «vender» a esta tendencia: Oscar D’León se va a Puerto
Rico a grabar sensual, Andy Montañez la graba, y en la TH empezamos a
alarmarnos con el fenómeno de la saturación que llega al extremo de que
incluso se pierden las diferencias entre uno y otro cantante, pues todo el
mundo hace lo mismo. Mientras tanto, los únicos que se mantenían en sus
cabales eran los merengueros, que cada vez seguían gustando y pegando más,
hasta el punto de que uno iba a Puerto Rico y lo que más se oía era el
merengue, y se encontraba con discotecas que se llenaban todos los días a
golpe de merengue, mientras que en una donde había buenas orquestas de
salsa te encontrabas cuatro gatos. El colmo era que la entrada a un
espectáculo de salsa llegó a estar a siete dólares, cuando ahora por menos de
cincuenta no entras a un espectáculo de tres orquestas. Pero el resultado de
todo eso ha sido que hoy mismo, de veinte orquestas que te encuentras en
Puerto Rico, diecinueve son de merengue, y muchas no hacen un merengue
especialmente bueno.

Otro de los problemas que creó la salsa erótica, con su falta de trabajo
musical complejo, fue la fuga de muchos músicos hacia el jazz. Había
orquestas, como la de Luis Enrique, que tenía excelentes ejecutantes, pero
que al sentirse que no eran utilizados ni considerados en su verdadera valía,
se pasaron al jazz en busca de esa libertad y de las posibilidades de desarrollo
que da el jazz. Yo creo que algunas de las figuras de la salsa sensual le
hicieron mucho daño a la música, porque a la hora de la descarga, ellos, como
líderes, eran los que iban y tocaban el piano, tocaban la conga y tocaban los
timbales, haciendo un gran show, y claro que la imagen que quedaba entre las
gentes es que eran tremendos músicos porque podían tocar todos esos
instrumentos y debían hacerlo solos. Y esto, si uno se respeta como
ejecutante, seguro que no lo acepta. Y mucha gente no lo aceptó... En fin, que
entre pérdidas y ganancias, la salsa sensual tuvo un mérito que se le debe
reconocer: volvió a llamar la atención sobre la música latina.

Antes decías que por 1988 ya se nota una saturación de salsa sensual. ¿Qué
ocurre entonces?

Un nuevo cambio. Lo que empieza a pasar a partir de 1988 se debe sobre
todo a la gestión de la compañía RMM de Ralphy Mercado, que se funda ese



año. Él empieza a agarrar a muchachitos como Tito Nieves, Tony Vega, José
Alberto, que estaban con sus orquestas, y los convierte en solistas. José
Alberto ya lo había sido, pero no había pegado como pegó aquí, porque se
había dedicado a hacer discos de merengue y salsa, una mezcla que no
funcionó, pues se hacía evidente que te debías decidir por uno u otro género.
Cuando Ralphy lo contrató, le pidió que se dedicara solo a la salsa, y así lo
grabaron y el resultado son los discos de oro que ha ganado ese muchacho
desde que tomó esa decisión.

Este fue el principio de un regreso a la salsa que nosotros estábamos
esperando y de algún modo preparando. Entonces nos fuimos a buscar el
sonido viejo, los arreglos viejos, que tenían mucho gancho para el bailador,
pero introduciéndole letras nuevas, que dijeran algo más que vámonos a
rumbear y guarachar. Lo que más nos interesaba era el concepto musical de
los viejos maestros. El éxito de este cambio puede verse con un ejemplo
negativo, como fue el de Oscar D’León, al que la TH le pedía que siguiera
grabando salsa sensual, mientras sus ventas decaían de disco en disco, al
tiempo que yo le recomendaba que dejara ese estilo y volviera al suyo, al son
«macho». Lo terrible era que las compañías aceptaban estas caídas como algo
natural cuando se trataba de un veterano, pues su interés fundamental estaba
en los jovencitos, los únicos que ellos creían que podían vender cien mil
copias, mientras que esta gente que venía de los años setenta se habían
convertido en figuras de catálogo que apenas vendían veinte o veinticinco
mil. Entonces es cuando comienza el éxodo de la TH de figuras como el
mismo Oscar, Andy Montañez, Tommy Olivencia, a pesar de que no han
vuelto a tener el éxito de antes. Un caso notable es el de Willie Rosario, que
seguía sacando discos muy buenos y apenas vendía veinte mil copias, por la
falta de promoción por un lado, y por las exigencias comerciales, del otro,
exigencias que vienen de los programadores de radio y de discotecas, que le
piden al artista que trabaje una línea determinada. El principio del cambio
que introduce la RMM tuvo mucho que ver con eso, pues no aceptamos esas
intromisiones: creo que el público es quien debe decidir si un producto es
bueno o no, y no hay derecho a manipularle el gusto a la gente y el trabajo a
los artistas.

Entonces, lo que ha hecho la compañía de Ralphy es que, luego de trabajar
con esa gente joven, comenzó a rescatar a los veteranos y ahora tenemos a un
Cheo Feliciano, a Oscar D’León, Celia Cruz, Tito Puente o Eddie Palmieri en
el roster nuestro, y combinados con los talentos más nuevos de la compañía



han logrado acercarse al público joven. Porque —y aquí está otro detalle
importante— lo cierto es que hasta hace muy poco todas las compañías de
música latina, incluida esta, tenían olvidada a la juventud, y los jóvenes
preferían oír música rock y rap americano antes que música latina.

Acá en la compañía nosotros empezamos el cambio a partir del trabajo que
hicimos con una cantante muy joven, La India, y con su esposo, que es un
disc-jockey mundialmente famoso, Louie Vega, un hombre muy metido en el
negocio de la música americana, donde actualmente, por ejemplo, es el
encargado de las mezclas de un disco de éxitos que está preparando Michael
Jackson. Pues él, interesado por la música latina, vino a vernos, ya que
pensaba hacer un disco donde utilizaría determinados fragmentos de obras de
gentes como Tito Puente o Eddie Palmieri. Pero nosotros le propusimos una
idea que enseguida lo convenció: en lugar de fragmentos de canciones podía
utilizar a los artistas y el resultado fue varios discos de música americana en
las que están como figuras los músicos latinos, dándole una sonoridad propia
a lo que se interpreta, que a veces son versiones al rock de viejos números
suyos.

Entonces fue cuando surgió la proposición de hacer para India un disco de
música americana en el que hubiera dos o tres números de salsa y contrataron
a Eddie Palmieri, y cuando Eddie la oyó, la idea cambió por completo y se
decidió hacer un disco solo de salsa, Llegó la India, vía Eddie Palmieri,
donde un veterano de la música latina comparte el escenario con una
muchachita joven que tiene la virtud de traer un seguimiento de los jóvenes
que la oyeron en el ambiente americano y pueden acercarse por este camino a
la música de nosotros. Y esto es muy importante a la hora de captar a ese
público, pues nadie puede negar el hecho de que esos jóvenes ya no logran
mirar a una Celia Cruz o a un Oscar D’León como ídolos, pues sencillamente
son muy viejos para ellos, pero no es lo mismo si se trata de jóvenes como
India, Rey Sepúlveda o Tito Nieves, que son casi de su misma edad.

Entonces, ¿se han propuesto una estrategia para captar ese «otro» público?
La única música latina que tuvo un éxito rotundo entre los jóvenes acá en

Nueva York fue el ritmo boogaloo que encabezó Pete Rodríguez en la década
de los sesenta, porque sus cultores eran entonces muchachitos de diecisiete
años cantándole a gente de su misma edad y en inglés, hablando de cosas de
la calle, de su vida cotidiana y mezclando elementos del son con el pop. Sin
embargo, los productores de música latina no supieron ver al boogaloo como



un medio de penetración, sino que lo consideraron un enemigo, y empezaron
a hacer todo lo posible por sacarlo del mercado. El ejemplo de cómo se
manejó el boogaloo es totalmente válido para nosotros: si quieres captar a la
juventud, necesitas gente que pertenezca a esa juventud y hable su propio
idioma. Nosotros tenemos ya a tres muchachos que están haciendo eso, y los
lanzamos en las calles, en las plazas, en las playas: ellos son Marc Anthony,
un puertorriqueño que tiene tremendas condiciones para la salsa pero que
viene del ambiente musical americano, donde cantó con el grupo de Louie
Vega y llegó a estar en el primer lugar de Billboard y vendió doscientas mil
copias (lo que es muy poco para una compañía americana y por eso lo
soltaron sin renovarle el contrato); la India, que era parte del coro de ese
mismo grupo; y la tercera es otra muchachita de ese mismo ambiente,
Chrissy, a la que acabamos de hacerle un disco que se lo produjo el maestro
Luis «Perico» Ortiz. En fin, que lo bueno que tienen estos muchachos es que
ya sonaron en otro medio musical, pero tienen excelentes condiciones para la
salsa, y quien los escuche ahora no se puede imaginar que estén haciendo esta
música por primera vez. Esta es la nueva táctica de penetración de la
compañía, que ha tenido eco en otras casas como la misma TH o la Musical
Productions.

Personalmente, ¿te sientes satisfecho con lo que has logrado hasta ahora?
Creo que soy un tipo inconforme y ambicioso. Yo siempre estoy aspirando

a llegar a algo, a algo más... Nunca siento que, con las cosas que hecho, ya
haya llegado. Y el día que lo sienta lo mejor que puedo hacer es retirarme y
tirarme en una playa a coger sol. Y lo bueno de la vida es que uno puede
llegar a algo nuevo cada año, y gracias a Dios estoy en una posición en que
todas las semanas mi trabajo me obliga a inventar cosas, porque aquí el que
se para pierde.

¿Piensas entonces que con proyectos como el de Ralph Mercado y
promotores como ustedes vuelve a haber un clima favorable para la salsa?

Yo creo que sí, y por varias razones, aunque nuestra responsabilidad no es
tan grande: sobre todo se debe a los músicos. Mira, lo que estaba saturando,
que es la salsa sensual, ha comenzado a ceder, y los productores están
dejando que gentes como Tommy Olivencia, Willie Rosario, Oscar D’León,
graben la música que es de ellos, la salsa fuerte. Si tú oyes el último disco de
José Alberto «El Canario» ves que junto a números de sensual, hay canciones
bien callejeras, con mucho swing, música masculina. Los últimos discos de



Tito Puente, incluido el número cien, también vuelven por lo fuerte, por la
salsa brava. Igual lo que tenemos planeado para el futuro con los nuevos
discos de Celia Cruz, de Tito Nieves, de Luis «Perico» Ortiz, de Antonio
Cartagena, un nuevo valor que vino de Perú, y que es, a mi juicio, toda una
promesa, con un estilo parecido al de Adalberto Álvarez. Además, la filosofía
de la salsa ha cambiado y eso se ve en los resultados: si antes era una virtud
ser un músico callejero, hoy se impone ser un artista cabal, y muchos de los
nuevos valores lo son, con estudios musicales en escuelas importantes, como
puede ser el caso de Juan Luis Guerra. Otro elemento del cambio es la fuerte
influencia del latin jazz, que nosotros además estamos grabando y
produciendo, pues seríamos muy necios si no lo hiciéramos a partir de lo que
se graba en los conciertos que nosotros mismos organizamos, y más sabiendo
que esta música tiene un gran mercado en el mundo.

Definitivamente: ¿no va a morir la salsa?
La salsa no va a morir. Lo único que se espera en esta música son cambios,

muchos cambios. Yo creo que en el futuro se va a ver con frecuencia
combinaciones de artistas, pues aunque muchos de ellos saquen un disco en
solitario, por más nombre que tengan, no van a lograr que se venda. Pero si tú
pones a Eddie Palmieri con Ismael Quintana se vende, porque Ismael ahora
está fresquecito, haciendo cosas nuevas, porque un cantante bueno que
vendió hace veinte años, si viene con buena música, vuelve a vender ahora.
Nosotros vamos a trabajar mucho en esas combinaciones. Ya tenemos planes
para nuevos conciertos donde vamos a unir a Celia Cruz con Oscar D’León, a
la orquesta de Oscar con José Alberto, Cheo Feliciano y Antonio Cartagena
de Perú; combinar a Marc Anthony con la India, a Van Lester —al que
mucha gente lo compara con Héctor Lavoe— con Ismael Miranda, en un
homenaje que le haremos a Lavoe. Nos estamos dando cuenta de que la salsa
hoy en día va por ese camino y también Musical Productions lo está
haciendo.

Pero lo principal para que este proyecto triunfe está en la capacidad de
buscar cosas originales, música nueva, aunque trates de rescatar la tradición,
como hicimos con la grabación de Tito Puente en el Village Gate, un lugar
donde no se había grabado un disco en veinte años. Y hay que seguir
buscando muchachos jóvenes, pero no para inventarlos, sino para
promoverlos, es decir, gentes con posibilidades reales de imponerse, por su
voz y por su sentido artístico. Si cuando yo empecé con TH se decía que



había que grabar a un cantante porque era lo único que teníamos, hoy no es
así: existen muchos con buenas voces, con estudios musicales, como por
ejemplo, Rey Ruiz, un cubano que estaba en Puerto Rico, que va a viajar aquí
dentro de poco para hacer sus primeras actuaciones de baile, y tiene una
excelente voz.

Además de las combinaciones, ¿qué otros elementos están ayudando a la
revitalización de la salsa?

Hay de todo, como en la viña del Señor. Está sucediendo, por ejemplo, que
todas las compañías de música latina están sacando sus viejos discos en
compacto, lo que les está dando vida comercial. Ellos tienen ahora máquinas
que les mejoran el sonido, pues muchos de esos discos eran lastimosos, como
los de la Gema, y ahora limpian los sonidos y suena muy bien. De esos
archivos viven ahora la Fania, la WestSide, la SAR. Así, quien tenga un
catálogo de cinco mil piezas, tiene vida para los próximos cinco años.

Otra onda muy importante que ha ayudado a revitalizar esta música es la
salsa de Colombia, que merece mucho crédito, porque ellos fueron de los
pocos que en 1988, cuando solo se grababa sensual, siguieron tocando lo
suyo, la salsa vieja, con sus toques fuertes, y la gente que gustaba de esa
música buscaba la salsa colombiana porque era la única que sonaba distinto,
la única que le daba más jugo al ambiente. Y hoy siguen entrando muchos
buenos números de Colombia. La razón, a mi juicio, es la popularidad
impresionante que allá tiene la salsa: en Cali nada más hay como doscientos
grupos de salsa, y aunque no todos graban, poco a poco se van superando. Y
en Barranquilla hay cincuenta y cinco grupos más, en Medellín, como
treinta..., en fin, más grupos de los que existen en todos los Estados Unidos y
Puerto Rico juntos.

¿Y Cuba? ¿No juega en este partido?
El caso de Cuba es el más contradictorio: siempre ha estado al margen de la

salsa, al menos en lo comercial, pero siempre ha dictado las pautas musicales.
Y ahora en Cuba hay una escuela nueva, que no es una sorpresa para los que
sabemos de música, pero que es una revelación para los que oyen esas cosas
por primera vez y entonces te dicen: «Pero esa gente allá están en algo».
¿Pero cómo que en algo? ¿Tú no lo estás oyendo? Si esa gente está más
adelante que todo el mundo... Y no es una sola orquesta: es Adalberto y su
Son, NG La Banda, Dan Den. Nosotros acá hemos grabado bastantes cosas
de Cuba. «Te regalaré» de NG, que lo grabó con mucho éxito Johnny Rivera;



«Tú me quemas», de Pablo Milanés, que fue uno de los éxitos del primer
disco de Tony Vega; ahora Rey Sepúlveda grabó dos números de Isaac
Delgado, el que fue cantante de NG La Banda. Cuba siempre fue una escuela
y lo sigue siendo y a nosotros nos interesa mucho todo lo que se está
haciendo allá. Por lo pronto, yo tengo el sueño de que otra vez la música
hable su propio idioma y que se pueda grabar sin restricciones políticas a los
artistas de aquí con los de Cuba, y cuando eso suceda, la salsa va a dar un
paso importante. Esa puede ser la combinación del futuro para la salsa.
Espera un poco y ya lo verás...

Nelson, para ir cerrando... ¿Te atreverías a dar una definición de la salsa?
Aunque yo soy puertorriqueño no dejo de reconocer la verdad de las cosas,

y cada vez que hablan de la salsa como algo nuevo, le pregunto a la gente:
«¿De qué lado de la cama tú te levantaste hoy?». Y aunque siempre hay un
debate sobre ese tema, creo que no vale la pena discutirlo. Yo recuerdo que
cuando era pequeño, en Puerto Rico se oían bombas y plenas, música de tríos
y cuartetos, pero la música que después se llamó salsa —o la que originó la
verdadera salsa, para ser justos— se hacía aquí en Nueva York por gentes
como Machito y los dos Titos, Rodríguez y Puente, pero sobre todo se hacía
en Cuba, donde estaban Arsenio, Arcaño y sus Maravillas, Benny Moré. Y
creo que en el fondo aquella música sigue siendo la misma en su estructura
morfológica, aunque cambió ciertas cosas de las letras, algo del ritmo, se
varió la sección de metales... Pero el origen de todo eso venía de Cuba. De
todas maneras creo que aun cuando todo se reduzca a un nombre, la salsa ha
sido bien importante como movimiento difusor, porque al menos dio a
conocer en muchos lugares del mundo la música que nosotros hacemos. Y,
para estos tiempos, nadie puede negar tampoco que, junto al son, ritmos
como el merengue, la bomba, la plena, la cumbia y varios más han tenido un
peso notable en la conformación de la salsa, que es un producto híbrido.

Me hablabas antes de la búsqueda de un público dentro de los Estados
Unidos. ¿Qué pasa con Europa? ¿Definitivamente se puede hablar de una
conquista salsera del Viejo Mundo?

Ahora mismo estamos empeñados en penetrar el mercado europeo. Es
cierto que en Europa siempre se han hecho giras de salsa, a veces con muy
buen público, porque a ellos les gusta nuestro ritmo y entienden bastante de
música, pero nunca se le consideró un mercado importante en la venta de
discos y por primera vez nosotros estamos trabajando, con cautela, pero con



mucho interés. Ahora mismo RMM ha hecho arreglos de distribución en
Francia, y firmamos contrato con una compañía alemana, Belafon, que nos
representa en treinta y ocho países donde nunca entraba la salsa, y ahí vamos
llegando a Finlandia, Suiza, Italia, Alemania, Australia. Hasta de Rusia
hemos recibido proposiciones de distribución y tenemos compañías en Japón,
México, Centro y Suramérica. Algo que ayuda en este sentido es que se haya
extendido por muchos de esos países el interés por cultivar la salsa, y en esto
ha sido importante el trabajo de los japoneses de la Orquesta de la Luz,
porque ha demostrado que no solo los latinos pueden hacer esta música, y de
pronto están surgiendo grupos en Europa que van creando un ambiente
favorable al cultivo y al consumo de la salsa. En España hay como diez o
doce orquestas de salsa, y hay grupos de otras partes de Europa. Y en 1992 se
celebró el primer festival de salsa en Japón. Es evidente que cada vez existen
más mercados, pero hay que trabajarlos con inteligencia y poco a poco, para
evitar otro fenómeno de saturación y de creación artificial de orquestas y
figuras. Por lo pronto esto nos va a traer muchas giras para estas partes del
mundo, pues si los discos se venden, luego querrán ver las orquestas. Yo creo
que con todo ese ambiente favorable, con esos nuevos mercados, con esa
música cubana que se está haciendo ahora, lo que nos está entrando de
Colombia, la música de Santo Domingo, que se mantiene muy bien, y las
combinaciones de aquí, hay una larga vida para la salsa. Y ya creo que esta
historia favorable está cubierta hasta el 2000. Y más...

NUEVA YORK, 1992



Salsa y son
Radamés Giro: Las tangentes de la salsa

Radamés Giro tiene un pasado de sonero: en su Santiago de Cuba natal,
donde creció entre una familia de músicos, Radamés conoció los secretos del
son quizás antes que los del alfabeto. Por eso, mucho antes que musicólogo
fue músico ambulante en su ciudad y con su guitarra a cuestas pasó por
conjuntos, tríos y orquestas en busca de la necesaria subsistencia. Sin
embargo, el Radamés músico tenía un grave problema: sus manos, demasiado
pequeñas, le vedaban la riqueza del instrumento escogido y por eso abandonó
el trabajo en la música y se dedicó a estudiarla.

Pero aquel pasado sonero ha sido decisivo en la labor musicológica de
Radamés: haber vivido entre soneros, conocer las intimidades del género, su
filosofía profunda, le han permitido un acercamiento esencial al desarrollo
del género musical cubano más conocido en el mundo, el género que —según
él lo atestigua— ha dado origen a la salsa.

Redactor jefe de las publicaciones de arte —música incluida— en la
editorial Letras Cubanas, frecuente colaborador en las publicaciones
culturales cubanas y de varios países del área y autor de libros como Leo
Brouwer, la guitarra en Cuba y Heitor Villa-Lobos: una sensibilidad
americana, además de varias recopilaciones de textos, en la actualidad
Radamés Giro da los toques finales a un proyecto justamente enciclopédico
que parece cosa de otros siglos: la escritura de un Diccionario enciclopédico
de la música en Cuba, 1 que seguramente revolucionará los estudios,
referencias y apreciaciones sobre figuras, géneros y momentos de la abultada
historia musical de la mayor de las Antillas.

Desde la autoridad de su conocimiento musicológico acudo ahora a
Radamés para cerrar el cerco que le he tendido a la salsa: su opinión de
estudioso febril, abierto a las más disímiles teorías sobre el fenómeno salsa,
vienen a servirme de colofón fundamentado en esta conversación con la



salsa, con su conciencia, con sus hacedores, sus promotores y —ahora con
Radamés— con sus estudiosos.

En tiempo de salsa
Si es posible hacerte la pregunta, te la hago: ¿qué es la salsa?

Como una primera definición muy general debo decirte que para mí la salsa
es una nueva síntesis del son cubano, concebido y estilizado de una manera
contemporánea, actual. Ahora bien, si vamos a hacer un análisis más
profundo, entonces diría que la salsa es el resultado natural del toma y daca
que caracteriza a la música cubana en su relación con la música dominicana,
venezolana, puertorriqueña y de otros países del Caribe. Y digo esto porque
en el complejo del son cubano, mucho antes del surgimiento de la salsa, ya
confluyeron diversos elementos musicales de las regiones que te he
mencionado. Porque el son cubano no surge de la nada, ni es tampoco la
unión mecánica de la música de África y España, sino que viene a ser la
confluencia de las músicas del Caribe que, como la cubana, tienen su origen
en las músicas de África y de España y también, por qué no, de Francia y de
Italia. Por lo tanto la salsa, la verdadera salsa —o sea, la que trasciende la
imitación complaciente del viejo repertorio cubano—, es la unión de todos
esos elementos con un nuevo resultado desde el punto de vista sonoro y hasta
podríamos decir que técnico. En su formación, sin embargo, hay un sesenta o
un setenta por ciento de elementos propios del son cubano —y no solo del
viejo son, sino incluso del más contemporáneo—, y por eso se puede afirmar
que, esencialmente, la salsa es una nueva forma del son.

Hablamos de un nuevo «amulatamiento» del son. ¿No es así? Entonces, ¿qué
le permite al son esa capacidad de absorber diversas referencias sin perder
su esencia última?

Tal vez la principal característica morfológica del son es su condición de
música abierta, capaz de incorporar distintos factores en su evolución, y por
eso mismo es que evoluciona tanto y tan rápido. En ese aspecto su
morfología es similar a la del jazz, que también es una música abierta, de
raíces similares a las del son —europeas y africanas—, y que se ha ido
transformando sin dejar de ser jazz. Ten en cuenta, por ejemplo, que el son es
capaz de asimilar y transformar, incluso, otros ritmos y géneros, como la
guajira, el bolero, el guaguancó, y hasta el propio jazz —como hizo Mario



Bauzá—, etc., y adecuarlos a su patrón. Por último, el son tuvo el privilegio
de ser el primer ritmo del Caribe que se impone plenamente fuera del área: ya
en los años veinte y treinta en París estaban triunfando Heriberto Rico, Julio
Prado con la orquesta de Don Azpiazu, y en Nueva York se está bailando con
el mismo Azpiazu, con el cuarteto de Antonio Machín y se está grabando a
los Matamoros... Entonces la salsa se aprovecha del carácter abierto del son y
de su mismo prestigio para imponerse en un medio donde el ritmo cubano no
era desconocido ni mucho menos. Visto de este modo, la salsa no sería más
que un nuevo escalón en ese enriquecimiento del son, planteado, como te
decía, en una nueva dimensión, definitivamente contemporánea.

Y ¿cómo empieza a fraguarse ese enriquecimiento que luego se llamaría
salsa?

En mi opinión todo comienza en los años sesenta, a partir del trabajo de
Juan Formell, en Cuba, y de Eddy Palmieri, en Nueva York. A ellos se debe,
al menos, la transformación en la parte tímbrica, donde se trabaja con un
estilo, un sonido y una forma de ver la música totalmente contemporánea. En
los textos, mientras tanto, por esa misma época comienza a trabajarse la letra
con una cierta intención renovadora, en la cual sí hay una gran diferencia
respecto a la letra del son original, el de la época del Sexteto Habanero,
porque ya en Ignacio Piñeiro, como tú sabes, la letra tiene otra elaboración, al
igual que en Arsenio Rodríguez, que incluye elementos del lenguaje africano
en muchas de sus composiciones. Pero los salseros van todavía un poco más
allá y comienzan a ocuparse de problemas que no se planteaban los soneros.
Los salseros hablan de los problemas cotidianos, conflictos de índole social,
de índole política, etc., que los soneros no trabajaron de ese modo específico.
Y esto, lógicamente, debe verse en su contexto: no es que los soneros de las
décadas de los años treinta, cuarenta y cincuenta no tuvieran inquietudes
sociales o que nunca las reflejaran en su música, sino que en los salseros esta
preocupación forma parte ya del estilo y de la intención artística.

Por otra parte, la estructura en que se mueven los salseros no se ajusta ya a
los patrones formales del son, y eso es importante decirlo, porque muchas
veces obviaron el esquema copla-estribillo, estribillo-copla, buscando formas
más abiertas y novedosas. Aunque, en honor a la verdad, hay que recordar
otra vez que el propio Piñeiro ya había roto ese esquema en más de una
ocasión, como luego lo romperían Arsenio o Benny Moré. Pero
definitivamente los salseros subieron la parada, experimentaron con mayor



libertad y trajeron nuevas preocupaciones e intenciones intelectuales y
musicales a la música popular del Caribe, y la cuna donde se meció esta
nueva criatura fue la ciudad de Nueva York, esa «caldera del diablo» donde
confluyeron las referencias musicales de todo el Caribe. Y allí se produjo la
explosión.

Tú has analizado elementos musicales y literarios que caracterizan a la salsa
respecto al son, y hablas de intenciones artísticas. ¿Debo entender que
asumes a la salsa más allá de un fenómeno comercial?

Ese eslogan que se hizo famoso (y que en Cuba mucha gente repitió como
un eco) de considerar a la salsa como un producto comercial, o reducir el
problema a que la denominación «salsa» es una etiqueta comercial, yo pienso
que es una apreciación falsa y superficial. Ante todo porque un nombre
comercial por sí solo no «pega» y permanece. En música popular, al menos,
no pega, porque la música es para bailar, para consumir de inmediato. No voy
a negar que haya elementos comerciales en la salsa, porque ellos hacen su
música también para venderla, pero no podemos darle ese sello como único y
característico de la salsa. Incluso, desde el borde cubano de la cuestión es
preciso ser un poco más profundos y reconocer que es la salsa lo que
expansiona la música cubana que siempre se había hecho en la isla junto con
la que comienza a hacerse de 1959 para acá. Por suerte, mientras mucha
gente se atrincheró contra la salsa, los mejores músicos cubanos, como
Adalberto Álvarez o el propio Formell, le reconocen sus méritos, asumen sus
hallazgos y la cultivan desde sus características e intereses personales.

Pero, simultáneamente a este proceso, corre también el río de los negocios.
Lo que ocurrió —y esto lo explica muy bien César Miguel Rondón en su
excelente Libro de la salsa— es que la salsa produce un boom que sorprende
a los empresarios. De pronto se vendía más salsa de la que era posible
producir artísticamente y entonces hay que buscar sucedáneos: el primero fue
—y ahí está el origen de la postura antisalsa de mucha gente en Cuba— el
viejo son cubano de los años cuarenta y cincuenta, vendido como «salsa».
Así, le echan mano a la música cubana y reviven a la Sonora Matancera, van
a buscar a Celia Cruz y abren el saco del viejo repertorio sonero, sin más ni
más. Y ese sí fue un fenómeno típicamente comercial.

Tú mencionaste al principio dos nombres que consideras importantes en esta
historia y quisiera que volviéramos a ellos. Hablabas de Eddie Palmieri y de
Formell. ¿Por qué tú consideras que son tan importantes en la conformación



de lo que se conoce ya como salsa?
Con la salsa ocurre un fenómeno curioso: es tal vez la criatura que más

padres tiene. Arsenio Rodríguez es considerado su gran profeta, pero otros
dicen que todo parte de Machito y los Afro-Cubans de Mario Bauzá, mientras
otros consideran al Benny como su gran anunciador. Y es lógico que haya
tantas paternidades porque todos ellos contribuyeron a la evolución del son
hasta llevarlo a los umbrales de la salsa.

Pero, al referirme a Formell y Palmieri, debo recordarte en primer lugar
que estamos hablando de dos músicos sumamente inteligentes, bien formados
y actualizados. Esos son tres aspectos básicos para lo que sucedió en los años
sesenta, aunque quiero insistir sobre todo en el caso de Formell, que es
mucho menos conocido que el de Palmieri, a pesar de que, a mi juicio, es
hasta más revolucionador respecto a la música salsa. En primer lugar porque
Formell sí se propuso cambiar elementos de la música bailable cubana, y en
él fue un propósito consciente. Para mí él es uno de los primeros músicos que
se impone algo así con un propósito específico, o sea, no es fruto de la
espontaneidad o de la coyuntura. No. Aquí hay un propósito y Formell se
plantea precisamente renovar la música cubana en el concepto tímbrico. Ya
no va a la charanga tradicional, sino que él se plantea que la charanga puede
sonar de otra manera, y empieza a plantearse qué instrumentos utilizar para
este cambio. Como Palmieri —que lo hizo primero—, Formell acude al
trombón, pero donde Palmieri hace énfasis en el trombón, Formell va un
poco más allá. ¿En qué sentido? Él comprende que para que la
transformación sea real debe resolverse además a través de los otros factores
instrumentales. De ahí que introduzca nuevos elementos rítmicos en el
contrabajo, o se plantee que los violines pueden sonar de otra manera, o
conciba que el violín y la flauta puedan ser un dúo de sonido al unísono.
También propuso que los cantantes puedan cantar a tres voces, o sea, ya no es
la forma de la orquesta Aragón con tres cantantes haciéndolo al unísono.
Formell se plantea todas estas modificaciones con un propósito específico
que se logra, y de ahí que yo le dé una enorme importancia a su trabajo en el
desarrollo y la transformación de los factores tímbricos de la música cubana.
Además hay que ver a Formell como letrista: en él siempre hay un diálogo
con la realidad cubana, él no se aparta nunca de lo que está pasando y ahí
tienes piezas como «La Habana no aguanta más», «Que se sepa», «No es
fácil». Y ese acercamiento a lo cotidiano él lo hace con gracia, sin
chabacanería ni grosería.



En fin, que en mi criterio Formell es uno de los más grandes músicos
cubanos de estos últimos veinte años, y si se ha mantenido tanto tiempo
siendo bien popular no es por gusto, sino porque en su música hay una
calidad y una constante innovación.

Palmieri, por su parte, es otra dimensión del fenómeno y resulta curioso
que dos músicos de esa categoría se comiencen a plantear los mismos
problemas de renovación casi en forma simultánea: Palmieri en 1966 y
Formell en 1967. La característica de Palmieri, sin embargo, más que la
continuidad, es la ruptura: él trata de romper, de experimentar, de cambiar
todo lo cambiable y de ahí que su música, siendo tan importante, no sea tan
conocida, pues muchas veces el experimento se tragó a la misma
comunicación que es indispensable cuando se habla de música popular. Pero
nada de eso le niega su carácter de pionero en el cambio sonoro que se
produce en Nueva York en los años sesenta.

Entonces, ¿se puede ver la segunda mitad de la década de los sesenta como
un momento de cambio en la sonoridad y en la concepción misma de la
música bailable del Caribe?

Yo creo que sí, el mismo hecho del planteamiento consciente de Formell,
Palmieri y otros músicos como Larry Harlow que buscaba también otras
formas de plantearse el fenómeno a partir de la música de Arsenio. Con estas
búsquedas comienzan a percibirse los cambios, y la Orquesta Revé, con
Formell, es una charanga que no suena ya como Jorrín, Fajardo, Estrellas
Cubanas o Aragón. Y lo mismo sucede en Nueva York con el sonido del son,
de la bomba y la plena y otras músicas del Caribe.

¿Y no se produce también un cambio de mentalidad y de proyección cultural
en el músico?

Hay un cambio de personalidad en el músico porque el ámbito en que se
está moviendo también ha cambiado, y el músico consciente o
inconscientemente no puede vivir ajeno a esas transformaciones. Por otra
parte, se ve en la necesidad de hacerse de una formación profesional técnica,
que hasta ese momento no le era imprescindible para hacer lo que hacía. Por
lo menos tiene que saber solfeo y teoría y después empieza a plantearse otras
cosas en el orden conceptual de la propia música. Esos mismos fenómenos lo
hacen cambiar y proyectarse de otra manera en una sociedad que ha
cambiado, política y económicamente. Creo que en esta época comienza un
ciclo de rotación histórica que abarca todos los quehaceres de la vida cultural.



Y no olvides que esa es la década de los Beatles, que la música del mundo ha
recibido ese impacto enorme y ya nadie puede proyectar la música como se
hacía en 1950: ni en su función como baile, ni en su función de mensaje
literario o sonoro.

Otra revolución que produce la salsa está en los formatos orquestales: ya no
son ni conjuntos, ni charangas ni orquestas típicas, sino una mezcla de
formas. ¿A qué se debe eso?

La salsa tiene esa virtud: no se ajusta a ningún tipo de formato, utiliza el
que le sea necesario. Pero eso no es nada nuevo, porque al son le ocurrió lo
mismo desde siempre. Recuerda que el son se estabiliza en determinados
momentos con determinados formatos, pero estos se van rompiendo
constantemente por dos necesidades esenciales: las búsquedas musicales y de
comida. Porque cuando el dinero es poco, si el director de un grupo podía
hacerlo con seis músicos, no tocaba con siete: la subsistencia imponía
entonces el formato. Y en Nueva York ocurre lo mismo: en un momento
determinado empiezan a disolverse las grandes bandas y se hacen grupos más
pequeños que son más funcionales desde el punto de vista de la necesidad
económica del músico en un momento de crisis. Aparentemente esto no tiene
mucho que ver con la música, pero sí tiene que ver y a veces determina. Por
ejemplo, para sobrevivir como grandes bandas durante los años sesenta los
Afro-Cubans de Machito y la orquesta de Tito Puente tienen que mudarse al
jazz, pues la necesidad es quien obliga. En Cuba, sin embargo, fue fácil
mantener una banda de veinte músicos, porque tienen un salario fijo y no
dependen de un contrato. Por eso la música no se puede analizar desde el
único punto de vista de los resultados, sino que hay que verla en su contexto,
y en esto de los formatos y la cantidad de instrumentistas no se puede olvidar
jamás el factor económico.

El último país del Caribe donde la salsa se impuso plenamente fue en Cuba.
Primero fue rechazada y negada, apenas difundida, pero después fue
infiltrándose hasta ocupar el sitio que merecía. ¿Cómo se produjo esa
penetración?

Creo que como en el caso de los formatos, la respuesta está en una línea
tangente: los bailadores la impusieron, sencillamente. Pasó como con los
Beatles: oficialmente se les prohibió, pero a puertas cerradas los jóvenes
bailaban con los Beatles... Mientras los teóricos y los radiodifusores la
negaban, los bailadores imponían la salsa, porque respondía a unas



necesidades nuevas. Cuando Dimensión Latina vino a Cuba, a principios de
los años ochenta, no hizo más que reafirmar un fenómeno que ya estaba
impuesto a nivel del bailador, que es quien acepta o no. Y los recitales de
Oscar D’León, un poco después, fueron la apoteosis que le abrió los ojos a
mucha gente sobre lo que significaba la salsa a nivel de público bailador.
Entonces hubo músicos cubanos muy inteligentes que enseguida captaron el
fenómeno y comenzaron a trabajarlo desde su visión, como sucedió con
Adalberto y Son 14, que, en lugar de prejuiciarse, tomó el pulso de su época,
vio lo positivo que había en la salsa y salió en busca de su camino. También
ahí empezó la etapa de la copia y la repetición, pero hasta la imitación es
necesaria cuando se comienza algo. Hoy la salsa, en Cuba —y digo la salsa
en el sentido en que te dije al principio, como nueva visión del son—, se ha
impuesto definitivamente en la creación de los músicos cubanos.

Dentro del universo de la salsa hay un género que ha mantenido una cierta
independencia: el merengue. ¿Qué relación tú ves, musicológica y comercial,
entre la salsa y el merengue?

Para mí no es sorprendente la relación que se ha establecido entre el
merengue y la salsa. Yo recuerdo que a mediados de los años cincuenta,
cuando el dominicano Alberto Beltrán estuvo en Cuba, el merengue
prácticamente se impuso como música bailable. Entonces él grabó con la
Sonora Matancera y a partir de ahí se empezó a escuchar aquí un grupo de
merengueros que crearon una especie de boom del merengue en Cuba, al
punto de que en los carnavales de esa época se tocó fundamentalmente
merengue y los grupos cubanos tuvieron que incorporarlo, porque el
merengue era obligatorio para poder mover a la gente. Y recuerda que esto
sucede en una época de esplendor de la música cubana.

Como te dije antes, desde un inicio el son tenía muchos elementos de otras
músicas caribeñas, pero a partir de esa época ya empieza a concretarse una
cierta fusión entre el son y el merengue, algo que no pasó con otros ritmos de
música popular de América Latina y el resto del Caribe. Ahora bien, cuando
se produce el boom de la salsa, yo no imaginaba, a pesar de estos
antecedentes, que el merengue pudiera entrar en ese mundo, por la fuerza que
adquirió la salsa y porque la salsa misma apenas había tenido en cuenta al
merengue en esos años anteriores al boom. Pero después, cuando el merengue
se metió en el universo salsero, me di cuenta de que pudo entrar y tuvo éxito
a partir de un elemento fundamental: el merengue es una música rica para



bailar, no tiene grandes complejidades para el bailador y posee un
nerviosismo, un resorte que mueve, y por eso se mete fácil en el gusto de la
gente. Además, el merengue que se «exporta» hacia la salsa ya no es aquel de
los años cincuenta, sino un merengue que ha sabido nutrirse, a su vez, de la
música cubana y de la propia salsa, y por eso hablaba un lenguaje más
asequible al público salsero. Pero lo que sella definitivamente esa penetración
es la presencia de un artista que es un fenómeno notable dentro de la música
popular latinoamericana: Juan Luis Guerra, un hombre con un extraordinario
talento como compositor, como intérprete y como promotor de una imagen y
una concepción artística. Cierto que su obra tenía antecedentes importantes,
como Johnny Ventura, primero, o Wilfrido Vargas, después, pero él convierte
el merengue en un boom por varias razones. En primer lugar porque trabaja
valores del merengue que no se habían explotado suficientemente, como su
variedad rítmica o su relación con otras músicas caribeñas. En segundo
término, porque logró una altísima calidad en sus letras, dotándolas de un
contenido cuyo mensaje ya tenía que ver con toda la América Latina y con la
comunidad hispana de Nueva York. Él mismo ha reconocido cómo su trabajo
ha sido influido por la nueva trova cubana y eso también es importante: el
merengue de Juan Luis Guerra es como la quintaesencia de lo merenguero, su
máxima estilización (sin dejar de ser merengue) pero definitivamente puesto
en un lenguaje y un estilo que supera cualquier localismo. Eso explica,
también, su éxito en diversos sitios de Europa.

Tengo aquí varios nombres de músicos de los cuales quiero que me des
breves valoraciones respecto a su papel en la salsa. Empecemos bien arriba:
Celia Cruz.

Bueno, Celia es uno de esos singulares fenómenos de permanencia que se
impone cantando lo mismo..., pero con la virtud de que lo que suena detrás ya
no es lo mismo. A partir de la década de los setenta su música ya no es la de
la Sonora Matancera, a pesar de la enorme importancia que tuvo el sonido
«Sonora» en el desarrollo de la salsa. Pero Celia se impuso por esa calidad,
por esa forma de decir del son, por esa forma de frasear, por esa criollez que
ella mantiene inalterada, por esa gracia, que es un don natural. Y yo diría,
además, que en la personalidad artística de Celia se sintetizan muchos
factores de la música del Caribe y por eso la ves moverse como una gran
señora por cualquier género, del merengue a la cumbia. Pero para conseguir
todo eso ha sido necesaria su mantenida calidad vocal, que es un verdadero



regalo de la naturaleza, pues, como ella misma dijo en una entrevista, parece
que Dios no le dio hijos para darle voz.

¿Mario Bauzá y Machito?
También son un caso excepcional, pero que se mueve en otras

dimensiones. Machito se hace de una personalidad con sus maracas, que se
une a una forma muy personal de sonear, que no es la de Abelardo Barroso,
ni la Antonio Machín, que son dos grandes figuras de su época. Él tenía un
timbre que, sin ser tan estelar como el de Celia, resultó insustituible para su
forma de hacer el son. Y tuvo la suerte de tener como líder musical de su
banda a Mario Bauzá, un genio excepcional en su forma de ver la música, de
ver la orquesta y hasta en la forma de proyectar el espectáculo. Además
Mario logra fusionar el jazz y la música bailable cubana de una forma
también genial: fue el matrimonio perfecto, como dice él, al punto de que a
partir de Mario la música cubana no es la misma, pero tampoco el jazz es el
mismo. Y eso él lo consiguió allí, en la cuna del jazz. Entonces, esa
proyección que él le da a su grupo y a su música le permitió imponerse y
hace que todavía hoy la gente oiga con sorpresa lo que hicieron Machito y los
Afro-Cubans, el modo como hicieron vibrar a los músicos y a los bailadores.
Para ellos dos la música era la vida misma.

¿Y Cachao? ¿Qué deja ese personaje medio olvidado, para la música cubana
y para la salsa?

Para la música cubana deja una obra. Los danzones de Israel «Cachao»
López son un verdadero aporte al género; como contrabajista creó un estilo
que yo diría que es un monumento al instrumento, un modo de hacer tan
fuerte que yo no lo he visto en otros contrabajistas, y por eso influyó en
músicos cubanos, de todo el Caribe e incluso norteamericanos. Desde el
punto de vista artístico, es un músico trascendente al que no se le ha dado
todo el reconocimiento que merece. Pienso que es una personalidad que hay
que revitalizar, dar a conocer, dejar constancia escrita de lo que él representa
para la música popular cubana, porque es un músico demasiado olvidado en
Cuba, al igual que tantos otros, gentes como Mongo Santamaría, Chocolate
Armenteros, Chico O’Farril o el Patato Valdés, que son instituciones de la
música cubana. Pero, además, contra un hombre como Cachao también ha
conspirado su exceso de modestia, pues yo creo que él mismo nunca tuvo
medida de su propia grandeza.



Hay otras tres figuras (cuyas entrevistas están incluidas en este libro) de las
cuales me gustaría que también me dieras tu valoración: Rubén Blades,
Willie Colón y Papo Lucca. ¿Qué piensas que ha hecho cada uno de ellos?
¿Qué han aportado a la salsa?

Rubén Blades, ante todo, ha legado letras de una gran calidad no solo por la
referencia de su contenido, sino porque además lo ha hecho con una gran
belleza. Por otra parte, se impuso como excelente intérprete, demostrando, sin
discusión, que es buen sonero, y también un magnífico bolerista, con un
estilo propio, capaz de imponerse en un medio donde había reinado Tito
Rodríguez, y esto no es nada fácil. Después que trabajó con Willie Colón, en
lo que muchos consideran la mejor época para ambos, se atrevió a hacer su
grupo Los Seis del Solar, cuando nadie podía pensar que con esa estructura
tan pequeña se pudiera hacer lo que hizo, y si lo logró fue gracias a su fuerza
como intérprete. Algo que me admira de Rubén es su osadía: lo mismo se ha
atrevido con el guaguancó, enriqueciéndolo a veces, que con todos los
géneros impuestos por los grandes de la música cubana: Benny, Arsenio,
Cuní. Y siempre tuvo éxito, y bien logrado, porque en todo momento estuvo
consciente de lo que estaba proponiéndose. Él escogió de la música cubana
aquellos elementos que él sabía que eran indiscutibles y los consiguió
adecuar a su personalidad.

Pero su proyecto es mucho más complejo. Ahí está el caso, por ejemplo, de
una obra como Maestra vida, una verdadera obra maestra concebida con la
estructura de una sonata, con tiempos muy concretos y con la música que
corresponde a cada momento del desarrollo dramático y con una historia bien
contada y una melodía lograda. Además, es un compendio de géneros y de
formas de abordar la música popular, con la virtud de que puedes escucharla
y bailarla y eso de por sí tiene un gran mérito.

Papo Lucca es lo que se dice un pianista fuera de serie. Justo es decir,
porque él mismo lo reconoce, quiénes son sus padres: Lilí Martínez y
Peruchín (fundamentalmente), que son dos gigantes a los cuales tampoco se
les ha hecho justicia artística. Son dos figuras realmente trascendentes de la
pianística cubana y parte de esa trascendencia está ahí, en Papo Lucca. Y
respecto a las influencias posibles en Papo se debe admirar cómo los músicos
de salsa han sido tan honrados con la música cubana que han reconocido qué
le deben, han admitido sus paternidades. Pero Papo es un pianista que ha
logrado hacerse su estilo, esa forma que él tiene de ligar las notas cuando está
haciendo sus floreos y solos me parece algo muy bello, interesante e



importante. Su forma peculiar de abordar el soneo, que no se ve en otros
pianistas de la salsa (donde hay un poco de reiteración y facilismo, incluso en
varios grupos cubanos). El piano de Papo tiene una función muy destacada
dentro del conjunto, pero dentro del conjunto. Yo pienso que además Papo es
un excelente arreglista, en fin, que es un músico integral. Últimamente ha
hecho cosas con Cheo Feliciano —que también es un intérprete de altura—,
ha hecho sones de una calidad brillante y verdaderamente trascendente. Sin
embargo, Papo Lucca no es de los más reconocidos líderes de la salsa, al
menos a nivel popular, y tal vez se deba, como en el caso de Cachao López, a
que es un hombre sencillo, al que le interesa hacer música más que refulgir
como estrella.

Y ahora Willie Colón. Sobre él se ha dicho que no es un buen cantante, que
como trombonista no es un virtuoso, aunque se le reconoce que es un buen
arreglista y un buen director de banda. Con esas «deficiencias» y «virtudes»,
sin embargo, Willie es una de las figuras líderes de la salsa a lo largo de
veinticinco años. ¿Qué valoración harías de su figura?

Ante todo, en un caso como el suyo, ese enjuiciamiento de que es un mal
intérprete yo diría que es relativo, tan relativo que puedo afirmar que él tiene
la calidad vocal que le es necesaria para interpretar lo que él hace. Mira, si tú
logras trasmitir lo que te has propuesto, el virtuosismo pasa a un segundo
plano, porque en arte la proyección es fundamental. Creo que el caso de
Willie de alguna manera recuerda el de Machito, que como te decía fundó un
estilo sin ser un vocalista excepcional, o el caso mismo de Silvio Rodríguez,
que no es considerado un buen cantante, pero nadie puede decir las cosas de
Silvio como las dice él y eso es lo que importa y, eso creo, lo que decide.

Por eso Willie, como se dice, ha jugado en todas las novenas y nunca ha
sido último bate y ha estado presente en toda la historia de la salsa: como
cantor, como instrumentista, como compositor y como líder de banda. Y creo
que es así porque él tiene la virtud de que nunca se ha desfasado, siempre ha
estado a la cabeza de los problemas y ha sabido hacer lo que requiere cada
momento, sin encasillarse en triunfos, formatos, estilos. Se ha movido con la
corriente, y a veces contra ella, y ha navegado de acuerdo con su calidad
indiscutible y la proyección muy estudiada de lo que hace. Y a estas alturas,
sencillamente, no es posible hablar de salsa sin hablar de Willie Colón: ahí
están sus trabajos solo, con Rubén o con Lavoe, y todos están bien por
encima de la salsa comercial y hecha a la medida. ¿Quieres más?



Radamés, para terminar por esta vez: entre los músicos cubanos de hoy,
¿cuál es el mejor salsero?

Mira, ahora mismo hay muchos, y algunos muy buenos. Ya de Formell te
he hablado bastante; José Luis Cortés, el director de NG La Banda, es una
figura que va subiendo muy bien; y hay otros más. Pero creo que como
«salsero» Adalberto es un hombre clave en Cuba, no solo por la calidad de su
música sino por la inteligencia con que asumió la salsa, sin rechazarla. Él se
puso a estudiar qué estaba pasando y qué era conveniente para su proyección
y luego de un período de tanteo, cuando se le conoce por sus números para
Rumbavana, rectifica el tiro y empieza a buscar su propio sonido, y lo logra.
Por eso, hay que verlo no solo como un excelente compositor, sino como un
hombre capaz de crear un «sonido Adalberto», como hay uno Benny, Sonora
Matancera, Aragón, Formell o Papo Lucca. Y déjame decirte que eso es una
de las cosas más difíciles dentro de la música popular, lograr el sonido, lo que
algunos llaman el sello. Y Adalberto ya lo tiene y, siendo sonero, es
profundamente salsero... El enriquecimiento del son de que te hablaba al
principio, ¿no crees?

LA HABANA, 1993



A MANERA DE EPÍLOGO

Diez razones y cinco opiniones para creer (o no) en la
existencia de la salsa

Tú eres mi razón primera.

JUAN LUIS GUERRA

1. «Que yo me defiendo como puedo...»
Hacia mediados de la década de los setenta un fantasma sandunguero y
bailador —otro más— empezó a recorrer América, desde Nueva York a
Buenos Aires. Cargado con una fuerza de penetración inusitada, salta por los
más diversos rincones del Caribe robándose todos los espacios disponibles,
pegándose a los oídos y los pies de las gentes, de millones de gentes. Desde
los años cuarenta y cincuenta, cuando el mambo que el cubano Dámaso Pérez
Prado lanzó al mundo desde sus cuarteles de México D.F., y el chachachá del
también cubano Enrique Jorrín cautivó a media humanidad, ningún
movimiento musical latinoamericano había logrado tal grado de aceptación.
La década de los setenta, dominada por los Beatles y el pop, había sido de
repliegue musical para los ritmos latinos, que, en desventaja promocional,
cedían su patrimonio a la balada cantada en inglés y a un rock irreverente que
trataba de aclimatarse sin mucha fortuna. Mas el recién llegado de ahora,
bautizado con el pegajoso y comestible apelativo de «salsa», volvía por los
fueros y territorios que desde el siglo XIX les habían pertenecido a los ritmos
y bailes caribes: a la vieja contradanza y a su hijo el danzón, al indetenible
son, al mismo mambo y al chachachá.

La llegada y difusión de aquello llamado «salsa», sin embargo, provocó las
reacciones más encontradas y rápidamente —como suele sucedernos—
dividió en bandos opuestos a todos los interesados en el caso: músicos,
promotores, musicólogos y hasta melómanos y bailadores. La primera de las



discusiones se desarrollaba en el nivel de la cáscara: ¿quién le puso «salsa» a
esa música?, ¿a qué se le llama «salsa»?, para, a partir de ahí, tocar la fibra
más profunda de la cuestión: ¿existe la salsa?...

Mientras un bando sostenía que la salsa era un fenómeno musical
novedoso, fruto de la existencia de diferentes condiciones económicas y
sociales en el Caribe que propiciaban un nuevo amulatamiento cultural —
mestizaje del ya mestizo son cubano, patrón indiscutido del movimiento, con
otros ritmos caribeños, brasileños y norteamericanos—, los detractores de la
«salsa» negaban de plano su posible existencia apoyados en una misma
bandera que, sin embargo, tenía connotaciones diferentes: para los cubanos se
trataba de un saqueo, por parte de los músicos latinos de Nueva York, del
patrimonio que les pertenecía por el indudable origen «sonero» de la llamada
salsa, mientras en otras tierras —es el caso de Venezuela— se le consideraba,
por la misma razón —su filiación al son cubano y la mayoritaria participación
neoyorquina y puertorriqueña en el movimiento—, como música extranjera, y
por lo tanto su cultivo era punto menos que una traición al acervo musical del
país. Pero, al margen de la discusión, se seguía haciendo música bajo el
apelativo de «salsa», se la vendía como «salsa» y, lo que es más importante,
se la escuchaba y se la bailaba cada vez más, pues se sentía que en ella había
algo nuevo. Pero ¿había en verdad algo nuevo?

Primera opinión

A no ser así como darle sabor (recordemos al inmortal Benny Moré) a la interpretación de un
montuno o parte de mayor efusión rítmica de cualquier música bailable acendradamente cubana,
desconozco qué forma, género o estilo se denomine salsa. (...) Ahora bien, si usted me precisa
preguntándome a qué o qué es lo que se le dice salsa, entonces respondo: se le dice o se le ha dado
en denominar salsa a toda una gama de modos y estilos de interpretar o sonear comprendidos en el
complejo del son cubano. Son cubano, el cual, por cierto, mantiene una presencia indeclinable en
nuestro pueblo [cubano] desde 1910.

(...) No veo, por lo tanto, que se haga necesario defender en Cuba un movimiento que de hecho se
viene «moviendo» en ella hace cerca de ochenta años. ODILIO URFÉ 1

2. «Siembra...»
No es casual que el hombre considerado por muchos como el gran «profeta»
de la salsa sea su más implacable e inamovible detractor. Durante años uno
de mis sueños más exóticos era poder conversar con él, allá en Nueva York, y
verlo, conocerlo, oírlo hablar como el oráculo que sin duda es. Porque Mario
Bauzá, aquel joven músico cubano que se estableciera en 1930 en Nueva



York y llegara a ser una figura imprescindible del jazz —director musical de
la banda de Chick Webb y de la orquesta de Cab Calloway—; el creador del
jazz latino o afrocuban jazz con la orquesta de su cuñado Frank Grillo,
Machito; el puente necesario entre los ritmos caribeños y el bebop de su
discípulo Dizzy Gillespie; y el definitivo introductor de la música cubana en
aquella gran ciudad..., todo eso hizo a este personaje el testigo más
privilegiado de una larga historia musical.

Al fin, una tarde fría y tensa de noviembre de 1992 tuve una Conversación
en La Catedral con Mario Bauzá. 2 En ese bar neoyorquino, Mario Bauzá, con
la autoridad de su trayectoria y desde la altura de sus ochenta y dos años, me
dijo su más simple verdad sobre la salsa: «¿Tú puedes traerme escrita en un
pentagrama una salsa? ¿No? Pues en música lo que no puede escribirse es
porque no existe...».

Sin embargo, precisamente él está en el origen mismo de lo que otros —los
defensores— llaman «salsa». Porque cuando en el año 1940 Bauzá funda
para su cuñado Machito la orquesta de los Afro-Cubans e inicia el decisivo
experimento de fundir el son cubano con el jazz norteamericano, se estaba
produciendo una de las mutaciones fundamentales de una evolución
demasiado trascendente en el campo de la música popular del Caribe. Aquel
«matrimonio» en que se alzaban en igualdad de condiciones las dos músicas
populares más importantes del siglo tuvo la virtud de preparar al son para
futuras combinaciones. Pero, al mismo tiempo, gracias a Bauzá y a Machito,
se produjo un fenómeno singular y altamente significativo: se escuchó y se
bailó son en Nueva York al ritmo de Machito y sus Afro-Cubans, y el templo
de aquella consagración fue un local hoy inexistente de la calle 53 y
Broadway llamado el Palladium. Allí, el éxito de la música mestiza de Mario
Bauzá abrió por primera vez un espacio en la urbe para oficializar la vitalidad
de los ritmos latinos: por el glamoroso escenario del Palladium pasaron, junto
a los Afro-Cubans, Tito Puente —otro detractor de la salsa— y sus Piccadilly
Boys, pronto llamados Tito Puente y su Orquesta; pasó Tito Rodríguez, el
puertorriqueño que con su voz de oro llenaría las expectativas sentimentales
de las comunidades latinas de Nueva York; y pasarían Fajardo y sus Estrellas,
justo en el apogeo de la charanga, cuando la orquesta del gran flautista
cubano era capaz de rivalizar con la inalcanzable Aragón. En el Palladium,
con elegancia y buen gusto, ataviados con fracs y el pelo reluciente de
brillantina, aquellos verdaderos «reyes del mambo» plantaron la semilla de
un gusto musical y, más aún, de una presencia cultural de la música latina en



Nueva York que, necesariamente, habría de fructificar, aunque no tuviera
notación nueva en ningún pentagrama.

3. «Buscando guayabas...»
La sostenida y cálida presencia de la música caribeña en el Nueva York de
los años cincuenta del siglo XX pronto pasaría a ser, sin embargo, una especie
de sueño idílico del pasado. Un hecho político ocurrido a partir de 1959, que
tendría inmediatas repercusiones en una manifestación aparentemente tan
alejada como es la música, y cambiaría de plano este favorable panorama: el
triunfo de la Revolución Cubana y su consiguiente radicalización y la
respuesta norteamericana y de la OEA bloquearon todas las producciones de
la isla y una de las más afectadas fue precisamente la exportación de su
música. El flujo directo y natural, sostenido hasta entonces, se rompe, y la
música latina que se cultiva en Nueva York pierde así su referencia más
influyente. El cambio de temperaturas se siente casi de inmediato: mientras
las empresas comerciales tratan de borrar del ambiente toda presencia cubana
«de Cuba» y vuelven sus ojos hacia un nuevo mercado —esta vez el
brasileño, en días del bossa nova—, las fastuosas orquestas de antes pierden
su preeminencia y se ven obligadas a reducirse, a confinarse en pequeños
clubs o a pasarse de lleno al acogedor seno del jazz, como lo hacen Machito y
Tito Puente, mientras Tito Rodríguez se refugia en la imbatible seguridad del
bolero.

De Cuba dejan de salir esos ritmos que periódicamente iban imponiéndose
en el gusto y, dentro de la propia isla, por rarísima paradoja, se comienza a
vivir un estancamiento creativo en el que se mezclan la muerte de algunos de
los grandes —Benny Moré, el más grande de todos—, el exilio definitivo de
otros —Celia Cruz, Pérez Prado, Israel «Cachao» López, Fajardo y Arsenio
Rodríguez— y el ascenso inusitado de una mediocridad artística solo
explicable en términos de populismo y falta de competencia. El camino del
pop y del beat, aun para el gusto de las comunidades latinas de Nueva York y
de ciertos barrios caribeños, quedaba así desbrozado y tranquilo.

Sin embargo, en Nueva York no se deja de hacer música. Con formatos
más reducidos, sin el júbilo de antes, sin grandes escenarios —el Palladium
cierra en 1964, dicen que por habérsele retirado la licencia para vender
licores—, los músicos cubanos radicados allí continúan un silencioso trabajo,
siempre al borde del olvido —como le sucedió al Ciego Maravilloso, Arsenio



Rodríguez—, al tiempo que el éxodo desde todo el Caribe hacia la gran
ciudad alcanza sus mayores proporciones.

A principios de la década, luego de una ligera revitalización de las
charangas al estilo de Fajardo —en una de las cuales milita un personaje
altamente significativo para esta historia, el dominicano Johnny Pacheco—,
se comienzan a cultivar en Nueva York algunas modas musicales que, pese a
su efímera presencia, mantienen vivo un espíritu y, por tanto, la posibilidad
de un resurgimiento. Son los tiempos de la pachanga de Bebo Valdés, el
último ritmo que salió de Cuba, del aculturado boogaloo, con sus letras
bilingües como desesperado intento de supervivencia, del fugaz watusi más
rock que son, patentado por Ray Barretto. Y poco más...

No obstante, una nueva generación de músicos —latinos y no latinos de
Nueva York, puertorriqueños, dominicanos y, por supuesto, cubanos—
comenzaban a trabajar al margen del mercado establecido y sin las
pretensiones brillantes de sus antecesores, una música que era el fruto más
lógico de una desesperación (cultural, económica, social), y de una
resistencia al medio: algo que comenzó como una manifestación de gueto. Y
aquella música, aceptando la capacidad maternal del son para mezclarse con
todo lo que le sea afín, empezaba a representar, por primera vez, el carácter
del barrio latino de Nueva York y, por ende, de todos los barrios del Caribe,
en los cuales la pobreza, la degradación cultural, el marginalismo, la
violencia y la vida, en fin, podían parecerse bastante. Ese era el retoño nacido
de aquella semilla.

Segunda opinión

Creo que alrededor de esas necesidades espirituales y la carencia de comunicación más allá de las
fronteras del barrio, están las profundas razones sociológicas y culturales que dan origen a la salsa
precisamente en los barrios latinos de Nueva York, donde surge como una muestra de resistencia
cultural, pues si sabemos que todavía no somos completamente aceptados por la cultura
norteamericana, ¿por qué sumarnos al rock and roll u otro tipo de música? Y la salsa surge como
algo nuestro y por eso viene cargada de historias de la calle, de la esquina, de las situaciones
políticas. Es una música de la ciudad y su sonoridad es esencialmente citadina.

(...) Es que la salsa es como un periódico, una crónica de nuestra vida en la gran ciudad, y por eso
habla de temas como la criminalidad, la droga, la prostitución, el dolor, el desarraigo. Ya no se habla
de cortar caña o de la vida del campesino, sino de los problemas y del ambiente en que viven los
latinos en el mundo moderno.

Creo que la salsa no es un ritmo ni un género que se pueda identificar y clasificar: la salsa es una
idea, un concepto, un modo de asumir la música desde la perspectiva de la cultura latinoamericana.
WILLIE COLÓN



4. «Ya viene llegando...»
Casi veinte años después del nacimiento de la controversia sobre la existencia
o no de una música, o movimiento musical, o simple producto comercial
llamado «salsa», algunas cosas, al menos, han adquirido cierta claridad al
tiempo que las pasiones perdían sus vientos huracanados. Desde los años
setenta hasta la fecha la música popular bailable latinoamericana —que, salvo
excepciones, esencialmente ha sido siempre un producto caribeño— ha
transcurrido, en sus pautas generales, por los patrones sonoros y estilísticos
de la concepción «salsosa» creada en Nueva York por un grupo de músicos
puertorriqueños, cubanos, dominicanos y latinos-neoyorquinos. Incluso, en
Cuba, varios de los músicos más influyentes del panorama actual de la
música bailable se reconocen, al fin, «salseros»: Adalberto Álvarez, Elio
Revé, Isaac Delgado, incluso Juan Formell...

Esta música, la más escuchada y bailada a lo largo de las décadas de 1970 a
1990, tiene varias características aglutinadoras que permiten diferenciarla y
personalizarla artísticamente. La primera verdad sobre la salsa es que su
origen musical está en el son cubano, un ritmo que de Santiago de Cuba a La
Habana inició un viaje que no tendría límites ni fronteras para convertirse, ya
en los años treinta y cuarenta de la centuria pasada, en el patrón musical de
todo el Caribe en virtud de su principal valor morfológico: el son, una música
popular —no folklórica, y por tanto, viva y en evolución— en condiciones de
renovarse a sí misma con la incorporación indetenible de nuevas sonoridades
y estilos capaces de adecuarse a una sólida estructura básica que ha
permanecido inalterable desde su creación. Tal es el proceso que,
indiscutiblemente, sigue este género, de los Matamoros y el Septeto Nacional
de Ignacio Piñeiro en los años veinte, a la creación del «conjunto» por
Arsenio Rodríguez, en los años de treinta, a la revolución apoteósica de su
sonido por Benny Moré y la Sonora Matancera hasta las modernas
concepciones de un Adalberto Álvarez.

Este origen sonero de la salsa tiene dos manifestaciones fundamentales y
lógicas: mientras a un grupo de creadores les sirvió como patrón para una
recreación novedosa, francamente experimental, en la que se reinsertaron
otros ritmos caribeños como la bomba y la plena puertorriqueña —llevadas al
ámbito neoyorquino por Cortijo y su Combo—, el merengue dominicano, la
cumbia colombiana, etc., para otros fue la clásica mina de oro a la que se
podía, saco al hombro, ir una y otra vez y salir siempre con algunos números



del amplio repertorio cubano que, desempolvados y puestos en onda, se
vendían como «salsa». 3

Junto a este elemento esencial, la llamada música salsa tiene en su origen
una marca indeleble que va a signar lo mejor de su producción: el nuevo
barrio latino que engendra la necesidad de una nueva expresión. Hijo de los
barrios —primero de Nueva York, luego de San Juan y Ponce, de Caracas y
Barranquilla, de Santo Domingo y hasta de la entonces marginada Habana—,
este movimiento musical pretende ser, en sus manifestaciones auténticas y
novedosas, el reflejo de una vida que definitivamente ha dejado de ser
apacible y melancólica, para trocarse en violenta y desgarrada. Musicalmente
la manifestación de esta nueva realidad tendría como uno de sus sellos el
sonido bronco y rajado de los trombones que, de miembros anónimos de la
sección de metales en las big bands de los años cincuenta, pasaron a ser
protagonistas de una sonoridad desde el que algunos consideran el primer
disco de la salsa, La Perfecta (1967), de Eddie Palmieri, y de la llegada de
Willie Colón, hasta copar con su alarido de claxon todas las orquestas del
Caribe y desplazar al melodioso y cálido saxofón. Literariamente, mientras
tanto, se decían cosas diferentes a los suspiros por «el viejo San Juan» o las
evocaciones bucólicas de los Matamoros y Arsenio Rodríguez: se hablaba —
como cantó Joe Cuba en los años precursores— de que «la calle está
durísima», y los protagonistas de las historias eran marginales, desempleados,
desarraigados, los olvidados de ahora, en una larga ascendencia que tiene su
culminación —todavía imbatida— en la «salsa consciente» de Rubén Blades
y Willie Colón cantándole a «Pedro Navaja» y a la familia de Manuela y
Carmelo da Silva de la ópera-salsa Maestra vida, una de las obras más
pretenciosas de Rubén.

Obviamente la salsa podía ser —ya lo era— la crónica cantada de una
cotidianeidad dura y lacerante.

5. «Llegó mi niño...»
Cuando el 21 de agosto de 1971 se reúnen en el poco lujoso salón Cheetah de
la Calle 52 y Broadway, en Nueva York, la segunda y más trascendente
versión de las Estrellas de Fania, la salsa era —aunque apenas se le conocía
aún como salsa— un movimiento nuevo y definido. Algo había ocurrido en
los años finales de la década anterior para que este concierto de los músicos



estelares del todavía joven sello Fania se convirtiera en un hito a partir del
cual es posible marcar una prehistoria y el inicio de una historia que llega
hasta hoy.

Porque los años finales de la década de los sesenta son los de la gestación
definitiva de un sonido —que algunos han llegado a llamar «sonido Nueva
York»— y una lírica que de modo desordenado, por aquel entonces,
evolucionaría hasta convertirse en un patrón de producción musical y de
gusto para el consumidor de este tipo de música.

Junto al cultivo desesperado de aquellas soluciones momentáneas que
acudían a las sonoridades del pop y el rock, precariamente mezcladas con los
ritmos caribeños, en esta época y ya sin las espectaculares pretensiones de
años anteriores comienza a trabajarse una modalidad de son que, del formato
de la charanga al del modesto conjunto, acude al patrón esencial de una
música cubana cultivada, por primera vez, al margen de la referencia cultural
de la isla y, por tanto, abierta a las más disímiles contaminaciones. El sitio
donde se practica esta música es el ya mencionado barrio latino —El Barrio,
y el South Bronx, la llamada «Caldera del Diablo»— y sus ejecutantes
fueron, en la mayoría de los casos, hijos de esta circunstancia social y
cultural, que tratan de expresar las características de un modo de vida, a
través de la manifestación artística más afín a su idiosincrasia: la música.

En muchos casos estos personajes jamás han asistido a un conservatorio ni
han tenido una formación artística; en la mayoría de las ocasiones viven
ajenos a la posibilidad de un mercado; y, finalmente, su trabajo es fruto, casi
siempre, de una necesidad espiritual más que de un proyecto organizado y
definido. El resultado primero de tanta espontaneidad no podía ser más que
una música lógicamente espontánea, a veces mal ejecutada y sin demasiado
vuelo, que, sin embargo, fue colocándose, paso a paso, en las necesidades de
consumo artístico de sus coterráneos latinos. Lo más importante, en cambio,
es que tal falta de compromisos permitió algo que la futura «salsa» pocas
veces lograría disfrutar otra vez: la libertad de experimentación, de
búsquedas, de tanteos, de soluciones sonoras y líricas tan diversas, cuyo
resultado final no podía ser sino un producto nuevo: la que a estas alturas se
puede considerar la verdadera salsa.

Paralelamente, desde el año 1964 había nacido en Nueva York un
discretísimo sello discográfico que, andando el tiempo, cobraría una
incalculable trascendencia en esta historia: el sello Fania, creado por el
músico dominicano Johnny Pacheco y el abogado judío Jerry Masucci, que,



además de la charanga de Pacheco, empezó a contratar a partir de 1966 a toda
una serie de músicos y agrupaciones marginales empeñados en el proyecto de
hacer algo «nuevo». Los nombres de Larry Harlow, Bobby Valentín, Ray
Barretto y, hacia 1967, el de un joven de diecisiete años llamado Willie
Colón comienzan a dar forma comercial al sello y, lo que es más importante,
entidad artística. El proyecto, en las manos habilidosas de Pacheco y
Masucci, empezaba a funcionar como tal y, cuando ya existía el potencial
necesario, solo hizo falta lanzarlo al mercado. Para ello, no obstante, hacía
falta un nombre, y Pacheco lo tomó del ambiente: salsa; y también una
imagen: la del joven duro, barriotero, que encarnó fundamentalmente el
benjamín de la compañía, Willie Colón. Por último, era imprescindible un
buen lanzamiento, y el concierto del 21 de agosto en el Cheetah era lo ideal:
se reunió entonces a varias estrellas del sello y otros músicos del ambiente
latino —Pacheco, Colón, Ray Barretto, Bobby Valentín, Yomo Toro, Larry
Harlow y otros siete músicos más con las voces de Ismael Miranda, Héctor
Lavoe, Pete «Conde» Rodríguez, Adalberto Santiago y Bobby Cruz— y se
produjo la gran descarga «salsosa» de la cual emergerían, como una bandera,
cuatro discos y una película —Nuestra Cosa Latina— a partir de las cuales ya
todo es historia.

Tercera opinión

La salsa jamás pretendió erigirse como un ritmo específico, todo lo contrario: si la salsa ha de ser la
música que representa plenamente la convergencia del barrio urbano de hoy, pues entonces ella ha
de asumir la totalidad de los ritmos que acudan a esa convergencia. La salsa, pues, no tiene
nomenclatura, no tiene por qué tenerla. La salsa no es un ritmo y tampoco un simple estilo para
enfrentar un ritmo definido. La salsa es una forma abierta capaz de representar la totalidad de
tendencias que se reúnen en la circunstancia del Caribe urbano de hoy; el barrio sigue siendo la
única marca definitiva (...). En este sentido la salsa no puede partir de una música rigurosamente
nueva, eso es absurdo. El barrio implica una amalgama de tradiciones. CÉSAR MIGUEL RONDÓN

6. «Échale salsita...»
A partir del trascendente concierto del Cheetah fue imposible negar ya la
existencia de un nuevo movimiento en la música caribeña y, lo que es más
importante, fue imposible detener su avance por toda la región que le
pertenecía. Como pólvora, aquello bautizado como «salsa», que en su forma
se parecía mucho al viejo son cubano, pero que ya no era igual, ni en sus
intenciones ni en sus cantos, encendió los salones de baile de los barrios de



todo el Caribe —con la excepción de Cuba, que atravesaba entonces una
etapa de indecible grisura cultural, incluso en su música— y se vivió, entre
1971 y 1975, el período que con justicia César Miguel Rondón ha llamado la
Salsa de Oro.

Estos años, en los que se cobra conciencia de la proyección cultural —y
también comercial— de aquel empeño que había nacido silvestre, son la
etapa de las grandes realizaciones musicales en virtud de un trabajo
verdaderamente artístico de la expresión y, por supuesto, constituyen el
momento de una expansión que fue dando una forma más homogénea a la
música que se hacía en otras latitudes del Caribe que se suman al
movimiento: desde El Gran Combo de Puerto Rico y la Sonora Ponceña,
ahora en manos de Papo Lucca, al nacimiento de agrupaciones como
Dimensión Latina, en Venezuela, desde donde se lanzaría Oscar D’León, o a
la solitaria orquesta Van Van, de Juan Formell, única agrupación interesante
en el panorama cubano de la época.

En progresión geométrica se produce el ascenso y solo se toca y se baila
salsa: cantándole a la cotidianeidad del barrio, de la calle, de la ciudad, como
sucedió al principio, y también a los temas eternos como el amor, la propia
música y las tradiciones.

Sin embargo, toda aquella vitalidad musical pronto fue incapaz de
satisfacer un mercado que, dominado por la Fania durante todos estos años,
estaba ya en condiciones de tragarse más discos de los que era posible crear.
La disyuntiva se planteó entonces en términos comerciales, de cantidad:
¿cómo satisfacer una demanda real? Surge entonces en los directivos de la
Fania una idea que, en buena medida, ha venido a convertirse en el aguacate
—no hay manzanas en el Caribe— de la discordia sobre la existencia o no de
la salsa: acudir al antiguo repertorio sonero cubano, el de Benny Moré,
Arsenio, Chappottín, y hasta del mismo Cachao López, vivo y actuante en
Nueva York, o incluso remontarse hasta el viejo arsenal de los Matamoros, y
venderlo como salsa.

La reacción de los cubanos (dentro y también fuera de la isla) resulta
entonces más comprensible: ¿cómo puede existir algo nuevo llamado «salsa»
si «salsa» es también, precisamente, «Échale salsita», el añoso clásico del
Septeto Nacional de Ignacio Piñeiro y todo lo que, durante décadas, se llamó
son cubano?



7. «Cargando su contrabando...»
Difícilmente un escritor pueda tomar, casi al calco, un producto literario y
hacer su «versión» sin ser acusado de plagio. La pintura, el cine y el teatro, a
su modo, disfrutan de la posibilidad de realizar versiones. Pero si existe una
manifestación artística en la que la versión se haya enraizado, formando parte
ya de su modo de ser, esa es la música. De generación en generación, de país
en país, de idioma en idioma, se ha practicado esa reinterpretación del
producto musical y lírico ya creado como fórmula de dos posiciones bien
diferentes hacia el hecho artístico: para copiarlo, y valerse así del éxito ya
conseguido en otro tiempo o lugar, o para recrearlo y aportar una nueva
visión estética de un original sometido a ciertas transformaciones.

En la salsa el arte de la versión —en sus dos modalidades— tuvo sin duda
una de sus fuentes de subsistencia y venta y también de inspiración y
creación. La segunda postura está en el origen mismo del movimiento, en su
propia concepción, cuando, acudiendo a la estructura del son e incluso a
algunas de sus piezas antológicas, se valió de este ritmo para entregar una
nueva apreciación del producto musical, visto en otras circunstancias
culturales y sociales. Hasta ahí todo puede ir bien.

La posibilidad de la copia al calco, sin embargo, en la que todo queda
resuelto con el reconocimiento en una carátula de la autoría de cierto número,
fue, mientras tanto, la tabla de salvación comercial de la salsa y, muy pronto,
la piedra que se le amarraba en el cuello. El momento de este rápido tránsito
fue hacia el año 1975, cuando, del gran boom comercial de esta música, se
pasó a una fase de banalización que en breve provocaría toda una crisis.

La actitud desembozada que existió por parte de muchos músicos —y
sobre todo, de muchos productores y comerciantes— hacia el empleo de la
versión llegó a cobrar dimensiones de verdadero saqueo e invalidó,
ciertamente, la autenticidad de mucha «salsa», extraída del acervo de los
cubanos, quienes sin mucho agrado veían desde la isla tal apropiación,
mientras ellos seguían bloqueados (o cuando menos marginados) en su
promoción fuera del país. Sin embargo, el negocio funcionó, y hasta pareció
novedoso gracias a algunos arreglos inteligentes, y permitió el resurgimiento
apoteósico de una de las personalidades más rutilantes del son cubano,
convertida de la noche a la mañana —con los mismos números de antes, con
el mismo estilo de siempre— en la Reina de la Salsa: Celia Cruz.

El caso Celia Cruz es especialmente significativo para determinar la



validez de la salsa. Estrella de la música cubana desde los años cincuenta,
cuando se convirtió en la solista de la Sonora Matancera de Rogelio
Martínez, esta cantante atravesó en los años sesenta la misma crisis de
aceptación del resto de sus coterráneos en el ambiente musical neoyorquino y
del Caribe. Luego, inteligentemente rescatada por la Fania para su promoción
salsosa, Celia Cruz fue convertida en estrella invitada de importantes
orquestas —la del propio Pacheco, o la de Willie Colón, entre otras— y
vendida como cantante de salsa. Sin embargo —en su estilo, su proyección, y
hasta en su repertorio—, era la misma Celia de siempre, solo que en lugar de
sonera, era salsera. Sin duda, tras la más grande voz femenina que jamás haya
tenido el son cubano, se movía ahora una estructura comercial tan poderosa
que podía cambiarle el terreno de su reinado de la noche a la mañana, sin que
se le moviera la corona. Por esta vez, los detractores de la salsa tenían toda la
razón: ¿aquello era «nuevo», aquello era «salsa»? No era ni lo uno ni lo otro,
y no solo en el caso de Celia Cruz, sino en buena parte de la producción
disquera que brotó por aquel entonces.

Cuarta opinión

Aunque hay diversas versiones, yo creo que los verdaderos responsables de la aceptación de este
nombre fueron Jerry Masucci y Johnny Pacheco cuando fundaron la Fania y empezaron a cultivar y
a promover con un mismo sentido los ritmos del todo el Caribe. Entonces los agruparon bajo un
sello, en un estilo, al que se llamó salsa. Pero, detrás de eso, lo que está sobre todo es un tratamiento
más moderno de la música caribeña originada en Cuba, aunque, al quedar los cubanos un poco al
margen de esta evolución, creo que fueron los puertorriqueños los que más hicieron por el éxito del
movimiento, tanto los que vivían en la isla como los que radicaban en Nueva York, como Willie
Colón o Héctor Lavoe. Sin embargo, esta música también ha recibido todas las influencias posibles,
y por eso tiene elementos del jazz y del pop, de la bomba y la plena, del merengue, de la música
brasileña. Incluso, el primer éxito de Frankie Ruiz, el número que lo consagró, es «La Rueda», una
canción mexicana. Es decir, que se ha enriquecido con elementos de todas partes, no solo de Cuba, y
no es justo decir a estas alturas que simplemente es vieja música cubana arreglada
contemporáneamente, porque si bien no se puede hablar de la salsa como un género, es obvio que se
trata de un movimiento que ha desbordado ya cualquier filiación nacional, para convertirse en un
fenómeno musical de todo el Caribe. ENRIQUE «PAPO» LUCCA

8. «La vida te da sorpresas...»
Formal y conceptualmente la salsa se dejó abiertas, desde el principio, todas
las puertas. Dos de las figuras más importantes de todo el movimiento, Willie
Colón y Eddie Palmieri, pueden ser modelos de una verdadera concepción
salsosa —novedosa— de la música del Caribe, a pesar de que en sus
creaciones existan patrones de realización bastante disímiles. Mientras Willie



Colón, por ejemplo, se mantuvo durante muchos años respetuoso del
esquema fundamental del son —un tema para solista y variaciones para el
coro, repetidas hasta el final, o sea, el son y el montuno— y acudió con igual
énfasis a elementos y hasta piezas de la bomba, la plena y la música
brasileña; el maestro Palmieri se permitió, desde el principio, obviar el
esquema «son y montuno», para trabajar, desde una libertad más cercana al
estilo del jazz, los ritmos caribes en los que se mantenían, eso sí, las
estructuras rítmicas y tímbricas características. Las obras de estos dos
músicos, por supuesto, aportaban aires de novedad, y sus letras, finalmente,
proponían en la mayoría de los casos una nueva visión del ambiente en que
ellos mismos se desarrollaban.

La confluencia de estos dos caminos esencialmente «salsosos» por lo que
tienen de válidos y de nuevos se produciría, definitivamente, en un personaje
paradigmático y definitivo a la hora de determinar la posible existencia o no
de la salsa: Rubén Blades.

Llegado a Nueva York poco antes de la consagración de la Fania con su
concierto estelar de 1971, Rubén trató de penetrar en el mundo de la música
latina por una vía demasiado escabrosa para el interés de las disqueras: una
especie de canción protesta —género que estaba entonces en su apogeo en
toda Latinoamérica— que, en lugar de la solitaria guitarra o los instrumentos
folklóricos, pretendía ser tocada a ritmo de son, al frente de un conjunto
típico.

Solo el talento desbordado de este compositor y cantante panameño y la
crisis que se avizoraba en el repertorio salsero en días del saqueo del son
permitieron que su música, poco a poco, fuera aceptada por algunas figuras
del ambiente —Pete Rodríguez, Ismael Miranda— hasta que Ray Barretto, en
1975, decide incorporarlo como cantante de su orquesta. La revolución
musical propuesta por Blades comienza entonces a tomar forma hasta llegar a
convertirse en una de las modalidades más interesantes del movimiento, la
llamada «salsa consciente», vertiente en la que impuso su reinado junto al
imprescindible Willie Colón.

La obra de Rubén, desde piezas como «Cipriano Armenteros» —la historia
de un bandolero panameño del siglo XIX— hasta «Pedro Navaja», «Plástico»
o su disco posterior Contrabando, funciona sobre dos características
fundamentales: el sentido narrativo de sus letras, cargadas siempre de
mensajes, historias, reflexiones y claras tomas de partido, y la versatilidad de
su música, que, apoyada unas veces en el esquema del son, se mueve con



idéntica facilidad por las formas del guaguancó, la cumbia, y hasta la balada
y el bossa nova. Esta libertad creativa, fruto de la independencia que, como
queda dicho, propusieron músicos como Willie Colón y Eddie Palmieri desde
los años sesenta, lleva al movimiento a su gran madurez justamente cuando,
como negocio, empieza a agotarse la recurrencia al recetario cubano. ¿Cuál
es entonces la verdadera salsa: la de estos músicos o la de las versiones? ¿Son
salsa por igual «Mata Siguaraya», popularizada por Benny Moré en los años
cincuenta y rescatada en la década de los setenta, y «Tiburón», de Blades,
«Calle Luna, Calle Sol», de Colón, o el casi antropológico trabajo con los
ritmos caribes tristemente efímero del inolvidable Grupo Folklórico y
Experimental Nuevayorquino?

9. «Ojalá que llueva café...»
Como producto comercial la salsa entra en la década de los ochenta en un
duro período de crisis que llegó, incluso, a desmoronar el imperio de la Fania.
La creación indiscriminada de «estrellas», de orquestas, de discos, solo podía
sostenerse sobre una estandarización de los productos, y eso puede funcionar
un tiempo, no todo el tiempo. El favor que los bailadores y melómanos
brindaron al movimiento —cuando podía ser novedoso volver a oír aquellos
viejos éxitos— se agota definitivamente y solo los más dotados entre los
integrantes del gran negocio logran mantenerse a flote. La crisis arrastra por
igual a Celia Cruz y al venezolano Oscar D’León, que hizo parte de su
carrera reeditando el repertorio, el estilo y hasta la presencia escénica de
Benny Moré. Toca al Pacheco músico y al Pacheco productor y a las decenas
de orquestas por él fomentadas. El cántaro, que tantas veces fue a la fuente,
terminó por romperse y dejó abiertas las compuertas para que se colara, con
todas sus fuerzas, un excluido hasta entonces: el merengue dominicano.
Johnny Ventura y Wilfrido Vargas se convierten con rapidez en los
triunfadores del momento y, aunque también se les ha llamado salseros, esta
vez el encasillamiento no fructificó plenamente.

Pero había que buscar otras opciones, y unas voces nuevas —no siempre
buenas, por cierto— recogieron el estandarte de la salsa y le dieron un
apellido: «salsa erótica». Esta modalidad, a medio camino entre el bolero y
un son de lamentaciones, se dedicó solo a cantarle al amor, con una
proposición más desembozada de lo que era habitual y desde la perspectiva
de una «estrella» que ocupaba todo el escenario, relegando a un segundísimo



plano la riqueza de la ejecución musical. Para ellos, al menos, el negocio se
mantenía a flote.

Sin embargo, la verdadera salsa no había perdido la pelea. Una salsa —la
de la simple versión, si es salsa al fin y al cabo— se había agotado y, con
ella, la posibilidad de cobijar a tanta y tanta gente. Un estilo estaba en crisis:
el de repetir hasta el cansancio un estribillo pegajoso. Un negocio estaba en
crisis: el de dar «más salsa que pescao», como dice el viejo refrán, cuando la
gente quería pescao. ¿Qué quedaba entonces para validar la salsa, para
demostrar su existencia, para salvar lo realmente novedoso y auténtico que
convivió junto al negocio y la versión?

Un desplazamiento importante ocurre en los años ochenta —y se extiende
hasta hoy— en el mundo de la salsa más auténtica, que mucho ha tenido que
ver con su permanencia y definitiva concreción: el centro (Nueva York)
perdió su preeminencia y la periferia (Caracas, San Juan, Santo Domingo,
Barranquilla, Cali, y hasta la entonces relegada Habana) saltó al primer plano
aportando voces y figuras, proposiciones y estilos francamente «salsosos»
que completaban el círculo que ha trazado el movimiento. Mientras en Nueva
York continuaban peleando Willie Colón, Blades, Palmieri y otros
«vanguardistas», en Puerto Rico, por ejemplo, agrupaciones como El Gran
Combo y La Sonora Ponceña hacían una música más tradicional pero
elaborada con proposiciones modernas, que traía la fuerza de una salsa capaz
de nutrirse de todo el sonido del Caribe, y en Venezuela, primer consumidor
de salsa en la región, se multiplicaban las agrupaciones salseras hasta
dominar el ambiente musical del país.

En Cuba, mientras tanto, músicos que habían sido ampliamente grabados
pero muy poco reconocidos, como Juan Formell y Adalberto Álvarez, se
convierten en foco de interés para los bailadores de la región gracias a una
promoción que les permitió, al fin, trascender las fronteras de la isla con sus
orquestas y su música. Los cubanos —y en especial Adalberto Álvarez—
comienzan entonces un inteligente proceso de acercamiento a la sonoridad
salsera y traen a su son —el original de antes, ya tan esquilmado— los
fraseos, perspectivas estéticas y hasta comportamiento escénico patentados
por la salsa, en un proceso de remodelación —más amulatamiento— que les
ha permitido escapar del férreo abrazo de la vieja tradición cubana.

En otro país de la región, Colombia, comienza entonces a producirse el
fenómeno de expansión salsosa más vigoroso de los últimos diez años. En
ciudades netamente caribeñas como Cartagena y Barranquilla la salsa ha



cobrado una fuerza inusitada, mientras que en Cali, más cercana al Pacífico
que a la cuenca del Caribe, también la salsa ha logrado un impresionante
arraigo. Una figura de especial importancia en este proceso ha sido Joe
Arroyo, creador del «joesón», quien ha logrado una armónica fusión de los
ritmos negros caleños con el patrón sonoro del son, consiguiendo una
revitalización importante dentro del movimiento. Además de Arroyo,
agrupaciones como Niche, creada y dirigida por Jairo Varela, o la orquesta
Guayacán —desprendimiento de la anterior— se han impuesto, por su parte,
la fusión de la música folklórica del país con los modelos habituales de la
salsa en un experimento cuyos frutos se observan por la simple aceptación
que han logrado fuera de su ámbito local, incluso en Estados Unidos y
Europa.

Al mismo tiempo, en un sitio apenas tocado por la salsa, como es Miami,
un músico cubano radicado en esa ciudad desde su niñez, Willy Chirino, se
ha abierto un espacio en esta historia con un trabajo francamente
desprejuiciado en cuanto a las modalidades en que ha diversificado su
trabajo: desde el son —tocado como son y muy bien tocado, por cierto—
hasta el merengue, la plena y el rock, para conseguir una música que, además
de sus altos valores poéticos, consigue otra vez el milagro de fundir en un
solo plano toda la potencialidad musical del Caribe a partir del patrón
nacional con el que se ha identificado: otra vez el son.

En Santo Domingo, por último y más alto ejemplo, recogiendo los frutos
del apogeo del merengue, las enseñanzas líricas de la nueva canción cubana,
su dominio del jazz y ciertos modelos tradicionales revitalizados por el boom
comercial de la salsa, una figura como Juan Luis Guerra ha logrado
convertirse en la más cotizada personalidad de la música bailable caribeña de
los últimos tiempos, gracias a su «salsosa» concepción de las influencias,
sabiamente combinadas en sus ritmos —la bachata, antes conocida como
bolero-son— y en sus letras, que vuelven a cantarle al barrio, al país, al
Caribe todo, desde su «pueblo enano», con una canción que asume
abiertamente su compromiso social. Como Rubén Blades o Willie Colón,
Juan Luis Guerra ha sabido, además, que las leyes del mercado pueden ser un
freno para la creatividad si no son constantemente desafiadas: de esos
desafíos van saliendo sus discos, en una persistente búsqueda de formas de
expresión musical novedosas y de textos que, cada vez, comuniquen nuevas
ideas, sentimientos, preocupaciones...



Quinta opinión

Yo creo que la salsa ha tenido altas y bajas. Yo respeto mucho sobre todo a la primera generación,
que aportó cosas muy interesantes. Hablo de Rubén Blades con Willie Colón, y ese disco, Siembra,
que es uno de los trabajos cumbres del movimiento; hablo de Cheo Feliciano, de Eddie Palmieri, de
Papo Lucca con la Sonora Ponceña, hablo de Oscar D’León. Yo creo que existió ahí un trabajo de
respeto, donde la música fue protagonista en todo momento de hechos sociales y culturales
importantes. Después, por necesidades comerciales, hubo la tendencia de la salsa erótica en que ya
no se sabía quién arreglaba ni quién cantaba (...). Pero, por suerte, creo que ahora se está volviendo a
esa música brava que es la salsa verdadera (...). Y una medida de cómo está sucediendo esto es que
mucha gente que hizo su fortuna con la salsa erótica ha desaparecido (...). Pero todavía la gente
prefiere ver cómo toca El Gran Combo, cómo toca la orquesta de Willie Rosario, le gusta ver un solo
de timbal de Tito Puente, un solo de piano de Eddie Palmieri, que el músico se entregue y se
destaque dentro de sus posibilidades. Que le ponga salsa a lo que hace. ADALBERTO ÁLVAREZ

10. «Toma chocolate, paga lo que debes...»
¿Un juicio definitivo? La salsa existe. Existe, como queda dicho, en una
nueva forma de expresar una nueva realidad, en una apropiación creativa de
todo el acervo musical del Caribe, y, por supuesto, en la obra de músicos
«distintos», como Willie Colón, Eddie Palmieri, Papo Lucca, Rubén Blades y
muchos otros. Existe —por fin— en la aceptación e incorporación de una
nueva generación de músicos cubanos de sobrado talento que luego de
introducir sus obras han logrado materializar su presencia en el ámbito del
Caribe. Existe, como afirma Willie Colón, en cuanto idea, concepto,
perspectiva.

Pero también ha existido, a pesar de los lamentos, como moda, como gran
negocio capaz de rebautizar toda una larga tradición musical con el apelativo
de «salsa», como se ha presentado durante estos años a viejos sones, bombas
y cumbias.

Sin nomenclatura, la salsa tiene sin embargo una literatura; sin ser un ritmo
nuevo, la salsa tiene, sin duda, una sonoridad diferente; sin poseer una
fórmula única y abarcadora, la salsa tiene la propiedad camaleónica de la
transfiguración de toda una tradición, y la capacidad de englobarla, de
aclimatarla en una perspectiva contemporánea.

Por eso hay, al fin y al cabo, más de diez razones y muchísimas opiniones
para creer o no, veinticinco años después, en la existencia de la salsa. Según
lo crédulo o incrédulo que sea uno.

LEONARDO PADURA FUENTES

LA HABANA, ENERO DE 1993



Discografía básica de la salsa

Álvarez, Adalberto y Son 14, A Bayamo en coche, EGREM
Álvarez, Adalberto y su Son, Y qué tú quieres que te den, EGREM
—, Dale como es, EGREM
Anthony, Marc, Todo a su tiempo, Soho Records
Bauzá, Mario y su Orquesta, Tanga, Sony Records
Bauzá, Mario, My Time is Now, Sony Music
Blades, Rubén, Maestra vida. Ópera salsa (álbum doble), Fania Records
—, Nothing but the Truth (en inglés), Elektra Records
—, La rosa de los vientos, Sony Records (Premio Grammy)
Blades, Rubén y Seis del Solar, Buscando América
—, Antecedente (Premio Grammy)
Colón, Willie, El crimen paga, Fania Records
—, El Juicio, Fania Records
—, Lo mato, Fania Records
Colón, Willie y Blades, Rubén, Metiendo mano, Fania Records
—, Siembra, Fania Records
—, Canciones del solar de los aburridos, Fania Records
Colón, Willie y Celia Cruz, Solo ellos pudieron hacer este álbum, Vaya

Records
Cortijo, Rafael y su Combo Original, con Ismael Rivera, Juntos otra vez,

Coco Records
Chirino, Willy, Oxígeno, Discos International
—, Zarabanda, CBS International
Dimensión Latina, Dimensión Latina 75, TH Records
D’León, Oscar, El Oscar de la salsa, TH Records
Fania All Stars, Live at the Cheetah, Fania Records
—, Nuestra Cosa Latina (álbum doble), Fania Records
Feliciano, Cheo, José «Cheo» Feliciano, Vaya Records



Feliciano, Cheo, Formell, Juan y Van Van, Anda, ven y muévete, EGREM
—, Eso que anda, EGREM
—, Songo, Island Records
—, Crónicas, EGREM
—, Ay, Dios, ampárame, El inspector de la salsa
Grupo Folklórico y Experimental Nuevayorquino, Conceptos en unidad

(álbum doble), Salsoul Records
—, Lo dice todo, Salsoul Records
Grupo Niche, Llegando al 100%, Discos International
Guerra, Juan Luis, Soplando, Audiolab S.A.
—, Mudanza y acarreo, Karen Records
—, Mientras más lo pienso... tú, Karen Records
—, Ojalá que llueva café, Karen Records
—, Bachata rosa, Karen Records
—, Areito, Karen Records
Harlow, Larry y Orquesta, Tributo a Arsenio Rodríguez, Fania Records
—, Hommy, a latin opera, Fania Records
Lavoe, Héctor, De ti depende, Fania Records
—, Comedia, Fania Records
—, La voz, Fania Records
López, Israel «Cachao», Master Sessions, volumen I y volumen II, Sony

Music
Lucca, Papo y la Sonora Ponceña, Explorando, Inca Records
—, Fuego en el 23, Fania Records
Moré, Benny, Benny Moré de verdad, EGREM
NG La Banda, Éxitos de NG La Banda, Artex
Pacheco, Johnny, Diez grandes años, Fania Records
—, El maestro, Fania Records
Pacheco, Johnny y Celia Cruz, Celia y Johnny, Vaya Records
Palmieri, Eddie, La Perfecta, Alegre
—, Lo mejor de Eddie Palmieri, Tico Records
—, La historia de Eddie Palmieri, Tico Records
—, Unfinished Masterpiece, Coco Records (Premio Grammy)
—, El sol de la música latina, Coco Records (Premio Grammy)
—, Solito, Bárbaro (Premio Grammy)
—, La verdad, Bárbaro (Premio Grammy)
Puente, Tito, Tributo a Benny Moré, Tico Records



—, Live at Golden Gate, RMM Records
Rivera, Ismael, Traigo de todo, Tico Records
—, Eclipse total, Tico Records
—, De todas maneras, Rosa, Tico Records
Santa Rosa, Gilberto y su Orquesta, Perspectiva, Sony Discos
—, Punto de vista, CBS Records
Trío Matamoros, Son de la loma, EGREM
Vargas, Wilfrido, Punto y aparte, Karem Records
—, En el Madison Square Garden, Karem Records
Varios, Puerto Rico All Stars, Pras Records
Ventura, Johnny y su Combo Show, Merengue, Hoy Records



Notas



1. Profesor emérito de la Universidad de California, musicógrafo, asesor de latin jazz y música
cubana de la Smithsonian Institution. Verano de 2019.



1. Primera edición: Oscar Todtmann Editores, Caracas, 1978. Segunda edición: Ediciones B,
Colombia, 2004.



2. Entre las entrevistas que realicé y que no aparecen por diversas razones en este libro están las de
Oscar López, el hombre al que se le atribuye la invención del «mambo»; o Chucho Valdés, uno de los
maestros del jazz latino. Por obvias razones temáticas tampoco aparece un revelador diálogo que realicé
con Leo Brouwer, considerado uno de los genios de la música del siglo XX.



3. En la siguiente sección de este volumen, que corresponde al libro original, se ha incluido como
primera entrevista la que Leonardo Padura le hizo a Rubén Blades veinte años después de la salida al
público de aquel título. (N. del E.)



1. Amín E. Naser, Benny Moré, Ediciones Unión, La Habana, 1985, p. 53.



2. Luis Britto García, «Daniel Santos in Memoriam», en: La Gaceta de Cuba, La Habana, enero-
febrero de 1993, p. 37.



3. Ibidem.



4. César Miguel Rondón, El libro de la salsa, Editorial Arte, Caracas, Venezuela, p. 32.



5. Ibidem, p. 133.



6. Ver en este libro las entrevistas a Rubén Blades y Johnny Ventura, respectivamente. (N. del E.)



7. A principios de los años noventa Willie Colón era el secretario de la Asociación de Arte Hispano,
que ayuda a artistas latinos y consigue fondos para hacer sus proyectos. Además pertenecía al Consejo
Directivo del Caucus Hispano de Nueva York, que agrupa a los congresistas de origen latino. (N. del
A.)



8. Nota del autor a la edición de 1997. Entre amigos... Quiero agradecer la inestimable colaboración
que han brindado para la conformación de este libro, en primer término, los trece entrevistados que,
generosamente, me cedieron tiempo e inteligencia en sus conversaciones. Asimismo, a buenos amigos
conocedores de esta historia como el musicólogo cubano Helio Orovio, el «salsólogo» neoyorquino
profesor Vernon W. Boggs, y los maestros César Miguel Rondón y Domingo Álvarez, amigos a los que
todavía no he podido estrecharles la mano. También, por supuesto, a mis amigos mexicanos, Paco
Ignacio Taibo II y, especialmente, Paloma Sáenz, sin los cuales no hubiera podido hacer varias de estas
entrevistas. A Freddy Ginebra y Thimo Pimentel, quienes asumieron como una cuestión de honor
dominicano la necesidad de entrevistar a Juan Luis Guerra. A los diversos amigos que me grabaron
música salsa, con el gordo Peyi a la cabeza. A mi «guía neoyorquino», el viejo amigo Pancho Miguens.
Al fraterno Scott Mahler, gracias a cuyo empeño existe la edición norteamericana del libro. Y, por
supuesto, y como siempre, a ti, Lucía.



1. Entrevista incluida en este volumen. (N. del E.)



1. Publicado en la página cultural del periódico Granma, La Habana, el martes 13 de julio de 1993,
dos días después de la muerte de Mario Bauzá. Fue la única información sobre la muerte del músico
que apareció en la prensa cubana. (N. del A.)



2. César Miguel Rondón, El libro de la salsa. (N. del A.)



3. Carlos Galilea, «El legado de Mario Bauzá», crónica publicada a raíz de la muerte del músico
cubano. (N. del A.)



1. P.D. En 1997 la orquesta de Juan Formell al fin pudo actuar en Nueva York, Los Ángeles y Puerto
Rico. Como era de esperarse, el éxito fue rotundo, y la crítica norteamericana habló de la gira como uno
de los sucesos musicales del año en ese país. (N. del A.)



1. Rondón, op. cit., p. 313.



1. RMM, la compañía fundada por Ralph Mercado, desapareció en 2001. Su creador moriría seis años
después, en 2007. (N. del A.)



1. El diccionario fue publicado en el año 2007 por la Editorial Letras Cubanas, La Habana. (N. del A.)



1. Musicólogo cubano, en «La salsa: Un subproducto comercial», entrevista de José Rivero García, El
Caimán Barbudo, pp. 6-7, La Habana, marzo de 1979. (N. del A.)



2. En este libro, pp. 59 y ss.



3. A fines de los años noventa, cuando la salsa original perdía protagonismo, se demostró la potencia
del viejo repertorio cubano cuando Ry Cooder inicia el proyecto Buena Vista Social Club, con piezas y
arreglos sacados del baúl de los recuerdos. Quizás el éxito comercial del Buena Vista fue el punto
muerto que marcó el fin de la posible evolución de la salsa, y, de alguna forma, la puerta por la que
penetró el reguetón. (N. del A.)
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El "hombre" del título es tal vez el padre del niño Jacques Cormery,
protagonista de esta obra. Pero poco se sabe de este padre
emigrante, muerto en el frente de la Primera Guerra Mundial. El
verdadero primer hombre es el hijo: sin padre, educado en un
miserable barrio de las afueras de Argel por una abuela autoritaria,
que le inflige castigos corporales ante una madre exhausta por su
trabajo "en casas ajenas", ¿por qué caminos llegó ese niño a
convertirse en Premio Nobel de Literatura? Esta novela, que narra
cómo ese niño va construyéndose a sí mismo, es la historia de la
niñez de Albert Camus.
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en catalán como en castellano." Andreu Jaume, Letra Global "La
sorpresa más grata de la literatura catalana de nuestro tiempo." Àlex
Susanna, Avui Un viaje al país de los muertos, un caso de asesinato
que acaba con el más lúgubre y siniestro de los encuentros, y un
inolvidable día de verano en el que la historia política y la historia
privada se entremezclan en una incitación a manejar los hilos del
poder. Los tres relatos que conforman este libro, que van del futuro al
pasado, son también un "Infierno", un "Purgatorio" y un "Paraíso", tres
momentos en la decadencia de un país. Los tres fluyen entre la sátira
y la meditación, entre la denuncia y la compasión, entre el gran estilo
y las bajezas realistas, entre la imaginación moral y el análisis
político.
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Mientras acompaña al aeropuerto a un ministro inglés, el consejero
cantonal Isaak Kohler detiene el coche oficial frente a un restaurante,
baja, atraviesa la sala llena y, de un tiro, mata al profesor Winter, un
aburrido humanista. Después, Kohler no sólo no huye, sino que esa
noche acude a un concierto donde al fin es detenido. Pese a que lo
condenan a veinte años de prisión, el maquiavélico Kohler pretende
demostrar que él no es culpable.
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Nacida en el seno de una culta y acomodada familia vienesa de
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origen judío que le proporcionó una esmerada educación, Dora
Sophie Morser (Viena, 1890-Londres, 1964) estudió química y
filosofía. Fue novelista, traductora y, como corresponsal y periodista,
abordó en sus numerosos reportajes temas como la literatura
americana contemporánea, la situación de la mujer en la República
de Weimar, el papel de la música en el cine mudo o los peligros de la
naciente guerra química. Pero el genio de esta mujer, avanzada a su
tiempo, quedó injustamente eclipsado por el de su marido, el filósofo
Walter Benjamin, con quien estuvo casada entre 1917 y 1930 y a
quien, tras el divorcio de la pareja, continuó ayudando hasta el
suicidio de este pensador en 1940.
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"Pocas veces he visto tan bien evocado el mundo de la infancia con
sus incertidumbres, sus manías y sus miedos, con toda esa magia de
la niñez que la protagonista intenta preservar en un libro lleno de
encanto y poesía." Luis Landero "Escrita con una prosa de extraña
transparencia, exactitud y levedad. El debut asombroso, en el género
de la novela, de una magnífica narradora." Carlos Marzal La
protagonista de esta historia siente que le arrancan un trozo de su
vida cuando descubre que han puesto a la venta la casa de sus
abuelos, donde pasó buena parte de su niñez. Rápidamente aparece
un comprador, y ella, en un intento desesperado por no perderla,
decide pedir un préstamo para poder adquirirla. Pasan los días y
también las negativas de los bancos, y el inversor se impacienta
cuando ella trata de urdir disparatadas formas de paralizar la venta.
Mientras espera una respuesta a la última solicitud de crédito, se
instala en la casa para disfrutar de lo que pueden ser sus últimos días
allí, y recuerda los momentos felices que vivió en ese lugar: las
bromas de su padre, las primeras pandillas de amigas, ese léxico
familiar que establece códigos comunes entre padres e hijos, las
anécdotas que se relatan una y otra vez en las comidas familiares…
El descubrimiento del mundo y el paso de la infancia a la
adolescencia, narrado con una voz luminosa y fresca, alterna con la
trama adulta mientras va revelándose poco a poco un inesperado
secreto familiar.
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